Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



a 



i 



HISTOIRE 



DR LA 



LITTÉRATURE 



FRANÇAISE 



ÀST')i\ \i\\-sn 



MK 



T\i<H;nNr»»'f 



|>F. "• 



nRîn> w»<>^ 



^ MF>M» 



(Il Ri 



HISTOIRE 



DE LA 



.ITTÉRATURE 

FRANÇAISE 



PAR I). NISARD 



Dl L ACADBMll PRAIfCAlSB 



TOME PREMIER 



TROISIÈME ÉDITION 



„ « . . « > 



jV>^» 






« J 

1 ' * 

M ' t 



PARIS 

UBRAJRIK DE FIRMIN DIDOT FRÈRES, FILS ET C»»' 

IMPRIIIELRS DE L^NSTlTliT , RUE JACOB, 66 

1^03 



TV»*Oi;RArilIF DE H. FIRMIN DIDOT. — WKRML (Kl RR) 






• • 



• • 









• • 



• • • 

• • • 
• ••• 












• • • 



>• • 



..... 









• k 



PREFACE 



DE LA TROISIÈME ÉDITION. 



Dans des jugements pleins de bienveillance 
sur le quatrième volume de cet ouvrage, la cri- 
tique a renouvelé ses réserves sur le plan. Dire 
que ce plan a été longuement médité, en un 
lempsoii méditer est difficile et peu encouragé, 
que j'y ai pensé vingt ans , que j'en ai vu quel- 
ques bons effets, ce serait mal le défendre. 
Il faut être Descartes pour avoir le droit de 
parler du temps qu'un livre a coûté et pour 
dire à ses critiques « qu'on ne sait pas en un 
jour ce qu'un autre a jjênî^é en vingt an- 
nées. » La meilleure défense de mou plan, 
c'est que le public l'a adopté. 

Je n'y fais donc aucun cliangement dans 
la présente éditioti. On trouvera même, au 
premier volume, des raisons et des faits nou- 

HIST. DK LA LiriÉR — T. I. « 
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veaux qui le justifient, ^on que j'aie cherché 
des motifs de m'y opiniatrer; je n'ai vouhi 
que me mettre en paix sur les scrupules que 
d'habiles juges m'avaient donnés, et leur té- 
moigner ma déférence reconnaissante par de 
nouveaux efforts pour les persuader. 

Sauf cette addition de quelques pages, 
les changements ne portent que sur le détail 
du style. Je les aurais voulus plus nombreux 
encore. Je crois, avec Voltaire, (|ue qui ne 
sait pas se corriger ne sait pas écrire. On a 
imaginé dans ces derniers temps une autre 
doctrine : Un auteur, dit-on , se corrige en 
faisant de nouveaux livres. Se corriger de 
cette façon n'est pas donné à tout le monde. 
En tout cas , rendre meilleurs les anciens 
ne 'gâte pasTles- nouveajiu ; et Voltaire en est 
un'lIKistlce* éxefUjrfdiSujr ce point donc, je 

' ^*VJ I ••!• l^-^« 

m en rapi|$ortG.a; l|t^; 

Il Çîjt..vrâî .cûCiJ.ne faut rien outrer. On 
peut , • qltoltfiie: ï^wf çt{r, finir par prendre en 
dégoût une œuvre trop souvent retouchée; 
on peut l'énerver à force de la polir. A tou- 
jours l^aiser le marbre, on l'use. Mais entre 
la correction qui met en relief et la polissure 
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qui efface il y a un milieu , et pour qu'un 
auteur s'y tienne, on peut compter sur ce 
qui persiste de sa tendresse pour son oeu\re 
jusque dans la sévérité de ses retouches. 

Mai 1863 
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PRÉFACE 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 



Le bon accueil fait à la première édition, 
depuis longtemps épuisée , des trois premiers 
volumes de cet ouvrage, me permettait de 
croire qu'une seconde était nécessaire. J'hé- 
sitais pourtant à la donner. Je redoutais mon 
goùl de plus en plus sévère , et le travail de 
la correction , si menaçant pour qui craint 
d'avoir plus à refaire qu'à corriger. L'invi- 
tation de mes honorables éditeurs , derrière 
lesquels j'ai cru voir le public, a vaincu mes 
scrupules. (]e travail , counnencé avec ap- 
préhension, a été plus facile et plus court que 
je lie l'espérais. Il m'a semblé c[ue, pour le 
fond des choses, je n'avais rien à regretter ni 
à changer. La pensée première de ce livre n'est 
pas une vue particulière : c'est ma foi aux 
grandes traditions classiques, alors que sa fer- 
veur était pure de toute arrière-pensée offen- 
Mve, et que je songeais phis à en jouir qu'à 
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la défendre. Rien n'est survenu depuis qui 
soit de nature à Tébranler, et j'y persévère, 
comme en ce qui fait à la fois la règle et la 
joie de mon esprit. 

L'autorité de critiques eHiinents a pu me 
faire douter que j'eusse le talent de la rendre 
communicative; ils ne m'ont pas fait douter 
de ma foi elle-même. Qu'il me soit permis 
d ajouter que je ne crois pas avoir fait tort 
à la littérature de mon pays, en l'admirant 
comme l'héritière des deux littératures uni- 
verselles, et en lui reconnaissant pour trait 
distinctif, pour titre d'hoirie, la supériorité 
de la raison. 

Je donne donc de nouveau ces trois volu- 
mes , tels qu'on les a lus dans la première édi- 
tion. Les seuls changements que j'y ai faits 
sont quelques phrases raccourcies et rendues 
plus claires, quelques mots disant mieux les 
• choses, ou plutôt les disant comme elles sont ; 
car il n'y a pas de mieux en fait de mots , il y 
a ou il n'y a pas le mot qui dit la chose. Le 
désir du mieux , quand il ne mène pas tout 
simplement au bien, n'est que la tentation de 
de dire plus qu'on ne pense, et de mettre 



du fard où Ton n a pas su mettre la vie. C'est 
le piège des éditions revues et corrigées. J'ai 
lâché de n'y pas tomber. 

Un quatrième volume, consacré au dix-hui- 
tième siècle, suivra de près celte réimpression 
et terminera mon travail. Plusieurs causes 
l'ont retardé. Peut-être aurai-je à les faire 
connaître à ceux qui ont bien voulu témoi- 
gner quelque impatience d'avoir l'ouvrage 
complet. Je puis leur dire, dès à présent , que 
la principale a été le désir de me rendre di- 
gne de cette impatience en ne la trompant 
pas (i). 



Juillet 1854 



(1) Voir ci-après la préface de la première édition du 
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PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Cet ouvrage est le résultat de dix années 
d'enseignement à l'École normale. J'en fais 
hommage aux jeunes maîtres sortis de celte 
école, qui ont été un moment mes élèves 
et sont restés mes amis. C'est pour eux 
que j ai appris à reconnaître, dans le magni- 
fique ensemble des chefs-d'œuvre de l'esprit 
français, l'image la plus complète et la plus 
pure de l'esprit humain. Les années qu'il 
m'est donné de vivre encore ne me réservent 
pas d'aussi douces heures que celles que j'ai 
passées au milieu d'eux, au sein de devoirs ai- 
més, surprenant ou éveillant, dans de jeunes 
cœurs ouverts à toute parole sincère, ces se- 
crètes conformités de l'écrivain et du lecteur 
qui font la vie des ouvrages d'esprit. 

Dois-je déclarer d'ailleurs, pour excuser 
l'ambition de ce titre à' Histoire , que je n'ai 
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point prétendu compléter ni résumer les tra- 
vaux antérieurs qui ont paru sur cette ma- 
tière? Rien, à mon jugement, ne pourrait rem- 
placer les parties du cours de La Harpe où 
ce critique parle de ce qu'il sait et ne fait 
point de théories à l'usage de ses préventions 
ou pour donner le change sur les défauts de 
ses œuvres originales. Rien ne peut tenir Heu 
de quelques écrits excellents , publiés de nos 
jours, sur des points particuliers de l'histoire 
de notre littérature, les uns plus curieux de 
détails de biographie intime, les autres plus 
occupés des applications morales. Et quelle 
histoire réussirait à rendre moins précieuses 
les leçons d'un professeur illustre, écrivain du 
goût le plus délicat et de la raison la plus 
ornée, qui a élevé la critique littéraire au rang 
de l'histoire, et qui, à l'exemple des antiques 
orateurs retravaillant leurs harangues pour 
l'épreuve de la lecture, a changé de brillantes 
improvisations en écrits durables ? 

Ce que j'ai osé faire, croyant le terrain 
moins exploré , et conduit d'ailleurs par mon 
penchant, c'a été de mettre en relief, dans 
l'examen historique de nos chefs-d'œuvre, 
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le côté par lequel ils intéressent la conduite 
de Tesprit et donnent la règle des mœurs. Per- 
suadé que les lettres doivent être un supplé- 
ment de l'expérience personnelle, une force 
active et présente, une discipline qui s'ajoute 
aux exemples du foyer domestique , à la reli- 
gion, aux lois de la patrie, j'ai clierché dans 
nos grands écrivains moins l'habileté de l'ar- 
tiste que l'autorité du juge des actions et des 
pensées , moins ce qui en fait des êtres mer- 
veilleux , dont la gloire nous peut troubler, 
que ce qui les met de tous nos conseils et les 
mêle à notre vie , comme des maîtres aimés 
et obéis. Peut-être même sera-ce le principal 
défaut de ce travail , que ma foi y paraîtra 
superstitieuse, et que j'aurai abaissé mes 
dieux en les supposant si occupés de moi. Mais 
s'il ne m'a pas été donné d'éviter l'excès et 
de me tenir au vrai point, j'aime mieux qu'on 
me reproche la superstition , où il entre du 
moins de la reconnaissance , que l'indiffé- , 
rence, où il y a toujours de la vanité. 



Novembre 1844 



PREFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

DU QrATRTÈ>TE VOLITME. 



Dix années se sont écoulées entre le troi- 
sième volume de cet ouvrage et le quatrième 
el dernier. 

Je dois aux lecteurs qui ont bien voulu té- 
moigner quelque impatience de ce retard une 
courte explication. 

Quand j'ai commencé à mettre la main à ce 
volume, la révolution de 1848 venait d'élever 
à la dignité de maximes d'État les plus dan- 
gereuses des doctrines du dix-huitième siècle. 
En remettant en honneur les erreurs de cette 
époque, elle avait ravivé les préventions 
contre ses écrivains. 

Partisan très-fervent des maximes oppo- 
sées, si j'avais eu l'imprudence de juger ces 
écrivains dans le vif de ce retour de fa- 
veur et de disgrâce, j'aurais fait de la polé- 
mique au lieu de faire de l'histoire. Vaine- 
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ment me serâis-je efforcé de ne regarder leurs 
œuvres que par le côté de l'art; le philoso- 
phe invoqué par l'esprit d'anarchie m'aurait 
caché l'écrivain supérieur. 

Je me suis donc abstenu , attendant que 
Tordre , rétabli dans la société et dans les 
esprits , me permît de les juger, non comme 
des auxiliaires appelés en de mauvais jours 
pour des œuvres de destruction , mais comme 
des maîtres de l'art et comme les guides de 
l'esprit humain au dix-huitième siècle. 

J'ignore si je les ai bien jugés; du moins j'ai 
la conscience qu'au moment où ces pages ont 
reçu leur dernière forme , il ne m'était resté 
aucun ressentiment de l'usage qu'on avait fait 
de leurs erreurs contre les vérités conserva- 
trices de la société humaine. 

Cependant, pour J.-J. Rousseau en particu- 
lier, je sens que l'apaisement qui s'est fait en 
moi n'a guère modifié mes sentiments, et j'ai 
eu fort peu à changer, quant au fond, au 
chapitre qui lui est consacré, le plus ancien- 
nement écrit de ce volume. Rousseau a deux 
défauts pour lesquels je ne suis pas près de 
devenir endurant : c'est l'esprit de chimère 
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et la déclainalion. Fénelon lui-même n'a pas 
pu me faire aimer l'esprit de chimère, quoi- 
que chez lui le rêve de la perfection vienne 
du cœur plutôt que de la tête, et que sa vie ait 
if| étéaussi pure que son idéal. Combien dois-je 
e^l en être plus choqué dans J.-J. Rousseau, 
"*l chez qui l'esprit de chimère vient d'une tête 
^^^ par moments troublée, et dont la vie a si 
*| violemment démenti les maximes ? 
^1 La déclamation ne m'est guère moins anti- 
pathique que l'esprit de chimère , dont elle est 
la sœur. Elle est le tour d'esprit de Rousseau, 
et c'est en cherchant la déclamation qu'il ren- 
contre la grande éloquence. 

J'ai dit la principale cause qui a retardé 
l'achèvement de cet ouvrage. S'il y en a eu 
d'autres, le lecteur n'a pas à s'en soucier. 
Qu'un livre ait été écrit dans le contentement 
ou dans la peine; qu'il soit sorti d'un esprit 
tranquille ou que chaque page en ait été dis- 
putée à des préoccupations douloureuses, peu 
lui importe. C'est à l'écrivain à se rendre assez 
maître de sa vie pour remplir son devoir en- 
vers le public et la vérité. 

Mai 1861. 
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CHAPITRE PREMIER. 

S I. Distinction entre l*hi8toire de la littérature française et l'histoire lit- 
téraire de la France. — Où doit commencer l'histoire de la littératiire. 
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DISTINCTION ENTRE L'HISTOIRE DK LA UTTÊRATURE FRANÇAISE ET 
L'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE. — 0(J DOIT COMMENCER L'HIS- 
TOIRE DE LA UTTÊRATURE. 

Avant d'entrer dans celte grande matière, il im- 
porte d'être fixé sur le sens du mot littérature, et 
de se mettre d'accord avec l'opinion générale sur 

UI8T. DE LA LITTÉR. — T. I. 1 
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l'objet de cette histoire. Les mots les plus ordinaires 
ont été, dans ces dernières années, ou tellement 
détournés de leurs acceptions consacrées, ou éten- 
dus à tant d'autres sens, que dans un écrit où Ton 
prétend, peut-être à tort, exposer des doctrines, il 
est nécessaire de rappeler ces acceptions premières, 
ou de justifier celles qu'on y substitue. 

Il faut soigneusement distinguer entre Thistoire 
littéraire d'une nation, et l'histoire de sa littérature. 

L'histoire littéraire commence , pour ainsi dire, 
avec la nation elle-même, avec la langue. Elle ne 
cesse que le jour où la nation a disparu, où sa lan- 
gue est devenue une langue morte. Pour la France 
en particulier, si les savants bénédictins font re- 
monter son histoire littéraire aux premiers bégaye- 
ments de cette langue qui deviendra la langue fran- 
çaise, d'autres la cherchent bien loin par delà, dans 
ce travail de décomposition du latin, et dans ce mé- 
lange de mots ibériens, celtiques, germaniques, 
d'où la langue française est sortie. Il n'y a pas 
de point fixe ; et jusqu'à ce qu'on ait atteint le 
germe né de ces mélanges, il n'y a pas de raison 
pour arrêter ses recherches. L'histoire littéraire de 
la France commence le jour où le premier mot de la 
langue française a été écrit. 

De même qu'elle n'a pas de commencement, et 
qu'elle ne cesse qu'avec la nation et la langue, elle 
doit embrasser tout ce qui a été écrit. Ce doit être 
une sorte d'inventaire détaillé et fidèle de tout ce 
qui a vu le jour et a été lu. une liste raisonnée de 
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tous ceux qui ont tenu une plume; le mérite d'un 
inventaire de ce genre est de n'omettre personne. 

Je suis loin de dédaigner ce genre d'histoire. Les 
savants bénédictins, et, de notre temps, M. Daunou, 
par l'exactitude des recherches et la solidité des 
jugements, ont fait de l'histoire littéraire un genre 
dans lequel la philosophie, cette âme des écrits, a 
sa part. Et, à voir les choses en beau, des recueils 
de ce genre intéressent l'orgueil d'une nation, en 
lui montrant l'antiquité de ses origines littéraires et 
la multitude de ses écrivains. Ils répondent à ce 
besoin de perpétuité et de tradition qui est une 
vertu nationale ; ils témoignent du respect que doit 
avoir toute grande nation pour son passé. De plus, 
dans la pratique, ces curieuses archives sont utiles 
pour l'érudit qui veut s'éclairer sur un point parti- 
culier de rhistoire des lettres ou des mœurs, ou qui 
cherche tout simplement , comme l'entomologiste 
ou le botaniste, à connaitre tous les individus de la 
classe des écrivains. Par malheur, la multitude et 
la variété, dans l'histoire littéraire, ne sont pas, 
comme dans l'histoire naturelle, des formes sans 
nombre* de la même perfection. Dans l'ordre natu- 
rel, chaque individu est parfait et le plus convena- 
blement approprié à sa destination, en sorte que la 
connaissance qu'on en a est parfaite et profitable 
comme celle de toute vérité. Au contraire, parmi 
les écrivains, plus on descend, plus l'imperfection 
se fait voir, jusqu'à ce qu'on en rencontre qui n'ont 
fait que sentir par la mémoire et écrire par l'imita- 
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lion, et dont la connaissance, inutile aux esprits 
bien faits, pourrait être un piège pour ceux qui ne 
sont pas formés. 

Il en est tout autrement de l'histoire d'une litté- 
rature, n y a une époque précise où elle commence 
et où elle Unit, et l'objet peut en être clairement 
déterminé. II y a une littérature le jour où il y a un 
art ; avec l'art cesse la littérature. Mais à quelle 
époque voit-on commencer l'art, et, dans la langue 
des lettres, que faut-il entendre par l'art? 

Aucun mot n'a peut-être plus besoin d'être déûni, 
parce qu'aucun n'a été plus détourné de son sens, 
au profit de plus de paradoxes et de caprices. Si 
ce mot n'était pas indispensable dans une histoire 
de la littérature française, je m'en serais passé, 
pour éviter la confusion qui s'y attache, et échapper 
au danger, peut-être inévitable, de ne pas faire 
agréer la définition que j'en dois donner. 

Qu'est-ce donc que l'art, dans l'acception la plus 
simple du mot, si ce n*est l'expression de vérités 
générales dans un langage parfait, c'est-à-dire par- 
faitement conforme au génie du pays qui le parle et 
à l'esprit humain? 

Et qu'est-ce que cette parfaite conformité du lan- 
gage au génie particulier d'une nation et à l'esprit 
humain en général, sinon l'ensemble des qualités 
qui le rendent immédiatement clair et intelligible 
pour cette nation et pour les esprits cultivés de 
toutes les nations? 

Ne serait-ce pas vouloir trop pousser la défini- 
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tion, que d'ajouter que, pour la France en particu- 
lier, il faut entendre par un langage parfait, celui 
dont tout le monde est d'accord, et qui est considéré 
comme définitif? Ce serait, par exemple, la partie 
de notre langue à laquelle, depuis bientôt quatre 
siècles, tout ce qu'il y a eu d'esprits cultivés en 
France a invariablement attaché le même sens. 

Yoici d'ailleurs par quelle suite de changements 
l'art est arrivé à la perfection dans notre pays. 

C'est une histoire où l'on peut compter trois épo- 
ques distinctes. Dans la première, il n'y a pas d'art ; 
il n'y a qu'un souvenir obscur et confus de l'art an- 
tique. A cette lueur qui éclaire ses premiers pas, 
l'esprit français marche avec tant de lenteur, qu'il 
paraît à quelques-uns reculer. Il n'a guère que des 
idées particulières et locales» qu'il exprime pour un 
moment dans une langue qui change tous les jours. 
Le peu qu'il a d'idées générales, il les a apprises 
et les exprime dans (a langue savante, la langue des 
clercs, le latin. Il ne se pense rien de général et 
d'éternel en français, du moins dans cet ordre d'i- 
dées qui seul peut susciter le langage littéraire, et 
revêtir des formes définitives. Mais l'idiome se forme 
parles tentatives de quelques clercs pour communi- 
quer à la foule dans la langue vulgaire ce qu'ils ont 
appris d'idées générales dans la langue savante, et 
par cet instinct de l'art à venir qui se révèle jusque 
dans la vaine rhétorique et les grossiers latinismes 
de quelques écrivains. 

Dans la seconde époque, au souvenir de l'art an- 

1. 
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tique succède l'étude même, et bientôt Tintelli- 
gence de ses monuments. L'esprit français «conçoit 
à son tour des idées générales. Dans son ardeur 
pour les exprimer, il emprunte des tours et des 
mots aux deux grandes langues qui ont le plus ex- 
primé de ces sortes d'idées, le grec et le latin. 

De ces emprunts, la langue nationale s'en assimile 
une partie et rejette le reste. Ce qu'elle s'est assi- 
milé est durable. La France a son art ; elle exprime 
à son tour des vérités générales dans un langage 
définitif. 

Enfin, à une certaine époque unique éclatent 
dans le même peuple la perfection du génie parti- 
culier de ce peuple, et la perfection de l'esprit hu- 
main. Mais, à ce moment, c'est donner de l'art une 
définition incomplète que de le borner à l'expression 
de vérités générales dans un langage définitif. Il y 
faut comprendre désormais tous les genres, les qua- 
lités de chaque genre en particulier, la composi- 
tion, la méthode, et généralement tout ce qui fait 
de chaque ouvrage un tout formé de parties unies 
entre elles et proportionnées, à l'image des êtres 
organisés dans l'ordre naturel. 

C'est de cette façon uniforme, ce semble, qu'on 
a vu se développer la littérature française, et, sauf 
quelques différences de détail, toutes les littératures 
modernes. 

Nous sommes fixés sur l'époque où doit com- 
mencer l'histoire de cette littérature; c'est cette se- 
conde époque où l'art paraît, et où l'esprit français 
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exprime des idées générales dans un langage défi- 
nitif. Nos pèrei^ ont donné à cette époque le nom de 
Renaissance; laissons-lui cette appellation, quoique 
ce soit moins une définition exacte, qu'un cri d'en- 
thousiasme. L'esprit français , ébloui et charmé à la 
vue de l'antiquité , croyait renaître et comme sortir 
des limbes ; il ne renaissait pas , il entrait lui-même 
dans l'âge de la maturité ; et s'il se reconnaissait 
dans l'esprit antique, c'est parce qu'il devenait à son 
tour l'esprit humain. 

Tout ce qui est antérieur à la Renaissance appar- 
tient à l'histoire de la langue, de l'instrument qui 
servira quelque jour à exprimer des idées générales. 
Ce sont nos origines intellectuelles ; les autres na- 
tions peuvent n'en être point touchées, mais elles 
s'intéressent à notre maturité, parce que c'est le 
bien commun de l'Europe moderne. 

L'étude de ces origines est un digne sujet de tra- 
vail pour nous ; car c'est là que nous reconnaissons, 
dans toute leur naïveté , les caractères que tire l'es- 
prit français du sol même de la France , des mœurs 
locales, des diverses circonstances de la formation 
de notre pays en corps de nation; c'est là que nous 
entrevoyons la forme particulière que va recevoir 
l'esprit humain représenté par l'esprit français. Une 
histoire de la littérature française, où ces origines 
n'auraient pas leur place, manquerait de ce qui doit 
en former l'introduction naturelle. 

Si l'art est l'expression des vérités générales dans 
un langage définitif, les vérités de cet ordre et les 



ttrmeu qui ont tutni à le% étx\mnier n'étant pa» «u- 
iein k changer ni à périr, il i»nit que l'bi^Uiire d'une 
littérature est l'biktiiire de ee qui n'a pam ce^sé, dan» 
le» œuvre» littéraire!» d'une nation, d'être vrai, vî- 
vaut, d'agir «ur le» L^t&pritft, de faire partie essen^^ 
tielle et permanente de l'enneignentent publie, Maii» 
ceb même, n'e«trce pa« le fonds , n'est-ce pas l'âme 
de bi nation? 

Ce que nous avons k étudier, k caractériser avec 
précision , c'est le fonds même , c'est l'âme de riotre 
France , telle qu'elle se nianifeste danii les écrits qui 
subsistent. C'est cet esprit français qui est une des 
plus grandes puissances du monde moderne. 

Est-il besoin de parler de l'utilité d'une belle étude? 
Qui ne reconnaît & première vue combien l'espèce 
de relâchement dans lequel nous vivons, par des 
causes qui ne sont pas Uiubes mauvaises, rend né- 
cessaire une ferme croyance sur ce point? Parmi 
tant de doutes qui nous travaillent, soit sur bi durée 
de certaines inlluences lorâgtemps souveraines, soit 
aiême sur l'organisation de la sociébé française, de 
quel prix ne serait-il pas de ne point douter du moins 
de bi chose d'où dépend U)ut le reste , je veux dire 
bi nature tnôme de l'esprit de n(ilre pays? Outre 
que, par les caractères des écrits qu'il a toujours 
aimés, comme s'y étant toujours reconnu, nous 
pourrions apprécier k Uiutes les époques ses vérita- 
bles besoins , les distinguer de ses caprices , et tra* 
vailler avec conmiissance k régler son avenir d'après 
son passé. 
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C'est ce que je cherche, depuis déjà bien des an- 
nées, avec une ardeur quelquefois découragée, mais 
que soutient, contre la difficulté du sujet, l'amour 
même que cette étude m'a donné pour mon pays. 
J'ai voulu voir d'une vue claire et déterminer, sans 
paradoxe ni rhétorique , ce qu'il y a de constant , 
d'essentiel, d'immuable dans l'esprit français. Après 
m'en être fait une image distincte, si toutefois ce 
n'est pas quelque illusion qui s'est rendue maîtresse 
de mon jugement, j'ai voulu m'y attacher davantage 
en la représentant dans ce livre. Heureux si, en cher- 
chant à me contenter sur un sujet si vital , j'ai mis 
la persuasion dans les jeunes esprits qui me liront , 
et si je puis leur épargner ainsi bien des incertitudes 
que j'ai connues, durant lesquelles la vie s'écoule, 
et qui font faire quelquefois des fautes irréparables I 

En retraçant l'histoire de ce qui a duré , je ne 
laisserai pas d'indiquer ce qu'il y a eu de changeant, 
de capricieux, d'exotique, à certaines époques, dans 
l'esprit français. Mais ce sera pour en garder le lec- 
teur, et pour le détourner de donner aux vains écrits 
marqués de ces caractères un temps que l'époque 
où nous vivons nous compte d'une main avare, et 
qui suffit à peine à nous pourvoir de l'indispensable. 

SU. 

CE QUE C'EST QLE L'ESPRIT FRANÇAIS. 

Pour faire' l'histoire de l'esprit français, il faut 
connaître ce que c'est que cet esprit ; il faut s'être 
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mis d'accord avec Topinion qu'on en doit avoir en 
France , après plus de trois siècles d'écrivains su- 
périeurs. Cette histoire même n'est possible que 
parce qu'il existe une image claire de l'esprit fran- 
çais. Seulement, les caprices du goût, dans ces der- 
niers temps , ont assez altéré cette image pour qu'il 
soit nécessaire de la rétablir, afin de nous y recon- 
naître de nouveau. 

Quoiqu'il ne s'agisse que de l'esprit français dans 
la littérature, comme la littérature exprime tout ce 
qui appartient à la vie politique et sociale , aux arts, 
à la religion , à la philosophie , tout ce qui est une' 
matière pour l'activité humaine , on est bien près de 
connaître tout le fonds de sa nation , quand on en 
connaît l'esprit dans les livres. Et, de même, on 
n'est pas loin d'ignorer son pays ou de s'y tromper 
grossièrement, quand on a des idées vagues ou 
inexactes sur l'esprit qu'il a manifesté dans les let- 
tres. L'erreur sur ce point peut être une faute grave 
de conduite. Nous vivons à une époque et sous une 
forme de gouvernement où la réputation dans les 
lettres, comme la réputation au barreau chez les 
Romains , est une sorte de candidature universelle 
à tous les emplois de l'État. Nos écrits sont comme 
des arrhes que nous donnons au public de notre ap- 
titude aux fonctions élevées. Or de quel intérêt 
n'est-il pas de ne se point tromper sur l'esprit de 
son pays , et, par exemple , pour caresser un de ses 
défauts passagers, de ne pas risquer de soulever 
quelque jour contre soi ses qualités permanentes ? 
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De quel avantage ne serait-il pas pour un politique de 
chercher dans toute Ja suite de notre histoire quelle 
a été , dans les choses de la politique , l'habitude et 
comme le naturel de notre pays, et de pouvoir au 
besoin en appeler à la France séculaire des entraî- 
nements et des erreurs de la France du jour? Je 
m'imagine qu'il ferait mieux nos affaires par cette 
profonde connaissance de nos traditions, que le plus 
habile empirique par la plus grande variété d'expé- 
dients. 

De même, la meilleure chance est à l'écrivain qui, 
au lieu de quelque image altérée et mensongère de 
l'esprit français , travaillera devant une image vé- 
ritable, dont il aura recueilli les traits dans toute la 
suite de son histoire. Mais n'y a-t-il que l'écrivain 
pourqui cette connaissance soit capitale?Ne sommes- 
nous pas tous intéressés, pour notre conduite, prin- 
cipalement dans la vie publique, à savoir ce que 
notre nation a constamment tenu pour vrai , et com- 
ment, après des oublis ou des dégoûts passagers, 
elle revient à ses habitudes ? Ne devons-nous pas , 
pour n'y être point comme des étrangers , connaître 
en quoi nous lui ressemblons? 

Le meilleur moyen de connaître ce qu'est l'esprit 
français , c'est de connaître tout ce qu'il n'est pas. 
Il faut distinguer son état de santé de ses maladies , 
ses époques de vigueur de ses époques de faiblesse. 
L'esprit d'une nation, comme celui d'un homme, 
peut éprouver certains affaiblissements passagers , 
recevoir certaines atteintes, se passer des caprices; 
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après quoi il rentre dans son habitude et son étal 
sain. Et de même que, pour juger du caractère d'un 
homme, vous ne Tirez pas prendre un jour où 
quelque désordre de santé Taura dérangé; de même, 
pour l'esprit d'une nation, vous n'en jugerez point 
par quelques égarements d'un jour, dont elle sera 
revenue le lendemain. 

Vous n'appellerez pas l'esprit français, l'esprit de 
certaines époques où, soit à la suite de conquêtes, 
soit par les fautes d'un mauvais gouvernement, la 
France a copié, avec l'ardeur qui lui est propre, 
tantôt les défauts du peuple conquis, tantôt ceux de 
la nation étrangère dont elle subissait l'influence. 

La première chose s'est vue à la suite des guerres 
d'Italie. C'est le temps où, plus barbare que le peu- 
ple conquis, elle s'affublait du costume de la na- 
tion qu'elle avait visitée, et mettait à la mode la sub- 
tilité puérile et la vaine galanterie. Nous avons payé 
de ce prix une gloire mal acquise et des conquêtes 
impolitiques. 

La seconde s'est vue pendant et après les guerres 
de religion. Alors la moitié de la France appelait 
l'étranger pour combattre l'autre. Notre royauté 
était à demi espagnole : triste époque où , en expia- 
tion d'une mauvaise politique , l'emphase castillane 
et le faux bel esprit de l'école de Gongora ont gâté 
toute une généiation d'écrivains. 

Vous n'appellerez pas l'esprit français ces exagé- 
rations successives qui ont rendu notre littérature , 
ou romanesque, ou pastorale, ou superstitieuse 
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pour l'antiquité jusqu'à vouloir appliquer à notre 
langue la niétrique des langues anciennes , ou pu- 
riste jusqu'à proscrire, par arrêt des Précieuses, 
des mots utiles et compris de tous. Vous ne le re- 
connaitrez pas dans cette ambition propre à notre 
temps, qui prétend réunir toutes les qualités et 
toutes les libertés des littératures étrangères, et qui 
affecte des privilèges extraordinaires d'imagination 
et de sensibilité , dans un pays où les hommes de 
génie sont les plus simples des hommes. 

L'esprit français, on l'a dit, et je ne l'en caracté- 
rise qu'avec plus de confiance, c'est l'esprit pra- 
tique par excellence. La littérature française, c'est 
l'image idéalisée de la vie humaine, dans tous les 
pays et dans tous les temps ; ou plutôt c'est la réa- 
lité dont on a retranché les traits grossiers et super- 
flus, pour nous en rendre la connaissance à la fois 
utile et innocente. L'art français, dans le sens le 
plus précis du mot, c'est l'ensemble des procédés 
les plus propres à exprimer cet idéal sous des for- 
mes durables. 

Deux ordres de vérités constituent cet idéal : les 
vérités simples ou philosophiques qui constatent ce 
qui se fait, et les vérités morales, ou du devoir, qui 
déterminent ce qu'il faut faire. Les passions étu- 
diées, analysées, décrites dans le détail le plus rigou- 
reux, avec le dessein de les rendre visibles à la 
conscience qui doit les combattre et les régler ; la 
vérité philosophique subordonnée à la vérité mo- 
rale ; la connaissance pour arriver au devoir : tel est 

2 



le fonds de Tesprit français. Une très-petite part 
est faite à la pure curiosité, aux spéculations qui ne 
mènent pas àquelque vérité d'application.En France, 
tout ce qui n'est pas une connaissance intéressant 
le plus grand nombre, ou une règle de conduite 
pour quiconque a la bonne volonté, risque fort de 
n'être qu'une superfluité et un défaut. 

EN QOOI L*B8PRIT FRANÇAIS DIFFÈRI DE L*B8PRIT ANCIEN. 

Mais l'esprit français, qu*est-il autre chose que 
l'esprit ancien? C'est en effet l'esprit ancien, avec 
cette différence, tout à son avantage, que le carac- 
tère pratique y est encore plus d'obligation et s'y 
étend à plus de choses. 

Ainsi, chez les anciens, quoique la forme de la 
société, essentiellement publique, retint les écri- 
vains dans la réalité, on fait une grande part à la 
vaine curiosité et aux spéculations oiseuses, parti- 
culièrement chez les Grecs. On y a été plus favo- 
rable à la liberté, qui est pleine de périls et d'éga- 
rements, qu'à la discipline, qui ajoute à la force 
réelle tout ce qu'elle ôte de forces capricieuses el 
factices. Au contraire, l'esprit français est plus 
porté pour la discipline que pour la liberté. Il 
l'estime plus féconde et plus pratique. Il est môme 
remarquable que, dans une forme de société qui 
laisse plus de temps à la vie individuelle et soli- 
taire, et plus de pâture aux spéculations de pure 
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curiosité, récrivain est moins libre que chez les an- 
ciens de jouir de son esprit. 11 est Torgane de tous, 
plutôt qu'une personne privilégiée qui a des pensées 
n'appartenant qu'à lui, qu'il impose en vertu d'un 
droit extraordinaire. L'homme de génie, en France, 
c'est celui qui dit ce que tout le monde sait. Il n'est 
que l'écho intelligent de la foule ; et s'il ne veut pas 
nous trouver sourds et indifférents, il faut qu'au 
lieu de nous étonner de ses vues particulières, il 
nous fasse vpir notre intérieur, et comme le dit 
Montaigne, qu'il nous avertisse de nous-mêmes. 

Voilà en quoi l'esprit pratique est de plus étroite 
obligation dans notre littérature que chez les an- 
ciens : voici comment son domaine est plus étendu. 

C'est au christianisme que nous devons le bien- 
fait de cet agrandissement de notre nature. Non-seu- 
lement il a réduit toutes nos pensées à la pratique 
en faisant prévaloir l'esprit de discipline, qui re- 
garde la conduite, sur l'esprit de liberté, qui re- 
garde plus particulièrement les pensées; mais il a 
comme reculé les bornes et creusé les profondeurs 
de notre conscience. Dans l'ordre des vérités philo- 
sophiques, quel spéculatif, parmi les anciens, a pé- 
nétré aussi avant que ses moralistes? Derrière tout 
ce qui se fait ouvertement et par une volonté claire, 
que d'actions n'a-t-il pas découvertes qui se font 
pour ainsi dire en cachette de la conscience, ou à 
son insu, par cette corruption insensible de notre 
nature qu'il a si profondément remuée ? Et, dans 
l'ordre des vérités de devoir, quels espaces n'a-t-il 
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pas ouverts à la morale? Le christianisme a fait 
pour l'esprit français ces trois choses : il en a for- 
tifié la tendance pratique ; il en a étendu les objets 
d'étude en rendant en quelque sorte la vie plus 
vaste ; enfin, il en a fait une image plus complète et 
plus pure de l'esprit humain. 



S IV. 

EN QUOI L*E8PRIT FRANÇAIS DIFFÈRE DE L'ESPRIT DES AUTRES If ATlOlfS 

MODERNES. 



Les différences sont grandes entre l'esprit français 
et ce qui parait de l'esprit des autres nations mo- 
dernes dans leurs littératures. 

En faisant le portrait de l'esprit français, j'ai 
presque fait le portrait de la raison elle-même. Cette 
tendance pratique, cette prédominance de la disci- 
pline sur la liberté, ce devoir imposé à l'écrivain 
d'être l'organe de la pensée générale, cette subor- 
dination de l'individu à tout le monde, qu'est-ce 
autre cHose que la raison? C'est cette raison par la- 
quelle nous ressemblons le plus aux autres hommes, 
gouvernant en maîtresse souveraine l'imagination 
et les sens, par lesquels nous en différons le plus, 
et d'où nous viennent ces singularités qui sont si an- 
tipathiques à l'esprit français. Notre littérature est 
comme l'image vivante de ce gouvernement de 
toutes les facultés par la raison. On y voit l'homme 
tout entier, son imagination, ses sens, sa raison — 
car, où l'une de ces choses manque, il n'y a point 
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de vie : — mais c'est la raison qui ^gouverne. Elle 
reçoit des idées de l'imagination et des sens, elle en 
contrôle la valeur, elle en arrête définitivement 
l'expression. Plus indépendante du corps que la 
sensibilité et l'imagination, elle ne souffre pas que 
la nature entreprenne sur ses droits. De là, dans le' 
même homme, ce merveilleux spectacle d'un être 
intelligent qui sépare en lui le terrestre du divin, 
qui se préfère à lui-même, qui sacrifie la nature à 
la raison. C'est ce spectacle que nous offrent tous 
nos chefs-d'œuvre ; il ne s'y voit autre chose qu'une 
raison supérieure, rendue assez forte, par l'a- 
mour de la vérité, pour dominer l'imagination et 
les sens, et pour tirer d'admirables secours d'où 
lui viennent d'ordinaire les plus grands dangers. 

Tel n'est pas le caractère des autres littératures 
modernes, et particulièrement de celles du Nord. 
Là, la nature est à peu près maîtresse, et cet équi- 
libre de toutes les facultés, que j'admire dans nos 
grands écrivains, y est à chaque instant rompu. 
C'est tantôt le tour de l'imagination, tantôt celui de la 
sensibilité, de faire prédominer l'individu sur 
l'homme, le particulier sur l'universel. La raison a 
aussi son tour, mais elle n'a que son tour. La litté- 
rature y est donc moins générale qu'individuelle : 
et dès lors comment l'esprit de liberté n'y pré- 
vaudrait-il pas sur l'esprit de discipline? Cet es- 
prit même de discipline y est-il seulement connu ? 
Je vois beaucoup de théories pour étendre les li- 
bertés du poète : je n'en vois point, ou je n'en vois 

1. 
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que d'imitées de notre littérature, pour le contenir 
et le régler. La rêverie, qui n*est le plus souvent 
qu'un désordre de la sensibilité , ou une faiblesse 
de vue qui ne peut pas percer les nuages qui nous 
dérobent nos propres pensées, y jouit d'un do- 
maine sans limites. La subtilité, qui n'est qu'une 
force mal employée, y est louée comme un regard de 
l'âme plus ferme et plus soutenu. La raison pourrait 
seule dissiper ces nuages et employer efficacement 
cette force; mais on l'y suspecte presque d'une sorte 
de jalousie contre la liberté et la variété de la nature. 

Les littératures du Nord sont non-seulement plus 
individuelles, elles sont aussi plus locales. On le 
voit par la place considérable qu'on y donne à l'a- 
mour de la patrie, comme séparée et distincte des 
autres patries; et parla je n'entends pas cette pas- 
sion sérieuse, vitale, qui fait la force des nations, 
comme l'esprit de famille fait celle des individus. 
Je veux parler de cette passion exclusive, un peu 
sauvage, qui -préfère le pays à tout, et au pays le 
lieu même de la naissance, le premier horizon que 
l'écrivain a vu de ses premiers regards. 

En France, nous n'aimons pas la patrie de cet 
amour jaloux du montagnard pour sa montagne, 
ni seulement parce que tout y est le mieux disposé 
pour nos commodités. Nous l'aimons, parce qu'elle 
nous parait la meilleure patrie pour l'homme en gé- 
néral; nous voudrions y donner le droit de cité à tout 
le genre humain. Nous l'aimons, parce que toutes 
choses nous y paraissent plus conformes à la raison. 



I 
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Est-ce un effet du climat, sous un ciel qui ne nous 
opprime jamais, où Tâme paraît plus indépendante 
au corps, et jouit d'une plus grande liberté? Quoi 
qu'il en soit, nous avons toutes les inspirations 
gu'onpeut tirer de cette grande idée de la patrie, 
regardée comme la demeure même de la raison ; et 
nous n'avons pas ce patriotisme étroit, qui naît de 
la dépendance même du corps à l'égard de la pa- 
trie matérielle, et qui borne les pensées à la vallée 
où Ton est né. 

Dans les littératures du Midi, ce môme caractère 
individuel et de localité se montre sous d'autres 
formes. On y est subtil comme dans le Nord ; mais, 
au lieu de rêver, on s'échauffe et on s'emporte. Les 
choses que le Nord voit mollement et à demi, le 
Midi les voit plus grandes qu'elles ne sont ; il les 
amplifie et les exagère. Ce sont deux effets différents 
de deux constitutions physiques, plus fortes que la 
résistance que l'âme y oppose. Tandis qu'ici elle se 
contracte et se replie en quelque sorte sur elle- 
même, là elle s'exalte et se répand par l'imagination 
et les sens. Dans les littératures du Midi, presque 
toutes les pensées sont des métaphores, et tout 
s'exprime par des images tirées des sens. Il y règne 
une certaine emphase naturelle, qui vient moins de 
la corruption du goût que d'une manière de voir les 
choses, pareille à ce qu'on dit de certains animaux, 
lesquels n'obéissent si aisément à l'homme que 
parce qu'ils le voient plus grand qu'il n'est. 
Dans ce jugement sur le caractère particulier des 
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littératures du Midi, il faut excepter certains chefs- 
d'œuvre, Don Quichotte, p^r exemple, etil ne faut com- 
prendre la littérature italienne qu'avec des restrictions 
méritées. L'italieestla terre privilégiée, la terre des 
héros, magna parens virwn. N'a-t-elle pas eu deux 
langues littéraires, et n'est-il pas sorti du sein de la 
môme mère Virgile et Dante, Tacite et Machiavel? 

Doit-on conclure de ces différences que seuls 
nous représentons l'esprit humain? Non. L'esprit 
humain est partout ; il est dans les grandes littéra- 
tures du Midi et du Nord; il est jusque dans ces pa- 
tois qui n'ont pu devenir des langues littéraires; 
mais il y est moins complet, il y paraît sous des for- 
mes plus défectueuses. Notre privilège à nous, c'est 
d'en représenter le plus de traits essentiels. 

Mais il faut savoir confesser en quoi ces diffé- 
rences sont à notre désavantage. Il nous manque 
peut-être une certaine espèce de rêverie solide, 
propre aux grands poètes du Nord ; une certaine 
richesse d'imagination, propre à ceux du Midi. 
Notre imagination, à force d'être subordonnée, est 
quelquefois timide. Devons-nous regretter aussi 
qu'elle n'ait pas, comme chez nos voisins, comme 
autrefois dans la Grèce, son domaine propre, son 
pays de chimères ingénieuses et charmantes ? N'y 
a-t-il pas certaines erreurs de Platon qui n'honorent 
pas moins l'esprit humain que la raison d'un Des- 
cartes et d'un Pascal? Il est bon de le reconnaître, 
pour ne pas nous estimer au delà de notre prix ; 
mais il ne faut pas le regretter, ni surtout vouloir 
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oous compléter par rîmitation d 'autrui. Si Timagi- 
nation dans notre pays, changeait de rôle, et si, 
d'auxiliaire de la raison, elle devenait maîtresse, 
oous perdrions la raison de Descartes et de Pascal, 
sanc acquérir les grâces de l'imagination de Platon. 

comiENT l'image la plus exacte de l'esprit français est 

£A LARGUE FRANÇAISE ELLE-HÈMB. 

A défaut d'une définition précise et directe, l'es- 
prit français se caractériserait suffisamment par la 
nature même de la langue française, par sa consti- 
tution, par ses qualités, qui, entre toutes les lan- 
gues littéraires modernes, la rendent la plus propre 
à exprimer des idées générales. 

Il suffit de considérer à quelles conditions, en 
France, on est écrivain, pour se convaincre que c'est 
une langue toute d'appropriation et de communi- 
cation. Elle n'est, dans la main de l'écrivain, qu'un 
instrument pour communiquer des idées qui tou- 
chent tout le monde, et non une forme complai- 
sante qui l'aide à jouir solitairement de son esprit, 
à s'entendre lui-même à demi mot. Elle ne veut être 
bornée ni à l'individu qui s'en sert, ni au pays qui 
la parle. Elle n'est exclusivement ni individuelle, ni 
locale. 

Je regarde d'abord sa nature , et je n'y trouve ni 
accent ni inversion. Or, c'est par l'accent et l'inver- 
sion, ce semble, que se marque, dans une langue, 
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le tempérament particulier d'une nation; c'en est 
le caractère le plus local. L'accent dépend d'une dis- 
position des organes de la voix, déterminée par la 
constitution physique du pays; l'inversion dépend 
du tour d'imagination propre à ce pays. Notre lan- 
gue coule des lèvres sans contraction et sans effort. 
Les aspirations qui renforcent les sons ne figurent, 
dans le corps de ses règles, qu'à titre d'exceptions ; 
les atténuations ou les élisions de certaines parties 
de mots, qui semblent des moyens d'éluder cer- 
taines difficultés de prononciation, y sont inconnues. 
Notre langage est unique sous ce rapport, avec 
quelque langue, ancienne ou moderne, qu'on la 
compare. Je veux bien n'y pas voir un privilège; 
mais si ce caractère n'est propre qu'à elle, et si 
d'ailleurs, il n'a pas empêché que, depuis trois siè- 
cles, l'Europe politique et savante n'ait tenu à hon- 
neur de savoir le français, il faut bien n'y pas voir 
une marque d'infériorité. 

J'en dirai autant de l'absence d'inversion. Le ca- 
price et la mode ont vainement essayé de natura- 
liser l'inversion parmi nous : ces tentatives ont 
toujours échoué. Notre langue suit l'ordre logique 
des idées; et l'ordre logique, c'est l'arrangement 
des choses selon la raison. Je sais bien que, dans 
les langues à inversion, la raison finit par trouver 
son compte. Je sais que ce désordre, chez les écri- 
vains habiles, n'est qu'une interversion calculée et 
savante de l'ordre naturel; mais encore, peur s'y 
reconnaître, faut-il que l'esprit passe par deux états. 
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Dans le premier, qui est tout passif, il reçoit les 
choses telles que le caprice ou le goût de Técrivain 
les a disposées ; dans le second, qui est tout actif, 
il substitue à cet arrangement Tordre logique. Notre 
langue va au but par un seul chemin, et ce chemin 
est le plus direct. Les choses s'y rangent tout d'a- 
bord dans Tordre logique. Les mots sont comme 
des déductions invincibles les uns des autres, et il 
n'est pas besoin d'une opération particulière qui 
rétablisse Tordre naturel, dérangé par l'artifice de 
l'inversion. L'inversion sied bien aux peuples chez 
quil'imagination et la sensibilité dominent la raison. 
Elle flatte également deux dispositions contraires, 
soit Textrême impatience, qui ne peut pas s'accor- 
der de la lenteur de Tordre logique, soit Textrême 
paresse, qui ne veut pas aller droit aux choses, et 
qui se plaît aux détours, comme la menant au but 
du pas dont elle aime à marcher. Mais à nous Tin- 
version est antipathique, parce que nous sommes 
également loin de Textrême impatience et de l'ex- 
trême paresse; ni jamais assez pressés pour vouloir 
dévorer le chemin, ni jamais assez languissants 
pour l'allonger à plaisir. Les étrangers, ou ceux de 
nos nationaux qui ne s'accommodent pas du train de 
notre langue, peuvent y voir un désavantage. Je n'en 
veux pas décider; c'est assez pour mon objet que, 
de l'aveu de tout le monde, l'absence d'inversion 
soit un des caractères distinclit's de notre langue. 
Dans les principales conditions de notre langue, 
— je veux bien ne pas djire privilèges, pour échap- 
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per à Tenvie, — la clarté, la précision, la propriété, 
la liaison, qu'y a-t-il pour la commodité de Técri- 
vain? Ces qualités d'obligation, sans lesquelles on 
n'écrit rien de durable en France, sont comme au- 
tant de privilèges pour le lecteur; pour l'écrivain, 
ce sont des charges et des devoirs. Quiconque a 
tenu une plume sait ce qu'il en coûte pour être 
goûté, ou seuleméht pour n'être pas rebuté. Que 
d'efforts pour être clair, simple, précis, pour ne se 
servir que des termes propres, c'est-à-dire pour 
n'être pas un méchant écrivain! 

De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, 
une grande répugnance à écrire. Ils sentent la diffi- 
culté, et ils craignent la fatigue, que ne paye pas 
toujours le succès. Aussi n'y a-t-il d'écrivains résolus 
que ceux qui sont doués extraordinairement, ou 
cette foule qui n'a pas conscience de la difficulté. 

Au reste, l'art n'est pas facile, même aux mieux 
doués. Ce que l'histoire anecdotique de nos grands 
écrivains nous raconte de ces manuscrits raturés à 
toutes les lignes, de ces rédactions premières qui 
n'ont été que des tâtonnements laborieux vers la 
rédaction définitive, nous autorise à dire que la 
langue française, si complaisante pour le lecteur, 
est sans pitié pour l'écrivain. 

Pour écrire clairement en français, c'est-à-dire, 
pour arracher les idées de ce fonds obscur où nous 
les concevons, et les amener à la pleine lumière, 
que d'efforts et de travail ! Si nous ne les voyions 
pas dans le lointain, poindre devant nous comme 
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des lueurs qui nous attirent invinciblement et nous 
dérobent la longueur du chemin, qui donc s'expose- 
rait à ce rude labeur? Quelques-unes naissent spon- 
tanément et tout exprimées; c'est la facile conquête 
de ceux qui sont nés sous une constellation heu- 
reuse : mais combien d'autres qui sont le fruit d'une 
poursuite ingrate; qu'il faut remanier sans cesse; 
qui, après avoir contenté un moment l'écrivain, le 
dégoûtent; qui ne paraissent jamais qu'une image 
imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-même ! Faut- 
il parler de la défiance que doit avoir l'écrivain de 
cette demi-clarté trompeuse, qui peut lui suffire, 
mais qui laisse le lecteur dans les ténèbres? La dou- 
ceur même que donne une vérité clairement vue ne 
lui est permise que le jour où tout le monde la verra 
comme lui; jusque-là, c'est peut-être un piège. 
Malheur à qui se contente trop facilement ! Molière 
l'a dit: c'est une marque de médiocrité d'esprit. 
Les joies de l'art sont rares et austères : ce n'es! 
que le plus noble de tous les travaux imposés à la 
race d'Adam. L'écrivain qui jouit tout seul de son 
esprit ne mérite guère plus d'estime qu'un oisif, 
dans une société où tout le monde travaille. 

De même, avant d'être précis, combien de fois 
n'est-on pas vague ! Que de termes qui n'appartien- 
nent pas à la langue du sujet, et qui s'y introdui- 
sent par le relâchement de l'attention , par la mé- 
moire, par l'imitation I Que d'autres, dont l'usage 
ou plutôt la mode du jour se sont emparés , et dont 
le sens est étendu à tant de choses qu'il ne désigne 
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plus rien de distinct ! Que de tours languissants et 
embarrassés se présentent avant le vrai tour, le seul 
qui donne à la pensée sa physionomie et son mou- 
vement I Combien d'expressions qui ne déterminent 
pas les choses , et dont nous sommes si prompts à 
nous contenter, soit mollesse de conception, soit 
Fatigue ou paresse! Combien d'inexactitudes dans 
Teffort môme que nous faisons pour être exacts ! 
Combien d'illusions dans l'emploi de ce que nous 
appelons k^s nuances, lesquelles, au lieu d'être des 
aspects différents de la pensée , ne sont souvent que 
de vaines images qui nous la cachent ! 

Les figures , les métaphores , sont des pièges du 
môme genre, et dont il n'est guère plus facile de se 
garder. A qui n'en vient-il pas dans l'esprit par cette 
porte banale de la mémoire , toujours ouverte à tout 
ce qui est imitation et mode? P^tre langue ne souffre 
point ces ombres qui se placent entre notre pensée 
et nous; c'est le premier devoir de l'écrivain de s'en 
défier, ou plutôt de les chasser courageusement, 
comme Énée dissipait l(;s ombres avec son épée. Ces 
images sont le plus souvent des effets du sang, des 
fumées qui montent au cerveau. Les littératures les 
plus riches en images sont les plus pauvres d'idées. 
Certains écrivains sont pleins d'images; tout reluit, 
tout brille , tout étincelle; mettez tout cela au creu- 
set : pour quelques parcelles d'or, que de cendre ! 
L'image ne doit ôtre que le dernier degré d'exacti- 
tude, ou plutôt elle ne doit ôtre que la pensée elle- 
même exprimée en perfection ; mais , pour une qui 
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remplit cet office , combien qui ne sont que des ap- 
parences de la pensée ! 

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d*accord 
avec moi sur ce quil en coûte, dans notre langue, 
pour lier le discours et n'y employer que les ter- 
mes propres? Pour la propriété , ce n'est pas assez 
d'être bien doué; il faut savoir la langue, et avoir 
pesé dans les écrits des modèles ce que valent les 
mots dont nous nous servirons à notre tour. Il faut 
que l'étude les place dans notre mémoire , avec le 
titre qu'ils ont reçu des hommes de génie , lesquels 
font des mots une monnaie à effigie , dont la valeur 
est déterminée. Puis , c'est à l'inspiration de les en 
tirer, de lesanimer de notre propre vie, en sorte qu'ils 
aient une même valeur de circulation pour tout le 
monde, et que, par l'emploi que nous en faisons, 
ils nous appartiennent en propre. Ainsi l'écrivain 
doit réunir deux qualités qui semblent s'exclure : il 
doit être savant et inspiré. S'il n'est que savant, il 
répétera froidement et sans effet ce qui a été mieux 
dit par d'autres ; s'il n'est qu'inspiré , il risquera de 
parler dans une langue qui ne sera comprise que de 
lui. 

Quant à la liaison , à cette suite et à cette jointure 
des idées, dont Horace a admiré la puissance en 
homme qui en avait senti la difficulté, que d'efforts 
d'attention n'y faut-il pas ! Que de fois la force d'es- 
prit qui doit tenir toutes ces pièces rangées ne flé- 
chit-elle point ! Quels soins pour disposer dans l'ordre 
naturel tant de pensées qui se présentent isolément 
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et avant leur tour, pour reconnaître les points par où 
elles se touchent, pour faire un tissu indestructible 
de tous ces fils dispersés ! 

La réunion de ces diverses conditions, une cer- 
taine facilité apparente qui cache au lecteur jusqu'à 
la trace des efforts qu'elle a coûtés, voilà ce qui 
constitue un bon écrit , ou plutôt une chose écrite 
en français. Car je ne donne pas ici le secret du gé- 
nie; sais-je ce secret? et qui le sait? J'indique ce 
que la langue française veut de quiconque prend la 
plume ; et ces réflexions sur les lois du discours re- 
gardent, non ceux qui ont le don du discours , mais 
ces esprits, en grand nombre, qui peuvent se per- 
fectionner par la culture, et tirer du travail des res- 
sources qui les sauvent du ridicule de mal écrire. Le 
ridicule, est-ce assez dire? il n'y va pas seulement 
de notre vanité, notre vie même peut y être engagée ; 
car celui qui s'est fait écrivain , et qui ne sait ni ne 
pratique les lois du discours, combien n'est-il pas 
à la merci des hommes et des choses ! 



§vi. 

DBS DIFFÉRENCES GÉNIALES ENTRE LES LANGUES UTTÊRAIRBS DU MIDI 

ET DU NORD DE L*EUROPE. 



Ces qualités fondamentales de notre langue n'ont 
pas été refusées aux autres langues modernes ; on 
les y reconnaît dans les bons auteurs , et elles y sont 
appréciées par les esprits cultivés. Mais elles sont , 
pour ainsi dire, au hasard du génie ; quiconque les 
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voudrait imposer comme des conditions ne serait 
pas souffert. Ce qui est pour la France comme une 
sorte de constitution écrite dans des grammaires et 
des vocabulaires officiels , consacrés et , si le temps 
n'avait pas tout relâché , défendus par des corps ins- 
titués pour cet emploi , est , chez les autres nations, 
une faculté individuelle uniquement réglée par le 
succès. Là, tout est en faveur de Técrivain : plutôt 
que de gêner sa liberté , ces langues se condamnent 
à être éternellement flottantes, et à s'accroître à 
l'infini. On ne distingue pas par la langue les mé- 
chants écrivains des bons, et, parmi ceux qui sont 
jugés les meilleurs, on n'en choisit pas dont la lan- 
gue doive faire autorité. En Allemagne , on n'est pas 
plus tenu d'écrire comme Goethe que comme Jean- 
Paul Richter. Le critérium de la langue n'est pas plus 
dans l'un que dans l'autre. De même en Angleterre. 
Les écrivains du règne de la reine Anne voulurent 
fonder des institutions de langage , à l'imitation des 
Français; l'essai n'en a pas réussi.'La langue anglaise 
a continué d'être facultative; s'y moquer des pré- 
ceptes d'Addison n'y porte point malheur, tandis que 
chez nous on a remarqué , même avant Voltaire , 
qu'on ne s'y moque pas impunément des préceptes 
de Boileau. 

Dans ces deux pays, le public se prête à cette in- 
certitude de la langue: en Angleterre, parce que 
la littérature est la seule chose qui n'y soit pas une 
affaire ; en Allemagne , parce que le manque d'acti- 
vité politique y rend la curiosité littéraire insatiable. 

à. 
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Ici , on ne se soucie pas de faire des efforts qui ne 
profiteraient qu'à la langue ; là , on n*a pas trop de 
toutes les variétés d'esprits et de toutes les nouveautés 
du langage, pour assouvir cette curiosité à laquelle 
les gouvernements ont enlevé le principal aliment. 
Ici et là , par des raisons différentes , on passe tout à 
l'écrivain : en Angleterre , parce que les livres dis- 
traient des affaires; en Allemagne, parce qu'ils sont 
jusqu'à un certain point la seule affaire du pays. On 
se garde bien de faire des conditions dures à une 
chose si nécessaire, ici comme amusement, là comme 
occupation unique. Pourvu qu'on s'entende dans le 
moment présent , et môme à demi , n'estrce pas 
assez? Quant à la postérité, au public européen, 
qui en a souci? 

Aussi n'importune-t-on pas les écrivains anglais 
ni allemands de la nécessité d'être clairs. Ce serait 
pur pédantisme. Le public en saurait fort peu de gré 
à la critique, en Allemagne particulièrement, où le 
lecteur est toujours plus patient que l'écrivain ne 
peut être obscur. On y a tant de temps à soi, qu'on 
s'y plaît aux énigmes. J'entends dire que ce qu'on y 
appelle la pénombre, c'est-à-dire la demi-nuit, y. est 
plus goûtée que la clarté ; car, avec la clarté, le plaisir 
p^sse vite; la pénombre le fait durer plus longtemps, 
en le rendant plus difficile. La clarté qui ne laisse- 
rait rien à désirer y est suspecte de manque de pro- 
fondeur, et l'on préfère à une lecture qui produit 
immédiatement son effet, celle qui donne à rêver. 

Des préceptes sur la précision, sur la propriété 
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des termes , sur leur liaison , n'y seraient pas plus 
écoutés. Toutes ces conditions y seraient repoussées 
comme autant de servitudes pour l'écrivain. La pré- 
cision le réduirait, le mutilerait. On ne veut perdre 
aucun de ces termes vagues où le lecteur s'égare 
comme dans des pays de découvertes ; aucun de ces 
tours incertains qu'il goûte comme l'allure propre à 
l'écrivain; on ne veut se priver d'aucune nuance : ne 
serait-ce pas fait de ce plaisir de deviner et de rêver 
que prise si fort le public allemand? On n'a pas trop 
de toutes les images dans un pays où il s'en trouve 
jusque dans des ouvrages d'anatomie , jusque dans 
des pièces judiciaires ! Le soin de la propriété n'est 
d'obligation que là où la langue a des règles fixes, et 
où les mots étant comme des touches qui rendent 
des sons distincts, l'impropriété dans le langage 
blesse comme une note fausse dans la musique. Mais 
que serait-ce , sinon une gêne odieuse pour l'écri- 
vain, là où la langue n'a d'autre règle que le goût des 
auteurs, et où le goût des auteurs est l'unique règle 
des jugements du public? Enfin, à quoi bon s'im- 
poser le travail de la liaison pour un lecteur qui 
s'accommode de suivre un écrivain marchant au ha- 
sard , et qui estime cette incertitude même comme 
un des plaisirs littéraires les plus piquants? 

Je sais que toutes ces libertés des autres littéra- 
tures modernes ont leurs avantages : aussi n'en fais- 
je pas la critique. Je me borne à les comparer avec 
nos règles, auxquelles il est tout simple que j'accorde 
la préférence. On aurait d'ailleurs mauvaise grâce à 
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chicaner les étrangers sur la maniè^^ dont ils enten- 
dent les nobles jouissances de Tesprit. Partout où 
récrivain est en communication intime avec le pu- 
blic, il y a un beau spectacle pour Tesprit humain. 
Mais peut-être ce spectacle est-il plus beau encore 
là où le public , au lieu de se placer au point de vue 
de récrivain, force Técrivain de se placer au point 
de vue général. C'est ainsi que les choses se passent 
dans notre pays. On y préfère la pleine lumière à la 
pénombre, les couleurs nettes et tranchées aux 
nuances douteuses. On exige que les mots y aient la 
valeur des chiffres, et représentent pour tout le 
monde le même sens. La raison , qui est le lien com- 
mun de tous les hommes , est estimée au-dessus de 
rimagination , qui les disperse et les isole à Tinfini. 
Tout, je le répète, y est combiné pour l'appropria- 
tion et la communication. 

11 faut bien en conclure que notre langue a des des- 
tinées hors du pays qui la parle, et que l'usage n'en 
a pas été borné à la France ni à ses écrivains. Cette 
simplicité du discours, cette suite et cette logique 
que nous exigeons de nos écrivains, contre notre pro- 
pre naturel qui n'est ni si austère, ni si conséquent, 
ni si ennemi de toute parure que notre langue, ne 
témoignent-elles pas que nous ne la possédons pas 
pour nous seuls, et que c'est une langue à l'usage de 
tous, dont nous n'avons que le dépôt? N'est-elle 
pas, de toutes les langues modernes , celle qui se 
rapproche le plus de cet idéal d'une langue algé- 
brique rêvé autrefois par de grands esprits, pour unir 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 33 

entre elles toutes les intelligences cultivées dans 
tous les pays? 

Jusqu'à ce jour on a vu invariablement, à part et 
au-dessus de la foule des langues, dont la diversité 
même est une des plus grandes beautés de la création, 
une langue privilégiée, dominante, chargée pour 
ainsi dire de faire les affaires générales de l'esprit 
humain et d'exprimer les grandes idées qui chan- 
gent la face des sociétés. Il y a trois mille ans, c'é- 
tait la langue grecque ; il y a deux mille ans, c'était 
la langue latine. Admirons combien l'empire de 
cette dernière a duré. Jusqu'au moyen âge elle est 
la langue delà science et du génie; elle règne, elle 
est universelle ; on fait gloire à Dante du courage 
qu'il a eu, au treizième siècle, d'oser créer la langue 
italienne. C'est à présent le tour de la langue fran- 
çaise. Si cette langue est si sévère, si réglée, c'est bien 
la marque qu'elle a le gouvernement des choses de 
l'esprit; si elle est tenueà tantde clarté, de propriété, 
de liaison, c'est pour que, sous toutes les latitudes, 
toutes les intelligences saines et cultivées la puis- 
sent comprendre. La langue anglaise, si nous comp- 
tons les bouches qui la parlent, semble disputer 
l'universalité à la langue française : mais, regardez- 
en l'usage, elle n'est que la langue commerciale du 
monde; la nôtre en est la langue intellectuelle. Née 
de notre unité territoriale et politique, en même 
teiups qu'elle en est le lien le plus puissant, elle 
nous assure la seule universalité qui ne dépende 
pas du sort des armes,, et qui soit acceptée sans 
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coinlmt. iyvni \Hmr vAila qu'il faut tant veiller à son 
iiil/tgril/*. Notn; litt/*ratur(% cV^t U». livre d(*i pro- 
iiM^HHeH pour toutiîN Um naliouH qui oui dv. gnindi^i 
il(!Hlifi/*(*H. Noire liuigue, c'nHt lu pnroh* (ralTran- 
(!liiHHi*frii>fit vX de civiliHUtiou : gardouf» ce dépôt 
pour nouH et pour touN. 

$VII. 

PUkH nr. CKTTK lllUTOllIlt. 

I/ohjet de e<!ti(! hJHtoire étant ritNprit françaii, 
d/*fiiii, auUuit qu'il a été en uoun, par tout ce qu'il eut 
cofiinM! |)ar tout ce qu'il n'ent pan, comparé A l'es- 
prit aiic'i(>n, distingué de l'cnprii Avn autres nationi 
fno(l<*rneM, montré daiiK le génie inéme et Ich con- 
ditioriM de la langue! frari<;aiHe, il rcHte à Havoir qui 
fiouH éclairera ci nouN guidera daUH ccXia étude. La 
France elle-mAmc. Il n'y a paH ici de Hyutème A 
imaginer; il n'y a qu'A prendre un h un, dan» l'or- 
dre dcM lempH et daiiM la MucccHnion dcM influence, 
IcH noniM qui ont Murvécu, et dont la Huite nouH mar- 
qm* notr(^ <;hemin. l^iliHtc^ en mi arrêtée; le para- 
doxe archéologique pourra bien cMHayer d'yglinner 
quelque» iiomH rpii n'y figurent paH, et qui n'y de- 
meun^ronl pa»; il n'(!n pourra rayer aucun. 

Iji France a fait un choix définitif, i^anni tant 
d'écritH et timide nom», elle a omi» ceux*ci et re« 
t4*rHi ceux-IA. Ce n'(!Mt pan, cormne l'a imaginé le 
paradoxe, dédain ou incurie de ita gloire .' c'est juh- 
ti(M', LcM natiouM Mont plu» dinponée» à gro»iir qu'à 
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réduire la liste de leurs grands hommes; elles 
sont plus soucieuses de leur renommée que ne 
Test pour elles, sans y être accrédité, tel écrivain 
qui a sujet de craindre pour lui-môme la destinée 
de ceux qui ont été omis. Je m'en rapporte à la 
France, et j'accepte sa liste pour toute la suite de 
sa littérature, ne réhabilitant personne et laissant les 
morts dans le repos de leur tombe, mais, par la re- 
cherche approfondie des causes qui ont fait vivre 
les uns et mourir les autres, rendant d'autant plus 
hommage à ceux qui ont survécu. 

Pourquoi ceux-ci vivent-ils, et pourquoi ceux-4à 
ont-ils péri? Parce que la France se reconnaît dans 
les premiers, et qu'elle ne se reconnaitpas dans les 
seconds. 

La France n'a pas eu à faire un long examen. 
Elle s'est regardée successivement dans les images 
vraies ou prétendues de son propre esprit. Dans les 
unes, elle ne s'est pas reconnue; dans le& autres, 
elle s'est reconnue, soit à certains traits, soit tout 
entière. La science compare l'original à ces divers 
portraits, et donne en détail les raisons du juge- 
ment souverain que la France en a porté d'instinct. 

C'est là l'objet de ce travail, et c'en sera le plan. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

S.I. Où commence Phistoire de la langue. — Caractères généraux des 
premiers écrits en prose française. — Les Chroniqueurs. — S 11. Des 
chroniques qui ne sont que des mémoires personnels. — ViUHiar- 
douin et Joinville. — S IJl. Les Chroniqueurs de profession. ~ Frois- 
sart. — S IV. Travail de la prose fk-ançaise pendant les deux dernien 
tiers du quinsième siècle. — Christine de Pisan et les chroniqueon 
de U cour de Bourgogne. — S V. Première ébauche de Part historique* 
— Mémoires de Philippe de Comines. 

ou COMMENCE L*HI8T0JRE DE LA LANGUE. — CARACTÈBE8 GÊNfiSAUX 
nSS PREMIERS ÉCRITS EN PROSE. - LES CHRONIQUEURS. 

Quels sont les premiers écrits où l'esprit français 
se soit reconnu à des traits certains, où la langue 
d(»,s ouvrages durables se soit révélée ? Il faut con- 
sulter cette liste, qui ne trompe point. 

Avant tes premiers noms qui ont mérité d'y être 
inscrits, il est quelques monuments où Ton voit 
poindre cet esprit et naître, pour ainsi dire, cette 
langue. Ce so.it certains actes publics, écrits en ro- 
man, où se fait voir ce travail de décomposition du 
latin, d'où est sortie notre langue. Mais ces actes ne 
sont pas assez caractéristiques pour servir de dates 
dans l'histoire de l'esprit français et de la langue 
littéraire. Ce doit être le privilège des premiers mo- 
numei.ts où la langue générale s'est enrichie des 
créations de quelque esprit supérieur. 

Avant le douzième siècle, qui parait être Tépo- 
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que où le roman se constitue et reçoit des règles, 
il n'existe aucun monument de ce caractère. Mais 
ce siècle voit naître un grand nombre d'écrits que 
rien ne distingue de la langue générale, et qui sont 
signés sans être personnels. Tout ce qu'une érudi- 
tion ingénieuse et patiente, excitée par la juste cu- 
riosité qui s'attache aux origines d'une grande lan- 
gue, en a exhumé dans ces derniers temps, a con- 
firmé, pour cette période de notre histoire, le choix 
qu'a fait la France, entre tant d'écrivains, de ceux 
auxquels elle déclare s'être reconnue. Le résultat est 
de grand prix, et nous devons de la reconnaissance à 
l'érudition qui trouve ainsi les pièces justificatives 
à l'appui des jugements portés par une grande na- 
tion sur la suite de sa littérature. 

11 faut donc, jusqu'à ce qu'il se rencontre un écrit 
qui retrace une première image de l'esprit français, et 
marque une première époque de la langue littéraire, 
se borner à caractériser ce fonds commun de lan- 
gage qui a été d'usage général, avant les premiers 
monuments auxquels la France se soit reconnue. 

On paraît d'accord sur l'origine de la langue fran- 
çaise, sur la division en dialectes normand, bour- 
guignon, picard, poitevin, lorrain, et de l'Ile-de- 
France. Cette origine, c'est le latin; cette division 
en dialectes est un effet de la féodalité, qui avait 
< onstitué, sur le sol français, des nations distinctes, 
[)arlant un langage différent Toutefois, ces diffé- 
rences n'ont jamais consisté qu'en certaines particu- 
larités d'orthographe et de prononciation. Tous ces 

UIST. DE LA UTTÉH. — T. f. k 
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dialectes ont avec celui de TIle-de-France, lequel était 
appelé à devenir la langue française, des rapports de 
vassalité, semblables à ceux qui liaient les seigneurs 
au roi. Notre langue suit la destinée de la nation. 
Elle est d'abord féodale. Quand la royauté sera maî- 
tresse, ou plutôt quand la nation se sera constituée 
en corps par la réunion de tous ses membres, le 
dialecte de l'Ile-de-France absorbera tous les au- 
tres; il n'y aura qu'une langue, comme il n'y aura 
qu'une nation. 

Le caractère commun des écrits, dans ces com- 
mencements de notre langue, c'est l'imitation non 
du latin littéraire, mais du latin parlé. 

Cette imitation se trahit à deux marques : l'usage 
de l'inversion, et une quantité de mots latins cor- 
rompus, plus semblables toutefois aux mots primi- 
tifs par l'orthographe que par la prononciation, qui, 
en les assimilant peu à peu, devait les transformer. 

Ce n'est pas d'ailleurs la seule liberté que prenne 
notre langue avec un idiome qui tirait sa puissance 
de la conquête et de la religion. Ainsi, aux inversions 
imitées du latin se mêlent déjà beaucoup de phrases 
directes; et les inversions elles-mêmes semblent être 
choisies parmi celles qui se rapprochent le plus du 
langage uni. Le détour est si court pour arriver au 
but, et l'opération, pour rétablir l'ordre, si aisée et 
si rapide, qu'on sent bien que l'inversion ne tardera 
pas à disparaître. Ainsi, même aux époques où notre 
langue l'a subie, elle a su l'accommoder à ce besoin 
de clarté qui est le trait distinctif de l'esprit français. 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 39 

Tout d'ailleurs est nerf dans cette ébauche de 
langue. Le discours s'y réduit aux deux termes par 
excellence, le substantif et le verbe. Il n'y a pas en- 
core de mots pour les nuances, ce qui ne tient pas 
mionsàla simplicité relative des esprits en ce temps- 
là, qu'à une répugnance d'instinct pour tout ce qui 
n'est pas l'expression précise et générale, soit d'un 
fait, soit d'un sentiment. 

L'obligation d'être clair et net dans notre langue 
remonte jusqu'à cette époque. Quand on lit les au- 
teurs du douzième siècle, la difficulté de la lecture 
vient moins de leur défaut de netteté et de clarté, 
que de la difficulté de reconnaître, sans quelque 
étude, le mot latin sous le travestissement d'une 
orthographe à la fois chargée de lettres et incertaine. 
Même, s'il pouvait être question de défauts dans un 
âge si tendre, j'y remarquerais le défaut des esprits 
clairs et nets, qui est une certaine sécheresse : c'est 
comme la première forme d'un esprit sain qui n'est 
pas encore développé. 

Ainsi, après de quatre siècles de l'époque où cette 
ébauche de langue sera la plus grande langue du 
monde moderne,une partie déjà en est mûre, et res- 
tera. Ce sont beaucoup de mots soit indigènes, soit 
tirés du latin, ou plutôt nés d'une sorte de consen- 
tement de l'esprit français à certains mots latins 
conformes à sa nature. Ce sont de plus certains 
tours propres à cet esprit, où se peignent ses mou- 
vements les plus naturels, et qui lui sont venus du 
sol même, de l'auteur de toutes les variétés du monde 
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physique et moral, de Dieu. II est remarquable d'ail- 
leurs que les tours qui sont comme la partie indi- 
gène de la langue sont plus mûrs que les mots que 
nous tirons des autres. Ces mots s'altéreront, se mo- 
difieront, s'accroîtront, selon les progrès que fera 
l'esprit français, les développements qu'il prendra, 
les idées qui exerceront son activité. Mais les tours 
changeront peu, parce que les tours expriment ce 
qu'il y a de plus original dans cet esprit, et de moins 
sujet au changement. C'est son habitude, sa physio- 
nomie ; c'est sous cette forme que l'esprit humain se 
manifestera par la langue française. En ce qui re- 
garde les tours, notre langue est formée dès le ber- 
ceau : presque aucun n'a péri ; un petit nombre seu- 
lement est suranné. 

Ces qualités pour ainsi dire organiques de notre 
langue ne se montrent d'ailleurs que dans les récits. 
Autant la langue y est vive, claire, le tour franc et 
rapide, autant, dans les ouvrages de morale et de 
théologie, les expressions sont languissantes et obs- 
cures, les tours équivoques et traînants. La langue 
des spéculations de l'esprit est tout entière à naître. 
Des siècles s'écouleront avant que nous sachions 
l'art de porter la lumière dans les matières du rai- 
sonnement, et qu'à cette clarté du récit nous joi- 
gnions la clarté toute spirituelle de la raison faisant 
voir l'enchaînement de pensées pures, comme le 
chroniqueur fait voir la suite d'événements histori- 
ques. C'est donc seulement dans le récit qu'il faut 
chercher et pour ainsi dire épier les premiers mou- 
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vements de l'esprit français, et reconnaître sa langue 
naissante. Les premiers écrivains qui ont laissé des 
noms durables dans l'histoire de la prose, ce sont des 
chroniqueurs : ce sont Villehardouin , Joinville, 
Froissart, Philippe de Comines. 

S "• 

DES CHROlfIQOES QUI NE SONT QUE DES MÊMOIBBS PERSONNELS. — 

VILLEHARDOUIN ET JOINVILLE. 

/. — Geoffroy de Villehardouin, 

Le premier dans Tordre chonologique est Ville- 
hardouin. Né en Champagne vers le milieu du dou- 
zième siècle, il prit la croix à l'incitation de Foulques, 
curé de Neuilly, qui prêchait la croisade au nom du 
grand pape Innocent ni. Ses mémoires sont le récit 
de cette expédition si extraordinaire, dont le but 
était la délivrance de la terre sainte, et qui eut pour 
résultat la prise de Gonstantinopleet l'établissement 
d'un empire français en Orient. 

Villehardouin fut le véritable promoteur de la 
croisade. Envoyé d'abord à Venise avec cinq cheva- 
liers, pour demander des vaisseaux à la république, 
ce fut lui qui porta la parole devant le doge dans 
l'église Saint-Marc, et qui décida le traité entre Ve- 
nise et les croisés. A son retour en Champagne, il 
apprend la mort de son seigneur Thibault, qui de- 
vait commander la croisade. L'expédition était dis- 
soute. Villehardouin s'opiniâtra à lui chercher un 
chef. Il fit agréer le choix du marquis de Montferrat, 

4. 
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et parvint à faire prendre la route de Venise à Louis, 
comte de Blois, un des seigneurs les plus puissants 
de la croisade, qui voulait aller en Palestine par un 
autre chemin. 

Le premier,' dessein des croisés était de se rendre 
directement de Venise dans la terre sainte. Un évé- 
nement singulier les fit changer de route, et les 
conduisit à Gonstantinople. A Venise se trouvait alors 
le jeune Alexis, fils de Tempereur Isaac, à qui son 
frère avait fait crever les yeux, après avoir usurpé son 
trône. Alexis, d'abord emprisonné avec son père, 
s'était échappé sur un vaisseau jusqu'à Ancône. Ren- 
contrant les croisés qui s'acheminaient vers Venise, 
les amis qui l'avaient accompagné lui dirent : 
« Voici une armée toute trouvée : que ne vous en 
servez-vous pour aller reconquérir le trône de votre 
père? » Alexis envoya des ambassadeurs aux chefs 
de la croisade, alors devant Zara, ville de TEscla- 
vonie dont ils faisaient le siège pour le compte de 
Venise. Après bien des divisions, les uns voulant, 
avec l'envoyé du pape, qu'on fît voile vers la Syrie ; 
les autres, en majorité, plus hommes d'aventure que 
chrétiens dociles, voulant qu'on cinglât vers Gons- 
tantinople, on s'embarqua du port de Corfou, la 
veille de la Pentecôte, l'an 1203. « Li tans fus biaus 
c et clers, dit Villehardouin, et li vens bons et 
(( soués : si laissierent leurs voiles aller ou vent. Et 
(( bien tesmoigne Joffrois, il mareschaus, qui ceste 
« œuvre dicta, ne pnques n'en menti à son escient 
<( de mot, com cil qui a tout les cousans fu, qu'on- 
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u ques mais si grans estoire ne fu veue. Et bien 
<( sembloit estoire qui terre deust conquerre ; quar 
« tant comme on pooit voir aus iels, ne paroient 
» fors voiles de nés et de vaissiaus, si que le 
(( cuers de chascun s'en resjoïssoit mult dure- 
« ment (1). » 

Villehardouin raconte la traversée sur cette mer 
historique, sans évoquer aucun des souvenirs de Tan- 
tiquité; ce qui prouve, outre d'autres circonstances 
communes à lui et à son époque, qu'il n'avait pas de 
littérature classique. Ses mémoires sont un fruit du 
pur esprit français, de celui qui se formait lente- 
ment et sans bruit, en dehors du mouvement d'idées 
des Guillaume de Champeaux et des Abailard, et 
de l'ambition encyclopédique des Vincent de Beau- 
vais. 

On connaît les principaux événements de cette 
épopée, le rétablissement d'isaac l'Ange, les démê- 
lés des croisés avec le jeune Alexis, l'usurpation et 
le détrônement de Murtzuphle, l'occupation et le 
pillage de Constantinople en 1201, l'installation de 

(l) De laConqueste de Constant inoble, chap. LX. Voici la tra- 
duction de ce passage : 

« Le temps était beau et clair, et le vent bon et doux ; ils mirent 
à la voile. On peut bien en croire Geoffroy, le maréchal , l'auteur 
de cet ouvrage, qui à son escient n'y a rien mis de contraire à la vé- 
rité, comme il appartenait à celui qui fut de tous les conseils : jamais 
ou ne vit si grande flotte; une flotte à conquérir le monde, ce sem- 
ble ; car tant que la vue pouvait s'étendre , ou n'apercevait que 
voiles de nefs et de vaisseaux, si bien que le cœur de chacun en 
ressentait une forte joie. » 
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Baudouin comme empereur, les combats qu'il eut 
à soutenir contre les Grecs et les Bulgares, jusqu'à 
la journée d*Andrinople, où il fut fait prisonnier; la 
régence et les deux premières années du règne de 
Henri, frère de Baudouin, la mort du marquis de 
Montferrat en 1207. 

Villehardouin est peut-être le héros le plus solide 
de cette épopée, œuvre de sa fermeté persévérante, 
où il remplittour à tour, aux moments décisifs, avec- 
un succès dont il se vante moins que les héros d'Ho- 
mère, le rôle de négociateur et celui de capitaine. 
L'habile député qui avait conduit l'arrangemeul 
avec Venise fut peu après de l'ambassade qui 
vint demander à Isaac l'Ange Taccomplissement des 
promesses de son ûls, et qui somma ce jeune prince, 
que la bonne fortune avait rendu ingrat, de tenir sa 
parole. C'est lui qui, dans les dissensions entre les 
chefs de l'armée d'Orient, défenseur des intérêts de 
cette arniée, parvint à réconcilier Baudouin, empe- 
reur de Constantinople, avec le marquis de Mont- 
ferrat, devenu seigneur de Thessalonique et de ses 
dépendances; c'est lui qui négocia le mariage d'A- 
gnès, fille du marquis, avec l'empereur Henri, suc- 
cesseur de Baudouin. Quant aux exploits du ca- 
pitaine, outre sa part dans tous les combats qui 
précédèrent ou suivirent l'occupation de Constan- 
tinople, quoi de plus héroïque que sa belle retraite 
devant les Bulgares, et ce combat offert par quatre 
cents chevaliers français à quarante mille oivaliers, 
soutenus par des troupes de pied I Depuis six cents 
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ans, la France ne s'est pas moins reconnue à ces 
hauts faits d*armes qu'à la simplicité, à la probité 
historique du narrateur. 

Les mémoires de Villehardouin se terminent à 
la mort du marquis de Montferrat. Le récit en est 
pathétique. Le marquis s'était laissé entraîner par 
les Grecs à faire une course dans le Rhodope. 
a Quant il ot esté en la terre et il s'en dut partir, 
« dit Villehardouin, li Bougre (les Bulgares) se fu- 
a rent assamblé de la terre, et virent que li marchis 
« estoit a poi de gent, et il vinrent lors de toutes 
« pars, et assallirent à s'arriere-garde. Et quant li 
(( marchis oî le cri, si sailli en un cheval tôt desar- 
(I mes, un glaive en sa main ; et quant il vint là où 
« ils ierent assemblés à l'arriere-garde, si lor re- 
« courut sus, et les chacia une grant pièce arriéres. 
« Là fu férus d'une saiete parmi le gros del braz de 
c soz l'espaule mortellement, et commencha moult 
« à espandre de sanc. Et quant ces gens virent ce, 
« si ce commencierent moult à esmaier et à des- 
« confire, et à raauvaisement maintenir. Et cil qui 
« furent entor le marchis le soustinrent. Et il perdi 
«< moult de sanc, si se commencia à pasmer. Et 
(( quant ses gens virent que il n'avoient nulle ayue 
" de lui, si ce commencierent à desconfire et lui à 
« laissier.Et ensi furent descoufi par ceste mesa- 
u venture ; et cil qui remesent avoec li furent mort, 
(( et li marchis Montferrat ot la tieste coupée. Et 
« envoierent les gens du pays le chie à Johannis, et 
« che li fu une des greignours joies que il oncques eust. 
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« Halas ! quel damage chi ot à Tempereour et à 
« tous les Latins de la terre de Romenie, de tel home 
« perdre par telle mésaventure, qui estoil uns des 
« meillors chevaliers et des plus vaillans et des plus 
« larges qui fust el remanant dou monde ! Et ceste 
« mésaventure avint Tan de Tincarnation Jesu-Ghrist 
« mil deux cent et sept ans (1). » 

n n'a péri de cette langue que la vieille orthographe 
gauloise. Pour le tour, Tordre et la suite des faits, 

(1) Chapitre CLXXvn. Voici la traduction de ce passage : 
« Après s'être avancé dans le pays, il lui fallut revenir; mais 
les Bulgares s'étaient réunis de çà et de là ; ils virent que le mar- 
quis n'avait que peu de monde : alors ils vinrent de toutes parts, 
et assaillirent son arrière-garde. Sitôt que le marquis eut oui leurs 
cris, il sauta sur un cheval , sans armure, un glaive à la main ; et, 
arrivé à Tendroit où ils étaient aux prises avec l'arrière-garde, il 
leur courut sus à son tour, et leur donna la chasse fort loin. Mais 
là il fut frappé d'une flèche au gros du bras, sous l'épaule, mortel- 
lement, en sorte qu'il commença à jeter beaucoup de sang. Ce que 
voyant ses gens, ils commencèrent fort à prendre de l'émoi, à se 
défaire et à se mal maintenir. Ceux qui étaient autour du marquis 
le soutinrent ; mais il perdit beaucoup de sang , et ne tarda pas à 
tomber en pâmoison. Quand ses gens virent qu'ils ne pouvaient 
plus compter sur lui, ils commencèrent à se débander et à le laisser 
là. C'est ainsi qu'ils furent défaits dans cette malheureuse rencon- 
tre. Ceux qui demeurèrent avec lui furent tués, et le marquis eut 
la tète coupée. Les gens du pays envoyèrent la tète à Joannis, et 
ce lui fiit une d«s plus grandes joies qu'il eut jamais. 

« Hélas ! quel malheur ce fut pour l'empereur Henri et pour 
tous les Latins de la terre de Romanie, de perdre un tel homme 
par une telle mésaventure, un des meilleurs chevaliers , des plus 
vaillants et des plus généreux qui fût en tout le reste du monde ! 
Ce malheur arriva l'an de l'incarnation de Notre-Seigneur mil 
deux cent et sept. » 
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le naturel du récit, on n'y peut guère changer, 
même pour perfectionner, sans péril ; et le trait des 
gens du marquis, « qui commencèrent à laisser leur 
chef, quand ils virent qu'ils n'auraient nulle aide de 
lui, » est une de ces vérités universelles qui trouvent 
même dans une langue au berceau des formes déjà 
parfaites, et qui ne changeront- pas. 

Il y a d'autres traits du même genre, quoique en 
petit nombre, dans ces Mémoires. Aux plus beaux 
temps de notre langue, on n'aurait pas su exprimer 
avec plus de concision et moins de mots ce lâche re- 
tour des Grecs à leur empereur rétabli sur le trône. 
« Et toz ceux, dit Villehardouin, qui avoient esté le 
jor devant contre lui, estoient en ce jor toz à sa vo- 
lonté. » Changez l'orthographe ; c'est une vérité de 
tous les temps exprimée dans un langage définitif. 
Ces exemples prouvent que les langues tiennent au 
sol du pays par d'antiques racines, et que, dès leurs 
premiers bégayements, elles sont déjà marquées de 
caractères immuables, qu'il n'est permis à aucun 
écrivain de méconnaître ni d'altérer. 

Ne cherchez pas d'ailleurs dans Villehardouin la 
profondeur des pensées ni l'art du récit. Quoique 
chargé à diverses reprises de messages délicats, au- 
près de personnages qui n'avaient pas tous la loyauté 
chevaleresque, il ne paraît pas que sa pénétration 
soit allée au delà de cet instinct des âges héroïques, 
où tout se fait de premier mouvement plutôt que 
par calcul, et où l'on n'a pas à deviner despassions 
qui se trahissent. Il ne se préoccupe guère des eau- 
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ses et des suites des événements, et il ne parait pas 
se douter que les croisés ne travaillaient qu'à Tac- 
croissement de la puissance maritime de Venise, le 
seul pays qui profita de cette guerre, et qui garda 
jusqu'au dix-septième siècle quelques restes d'une 
conquête entreprise au douzième. 

Les héros d'Homère ne font pas non plus de spé- 
culations-historiques sur les causes et les consé- 
quences de la conquête de l'Asie par la Grèce. Il ne 
faut pas demander au négociateur qui traite, l'épée 
au poing, la sagacité du diplomate de cabinet. 

L'esprit du douzième siècle, c'est la guerre et la 
religion. Le héros de ces temps est le chevalier 
chrétien. Tel est Villehardouin. Mais c'est un che- 
valier, moins l'imaginaire recherche de perfection 
de la chevalerie d'alors; il ne s'est pas formé sur les 
romans de chevalerie. Il est chrétien, mais sans 
théologie, d'une foi simple et naïve, distinguant les 
hommes des choses, et, tout en croyant au pape, 
osant combattre ses agents, quand ils contrarient 
les projets des croisés. 

Ce qu'il faut chercher dans les récits de Villehar- 
douin, c'est donc la franchise du chevalier et la 
simplicité du chrétien. C'est cette sincérité d'un 
narrateur qui ne parle que de ce qu'il a vu, ou qui 
nomme et compte ses témoignages quand il raconte 
sur ouï-dire. Sa morale, c'est la volonté de Dieu qui 
châtie les péchés par le? revers, et qui fait réussir 
tous ceux qu'il veut aider. Esprit pratique, allant 
droit au but, si Villehardouin n'a pas la profondeur 
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de vues que nous demanderons à l'historien d'une 
société plus avancée, il n'a pas non plus les illusions 
de celle où il a vécu. 

De là cette franchise de langage, ce cours naturel 
de son style, selon l'expression si juste de M. Dau- 
Dou; de là ce récit d'une clarté si égale et si sou- 
tenue, que le tour de la phrase y fait deviner le sens 
des mots. 

Si ces Mémoires ne sont pas le plus ancien mo- 
nument de la prose française , c'est du moins le 
premier ouvrage marqué des qualités qui font durer 
les livres. L'esprit et la langue en sont si conformes 
au génie de notre pays, qu'après tant de change- 
ments survenus dans la syntaxe et le vocabulaire 
de notre langue, la lecture en est relativement fa- 
cile. 

//. — Le sire de JoinviUe. 

Il s'est écoulé près d'un siècle entre les Mémoires 
de Villehardouin et ceux de JoinviUe. De grands 
événements remplissent ce siècle. Un grand roi et 
un grand pape, Louis IX et Innocent III, l'un en exi- 
geant du clergé plus de science et de lumières, 
l'autre en encourageant les doctes et en fondant les 
premiers élablissemenls littéraires, font faire un 
progrès notable à l'esprit français. Les croisades, 
en mettant en contact les nations occidentales, d'a- 
bf)rd entre elles, ensuite avec les Grecs, les Arabes, 
l'Asie et l'Afrique, rendent plus général et plus ra- 
pide le commerce des connaissances. Des petites 
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cours, à rimage de la cour de Provence, font éclore 
une poésie héritière de la poésie mourante des trou- 
badours. Des princes figurent aux premiers rangs sur 
cette liste de deux cents poètes que la patience des 
savants continuateurs de Thistoire des bénédictins 
a comptés dans ce siècle, et qui s'exerçaient sur 
tous les tons et ébauchaient tous les genres. 

Joinville, né vers 1223, élevé à la cour de Provins 
et de Troyes, alors le séjour des maîtres de la gaie 
science^ dut être touché de ces diverses influences. 
La grandeur des événements et des hommes, la dé- 
licatesse relative des mœurs, lui ont imprimé un 
caractère particulier. Villehardouin représente cer- 
taines qualités de l'esprit français, Joinville en re- 
présente d'autres. Tous deux marquent deux âges 
de notre langue. 

Le vie de Joinville est inconnue jusqu'à l'époque 
où il accompagna saint Louis dans sa première 
croisade. On sait seulement qu'il succédait à son 
père, vers 1240, en qualité de sénéchal de Cham- 
pagne. Lui-même nous apprend qu'à une grande 
cour tenue par Louis IX à Saumur, il tranchait^ 
c'est-à-dire qu'il était écuyer tranchant. 

A l'appel du roi de France , Joinville vendit tous 
ses biens , et équipa dix chevaliers , dont trois por- 
taient bannière, luxe de suite considérable, mais 
non désintéressé. Depuis la prise de Gonstantinople, 
tous les chevaliers comptaient devenir princcd. A la 
foi qui entraînait les seigneurs en Orient , se mêlait 
un vague espoir de changer l'écu de chevalier contre 
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les armes impériales. Joinville n'avait pas échappé à 
celle ambilion. 

Quelques jours avanl son départ , il lui était né un 
fils. Du lundi de Pâques au vendredi , des fêles fu- 
rent données au château de Joinville en l'honneur 
du nouveau-né. Le vendredi seulement, Joinville 
parla de son départ. Il dit à ceux qui estaient là que 
comme il ne voulait pas emporter un denier à tort, 
si quelqu'un avait à se plaindre de quelque dom- 
mage., il était prêt à lui en offrir réparation. Quel- 
ques jours après iL se confessa, ceignit l'écharpe et 
le bourdon de pèlerin , fit un pèlerinage pieds nus 
aux églises voisines ; et quand il fallut repasser de- 
vanl le château de Joinville, où il laissait sa femme 
et ses enfants , « Je ne vox (voulus), dit-il , onques 
« retourner mes yex vers Joinville, pourceque le 
« cuer ne me attendrist du biau chastel que je les- 
" soie , et de mes deux enfants. » 

Cette tendresse paternelle , ce regret pour le biau 
chastel, sont plus d'un homme pacifique que d'un 
guerrier; voilà des sentiments délicats qu'il ne faut 
pas chercher dans les Mémoires ni sous l'armure de 
fer qui recouvrait le cœur de Villehardouin. Il n'est 
pas étonnant que le même homme qui détourne les 
yeux de la demeure de ses enfants , de peur de s'at- 
tendrir, s'embarque sans enthousiasme , et se sou- 
vienne qu'il a souffert du mal de mer dans la tra- 
versée. Je ne regrette pas non plus de trouver Joinville 
touché, au départ, d'un autre sentiment que la joie 
simple et profonde du maréchal de Champagne , à 
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la vue de cette belle flotte, qui semblait destinée à 
conquérir le monde. Joinville pense plus à la terre 
qu'il a quittée qu'à celle qu'il va conquérir. «Et en 
« brief tens , dit-il , le vent se feri ou voille, et nous 
« ot tolu la veue de la terre, que nous ne veismes 
« que le ciel et yeaue ; et chascun jour nous esloigna 
le vent des païs où nous avions esté nez. En ces 
(( choses vous nionstré-je que celi est bien fol hardi 
(( qui se ose mettre en tel péril , à tout autrui chatel 
« ou en péchié mortel; car l'en se dort le soir là où 
(I en nescetse l'en se trouvera ou fonsde la mer (1). n 
11 est fort douteux que ce dernier trait soit une ré- 
niiniscence classique de VlUi robur et as triplex 
d'Horace, quoique Joinville semble avoir quelque 
souvenir de l'antiquité, et qu'il compare Louis IX à 
Titus. Il n'en a que plus de mérite à avoir la pensée 
poétique d'Horace par un sentiment chrétien , bien 
supérieur au développement descriptif du poète. 

C'est ainsi que le génie d'une littérature s'enrichit 
du génie de chaque écrivain en particulier. L'en- 
thousiasme profond et sévère de Yillehardouin, ce 
vaste espoir qui se montre dans la description de la 

(1) Mémoires du sire de. Joinville, 70. Voici iii traduction d«* 
cf* iwiiMge : 

« Et m l)n*f temps le vent frappa dam les voii«*i,f*t uouf euleva 
•i \i\v.\\ la vue de la terre, que nous ne viuiet que le ciel et l'eau, 
et chaque jour le vent nom éloigim du {lays où nouH étions nés. 
Va \VAr là vous fais-je voir que celui-là est liien fou hardi qui 
s'ose mettre <ni tel \wn\ avec le hien d'autrui, ou en péché mortel ; 
car on s'endort le soir sans savoir si l'on ne se trouvera |Nis au 
fond de la mer. t, 
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flotte, l'oubli de tout ce qu'il quitte dans son entraî- 
nement vers ce qu'il va chercher, ne sont pas moins 
propres à l'esprit français que le sens rassis de Join- 
ville réfléchissant sur le danger qu'il brave, et, par 
celte expression de crainte pour Thomme qui se 
mettrait en mer avec une conscience mauvaise, se 
rendant à lui-même témoignage qu'il l'a bonne. 

Cinq années de séjour en Orient, des souffrances 
de tout genre, la peste, la faim et la soif, la maladie, 
les blessures , la captivité , tant de courage perdu , 
tous les devoirs de croisé remplis avec un dévoue- 
ment d'autant plus méritoire que l'enthousiasme 
était médiocre, avaient guéri Joinville du désir» de 
recommencer la croisade. Aussi Louis IX essaya-t-il 
vainement de l'entraîner de nouveau en Orient. 
Joinville ne voulut pas prendre part à une expédi- 
tion qu'il jugeait funeste à la France. Un songe vint 
à propos le confirmer dans sa résolution. Dans ce 
temps-là, plus d'un grand dessein n'avait pas d'autre 
cause déterminante; et comme les songes s'accom- 
modent aux dispositions des esprits, en même temps 
que ceux du roi Louis IX le poussaient à prendre 
la croix , ceux de Joinville lui conseillaient de ne pas 
quitter son foyer. Il avait vu dans son sommeil le 
roi agenouillé devant un autel , et plusieurs prélats 
le revêlant d'une serge rouge de Reims. Son cha- 
pelain, Guillaume, lui donna l'explication. La serge 
annonçait que la croisade serait de petit exploit. 
L'interprétation du Guillaume, le songe lui-même, 
c'était le bon sens français qui commenc^ail à n'a- 
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voir plus foi aux croisades. Louis IX entreprit la 
dernière sans la nation. 

Après la mort de ce prince , Joinville vit succes- 
sivement deux règnes et le commencement d'un 
troisième. Considéré par Philippe le Hardi, en ré- 
bellion déclarée contre Philippe le Bel, que ses me- 
sures fiscales avaient rendu odieux à la noblesse, il 
se rapprocha de Louis le Hutin, et ce fut à la prière 
de la reine, femme de ce prince, qu'il dicta ses 
Mémoires, étant plus que nonagénaire. Il mourut 
dans les premières années du quatorzième siècle. 

Joinville a en commun avec Villehardouin le ca- 
ractère du chevalier chrétien , le courage , la droi- 
ture, les vertus de la chevalerie sans ses illusions, 
une foi simple, libre devant le clergé, sans subtilité 
théologique. 11 a, de plus que Villehardouin, d'avoir 
vécu dans l'intimité d'un homme supérieur, et d'a- 
voir eu l'esprit aiguisé par ce commerce. Tels de ses 
entretiens avec saint Louis nous transportent dans 
un monde bien supérieur à celui où vivait Villehar- 
douin. Combien ces questions du roi sur Dieu, ses 
leçons de morale au chevalier, lequel avouait naï- 
vement qu'il aimait mieux se mettre trente fois en 
péché mortel que d'avoir la lèpre ; ces disputes avec 
le fondateur de la Sorbonne, en présence de Louis iX, 
qui jugeait entre son sénéchal et son chapelain; 
combien ces entretiens sévères ou familiers du roi 
avec Joinville ne donnent-ils pas plus à penser que 
les aventures héroïques de l'époque de Villehar- 
douin , époque toute d'action, où il est si rare de 
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trouver la trace d'un retour de rhomme sur lui-même, 
et où la pensée ne parait être qu'un instinct perfec- 
tionné ! 

Joinville est un esprit plus libre , plus curieux , 
plus animé que Yillehardouin. Il mêle des jugements 
à ses récits. A la différence du maréchaLde Cham- 
pagne , qui va toujours en avant, où les événements 
le mènent, né se recueillant pas un moment pour 
les prévoir ou pour les juger, Joinville s'interroge 
quelquefois sur les hommes et sur les choses. Par 
exemple , en Egypte , il s'est enquis de la nature et 
ies propriétés du Nil ; et quoique sa foi naïve fasse 
descendre ce fleuve du paradis terrestre, la descrip- 
tion qu'il en donne n'a pas cessé d'être exacte. Son 
récit l'amène-t-il à parler des Bédouins, il décrit 
leurs mœurs, restées aujourd'hui les mêmes qu'il y 
a cinq siècles. C'est là encore un progrès. Villehar- 
douin ne décrit pas. Toutes les richesses de Cons- 
tantinople, tant d'or et d'argent que n'épuisa pas 
an pillage de plusieurs jours, toute cette magnifi- 
cence raffinée de l'empire grec ne lui tirent que ces 
mots « que c'estoit merveille à voir, etc., » et autres 
de la même sorte. Les souvenirs de Joinville sont 
plus précis et plus détaillés , parce que ses impres- 
sions l'ont fait penser. Sa courte et frappante descrip- 
tion du Nil est une nouveauté admirable , à cette 
époque de notre littérature et de notre langue : « Ce 
« flum (fleuve), dit Joinville, est divers de toutes 
« autres rivières ; car quant viennent les autres ri- 
« vières aval , et plus y chieent (tombent) de petites 
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rivières et de petitz ruissiaus, et en ce flum (fleuve) 
n*en chiet nulles : ainçois avient ainsi que il vient 
tout en un chanel jusques en Ég}^pte, et lors gete 
(jette) de li ses branches qui s'espandent parmi 
Egypte. Et quant ce vient après la saint Remy, les 
sept rivières s'espandent par le pais, et cuevrent 
les terres pleinnes ; et quant elles se retroient, les 
gaungneurs (laboureurs) vont chascun labourer 
en sa terre à une charue sanz rouelles ( roues ) ; de 
quoy ils treuvent dedens la terre les fourmens, les 
orges , les comminz , le ris , et vivent si bien que 
nulz n'i sauroit quémander; ne se scet l'en dont 
celle treuve (trouvaille) vient mez que de la vo- 

lenté Dieu L'yaue (Teau) du flum est de telle 

nature, que, quant nous la pendion en poz de 
terre blans que l'en fait ou païs, aus cordes de 
nos paveillons, l'yaue devenoit ou (au) chaul du 
jour aussi froide comme de fonteinne. 
« Il disoient ou païs que le soudanc de Babiloine 
avoit mainte fois essaie d'ont le flum venoit, et y 
envoioit gens qui portoient une manière de pains 
que l'en appelle bequis pour ce qu'il sont cuis par 
deux foiz , et de ce pain vivoient tant que il reve- 
noient arieres au soudanc, et raportoient que il 
avoient cerchié le flum , et que il estoient venus à 
un grand tertre de roches taillées , là ou nulz n'a- 
voitpooir de monter; de ce tertre cheoit le flum, 
et leur sembloit que il y eust grant foison d'arbres 
en la montaigne en haut; et disoient que il avoient 
trouvé merveilles de diverses bestes sauvages et 
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« de diverses façons , lyons , serpens , oliphans , qui 
« les venoient regarder dessus la rivière de Tyaue, 
« aussi comme il aloient à mont (i). » 

Un esprit superficiel peut décider que c*est là un 
bien faible progrès , pour être Touvrage d*un siècle. 
Mais pourquoi les littératures iraient-elles plus vite 
que les nations? Et n'est-ce pas la connaissance de 
ce que coûte de temps la formation des langues qui 
devrait les rendre respectables , et les préserver de 
la témérité des changements? 

LES CHRONIQUEURS DE PROFESSION. — JEHAN FROISSART. 

Près d'un siècle s'écoule entre les Mémoires de 
Joinville et les Chroniques de Jehan Froissart 
(1333-1419). Des différences profondes les distin- 
guent et ces différences sont de nouveaux traits de 
l'esprit français , de nouveaux progrès de la langue. 

C'est à dessein que je donne le titre de Mémoires 
aux écrits de Villehardouin et de Joinville , et celui 
de Chroniques à l'ouvrage de Froissart. Les Mé- 
moires sont les souvenirs personnels d'un homme 
qui a été mêlé aux événements qu'il raconte; les 
Chroniques peuvent être l'ouvrage d'un historien de 
cabinet, et la mise en récit des souvenirs d'autrui. 

Tel est, en effet, pour la plus grande partie, le 
caractère des Chroniques de Froissart. Villehar- 

(\) Mémoires du sire de Joinville, p. 109. Edition Firniin Didot. 
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douin et Joinville sont de grands personnages qui 
dictent leurs Mémoires. Froissait ressemble à cer- 
tains trouvères normands, à Robert Wace entre au- 
tres, le chroniqueur en vers des ducs de Normandie, 
dont fort heureusement il n*imite ni la sécheresse, ni 
les digressions; il écrit les gestes d'autrui, il est 
chroniqueur de profession. Déjà, cependant, Join- 
ville avait donné Vexemple de raconter des événe- 
ments auxquels il n'avait pas pris part; mais il en 
tirait les détails de personnages dont il avait une si 
grande pratique , et il en connaissait si à fond le 
principal, Louis IX, que cette partie de ses récits 
n'est guère moins personnelle que le reste. Le pre- 
mier, dans rhistoire de notre prose , qui ait écrit 
avec le dessein d'être écrivain , c'est donc Froissart. 
Froissart avait quelque culture littéraire et avait ap- 
pris le latin; il dit dans ses poésies de quel prix il 
avait payé le peu qu'il en savait. 

Car on me fist latiu apprendre ; 
Et se je varioie au rendre 
Mes liçons, j'estoie batus (1). 

Qu'étaient-ce que ces leçons? Des grammaires 
comme on en faisait alors, où l'on enseignait le latin 
littéraire dans un latin barbare. Ce latin , appris à si 
rude école, n'en a pas moins profité à Froissart. Il 
imite d'ailleurs non celui qui se parlait, comme Vil- 
lehardouin et Joinville, mais celui des clercs, le latin 
écrit. Une certaine délicatesse , plus de choix dans 

(1) Poésies de Froissart, Espinette amoureuse. 
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les mots transportés d'une langue dans Tautre , an- 
noncent un esprit plus poli, un certain degré de sa- 
voir appliqué avec un certain degré de goût. 

La plus sensible des différences entre Froissart et 
ses devanciers , c'est que ceux-ci s'en tiennent à ce 
qu'ils croient la vérité, et que Froissart entre hardi- 
ment dans la vraisemblance. C'était là une grande 
et féconde nouveauté. Je ne sais même pas si la vrai- 
semblance, là où la vérité manque, est d'un rang 
inférieur à celle-ci , et un motif de jugement moins 
certain; outre que la vérité, pour être acceptée , a 
besoin d'être conforme à la vraisemblance. Les preu- 
ves de la vérité sont matérielles; elles sont fournies 
par les sens , dont les témoignages sont si douteux : 
pour tout ce qu'on n'a pas vu de ses yeux, ouï de ses 
oreilles, interprété par sa passion, il faut s'en rap- 
porter aux sens et à la passion d 'autrui. Les preuves 
de la vraisemblance sont morales : c'est cette con- 
formité des faits avec la raison , par laquelle seule 
nous sommes touchés des enseignements de l'his- 
toire , et décidons invinciblement du faux et du vrai. 
La vraisemblance est la lumière même de l'histoire, 
et il est glorieux pour Froissart d'avoir su rendre si 
vraisemblables certains récits que la vérité, plus 
tard rétablie , n'a pas pu prévaloir contre elle , ni la 
science contre les légendes du chroniqueur. 

U est vrai que la vue de Froissart ne s'étend pas au 
delà des motifs et des circonstances les plus ordinai- 
res, et ne sort pas du cercle du récit ou de la des- 
cription. Il remplit les lacunes des témoignages ; il 
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complète une description dont les traits généraux lui 
ont été fournis; on lui avait donné une ébauche, il 
en fait un tableau. Mais il ne porte pas la vraisem- 
blance dans les causes secrètes des événements , ni 
dans l'appréciation des motifs qui ont fait agir 
les hommes. Cette autre vue dépasse sa portée , et 
le temps où il a vécu n'était pas mûr pour ce progrès. 

Le temps de Froissart , c'est celui où dominaient 
les habitudes et les mœurs féodales. La France n'é- 
tait qu'un vaste champ clos, où se donnaient, tour à 
tour, des batailles sanglantes et des tournois. Les 
fêtes y succédaient aux guerres, et les guerres aux 
fêtes. Personne, parmi les hauts personnages qui figu- 
raient dans cette mêlée, n'en avait le sens ; et quoi- 
qu'une sérieuse ambition d'acquérir et de s'accroître 
fût au fond de toutes les guerres, des habitudes plus 
fortes que les pensées et les volontés y font ressem- 
bler les princes à des champions qui se disputent le 
prix de la valeur, plutôt qu'à des hommes d'Ktat 
qui songent à constituer des nations. Quant à la 
France, elle souffre des guerres ou elle s'amuse 
des fêtes, sans voir plus loin dans l'avenir que les 
princes qui s'y disputent l'empire. Ce travail lent 
et insensible de l'unité nationale, dont nous pou- 
vions marquer les progrès jusque dans la confusion 
du quatorzième siècle, semble comme suspendu. 

Toutes les pensées sont attachées au présent : ou 
plutôt y a-t-il autre chose que des impressions si 
vives et si multipliées que les esprits n'ont ni la li- 
berté ni le temps de la réflexion? L'historien, ou 
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plutôt le chroniqueur, car il faut approprier les 
noms aux époques, n'avait qu'à raconter et à pein- 
dre. Où Froissart aurait-il imaginé de pénétrer le 
secret de guerres suscitées par les mœurs belli- 
queuses du temps presque autant que par les inté- 
rêts ? Comment se serait-il inquiété de rechercher 
les mobiles secrets de ces rivaux de tournois ou de 
champs de bataille, qui n'entretenaient leur histo- 
rien errant que de leurs grands coups d'épée? Frois- 
sart, lui-même, n'imaginait pas une forme de so- 
ciété meilleure que la féodalité; sa naissance, ses 
goûts, son tour d'esprit lui firent aimer les temps 
qu'il avait à peindre. Froissart est à la fois l'histo- 
rien le plus naïf et l'apologiste le plus convaincu de 
la féodalité. 

Il naquit sur les marches de Flandre, à Valen- 
ciennes, sur un des plus grands champs de bataille 
du seizième siècle, d'un père peintre en armoiries. 
Ses premières impressions furent des impressions 
de guerre, ses premiers regards rencontrèrent les 
signes caractéristiques de la société féodale. 11 ai- 
mait, tout enfant, tout ce qui touchait à la noblesse. 

Très que n'avoie que douze ans, 

Estoie forment goulousans (désireux ) 

De veoir danses et caroles , 

D*oïr ménestrels et paroles 

Qui s'apertiennent à déduit. 

Et de ma nature introduit 

Qued*amer par amour tous chiaus ( ceux ) 

Qui aiment et chiens etoisiaus (1). 

(1) Poésies de VroïssAvifEspineite amoureuse. 
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Lui-même (qui l'aurait cru, s'il n'en eût fait l'a- 
veu?), lui-même avait l'humeur querelleuse de son 
époque. A cette école où il était battu quand il va- 
riait à dire ses leçons de latin, il battait ses cama- 
rades, qui d'ailleurs le lui rendaient bien. 

J'ere (j'étais) batus et je batoie (1). 

De retour à la maison, avec des habits souvent 
déchirés, il y recevait les gourmades paternelles : 

Là estoie mis à raison 
Et batus souvent 

ce qui ne l'empêchait pas, quand il voyait ses ca- 
marades passer dans la rue, de leur courir sus et de 
se battre seul contre plusieurs. Son vouloir en cela 
n'était borné, dit-il, que par son pouvoir. Mais il 
lui arriva souvent 



Que voloirs et povoirs ensamble 
A son pourpos souvent faloient (2). 



D'autres traits de ses mœurs lui sont communs 
avec les hauts seigneurs de son temps. Il était 
joueur, prodigue, généreux, bon convive, plus dé- 
pensier qu'avide d'argent. 

Aussi à la fois m*en pillon (piUe-t-on) 
Aux dés, aux esbas et aux tables, 
Et aux aultres jus (jeux) delitables ; 

(1) Espinette amoureuse* 

(2) Ibid. 
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Mes pour chose que argent vaille, 

Non plus que ce fust une paille 

De bieid, ne m'en change ne mue. 

Il samble voir qu'argent me pue. 

Dalès (près de) moi ne poet arrester. 

J'en ai moult perdu au prester ; 

11 est fols qui preste sans gage.... 

Souvent de moi s'esmervillon( s'émerveille- t-on) 

Conmient si tos je m'en délivre 

11 me defuit et je le chace; 

Lorsque je l'ai pris, il pourchace 

Comment il soit hors de mes mains ; 

11 va par maintes et par mains ; 

Et seroit un bons messagiers 

Voires, mes qu'il fust usagier 

De retourner quand il se part ! 

Mes nennil, que Diex y ait part ! 

Jà ne retournera depuis, 

Non plus qu'il cheist ( tombât ) en un puis 

Lorsqu'il se partira de moi (1). 

Un mot charmant, un mot de génie, le peint tout 
entier : 

Je passerai legierement 
Le temps avenir et présent 
Parellement (2). 

Robert deNamur, seigneur de Montfort, remarqua 
son tour d'esprit; il attacha Froissart à son service, 

(i) Le Dict dou Florin. Dans cette pièce, Froissart voulant avoir 
le compte de t2,000 fr. qu^l possède, outre le revenu de sa cure 
de Lestrines, interroge un. dernier florin qu'il a retrouvé en un 
onglet d'un bourselot, 11 y a là de piquantes ressemblances avec 
Rabelais : deux curés menant joyeuse vie, et celui de Lestrines 
professant sur l'argent la même doctrine que le curé de Meudou 
met dans la bouche de Panurge. 

(2) Extrait du virelai : Prendés le blanc, prendés le noir. 
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et lui persuada d'écrire tout ce qu'il avait vu el 
entendu. Il avait les trois qualités nécessaires à 
rhistorien de la féodalité : la curiosité, qui le fit 
voyager en tous lieux pour savoir, les documents 
historiques n'étant pas alors des papiers, mais des 
hommes dispersés, dont il fallait aller chercher les 
témoignages par les grands chemins ; une mémoire 
qui retenait tous ces récits; une imagination à la 
fois exacte et vive, qui leur donnait vie et couleur. 
Sa jeunesse avait été romanesque. Quoique clerc 
et prêtre, il s'éprit d'une jeune demoiselle de noble 
maison. On se prêta d'abord des romans. Froissart, 
au lieu de lettres qui auraient pu tomber en des 
mains étrangères, y glissait des chansonnettes. La 
demoiselle ne voulait qu'un commerce intellectuel ; 
elle était, dit Froissart « aussi lie (douce) aux aui- 
tres gens qu'elle ert (était) à moi. » Elle se maria. 
Froissart en fut gravement malade. Si ses poésies ne 
mentent pas, cette fois il ne prit pas la vie légière- 
ment. Revenu à la santé, il pensa, pour se guérir, à 
faire un voyage en Angleterre. La femme d'E- 
douard m, Philippe de Hainaut, le prit sous sa pi*o- 
tection. Froissart ne fut pas ingrat. Parlant de la 
mort de cette princesse, il s'écrie : 

Haro ! mettes moi un emplastre 
Sus le coer, car, quant m*en souvient, 
Certes souspirer me convient, 
Tant suis plains de melancholie (1). 

(1) Poésies de Froissart, Buisson de Jonece, 
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Après quelque séjour en Angleterre, la reine le 
renvoya en France avec de riches présents, mais 
point guéri, selon la mode du temps, qui faisait du- 
rer jusqu'à la mort les blessures amoureuses. Il fut 
calomnié auprès de sa dame par Malebouche ( la 
Calomnie), ce personnage que nous verrons dans le 
Roman de la Rose^ et qui rend de si méchants offices 
aux amants. Il s'en revint à la cour d'Angleterre, 
où sa royale protectrice le mit dans sa maison et en 
fit son clerc. Gomment et quand finit cette passion? 
Froissait ne le dit point. 

Cette demoiselle n'est-elle pas une dame de ses 
pensées, comme la Béatrix de Dante, comme la 
Laure de Pétrarque, lesquelles n'empêchèrent pas 
Dantede se marier, ni Pétrarque d'avoir des enfants 
d'une autre femme, de même que la demoiselle de 
Froissart ne l'empêcha pas de laisser quelque peu 
de son cœur banal sur tous les grands chemins? Je le 
croirais à plus d'un trait de ressemblance entre la 
pièce d'où sont tirés ces détails et le Roman de la 
Rose. J'y vois au début, comme dans le roman, une 
description du printemps. J'y retrouve les chants 
d'oiseaux. Il y a aussi un rosier, une rose offerte à la 
demoiselle, qui n'en veut pas. Froissart fait des vire- 
lais sous le rosier. Enfin, à son premie;» retour d'An- 
gleterre, ce Malebouche qui le calomnie auprès de 
sa maîtresse, et ce fidèle ami, si évidemment imité 
de l'ami du Roman de la Rose, me font croire que 
si le fond des aventures est vrai, l'imitation du poète 
à la mode n'y a pas peu ajouté. 

0. 
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• 

Froissait demeura cinq ans auprès de la reine 
Philippe, « qu'il servoit de beaux dictiés » et de 
traités amoureux. Depuis lors, il voyageai d'une 
cour à l'autre, lisant son poSme de Meliadus^ et re- 
cueillant des récits pour ses chroniques. Il vit a plus 
de deux cents hauts princes, » qui presque tous 
avaient figuré dans les guerres du quatorzième siècle, 
ou qui en savaient par ouï-dire des faits d'armes 
merveilleux. Il allait « travellant et chevauchant, 
querant de tous côtés nouvelles, « souvent appelé 
par les princes ou les . barons, qui lui demandaient 
une place dans ses Chroniques, écrivant leurs 
prouesses presque sous leur dictée, et risquant fort 
d'exagérer; car je n'imagine pas que les chevaliers 
du moyen âge parlassent de leurs exploits plus so- 
brement que les gens de guerre d'aujourd'hui. 

La paix ne faisait pas son compte : il ne savait pas 
s'y occuper. « Je considérai, dit-il, que nulle espé- 
rance n'estoit, que aucuns faits d'armes se fissent es 
parties de Picardie et de Flandre, puisque paix y 
estoit. » Mais ne voulant pas être oyseux, « et se trou- 
vant encore « sain de corps et de mémoire, » il va 
trouver messire Gaston, comte de Foix et de Béarn, 
pour savoir de lui « la vérité de lointaines besognes. » 
Chemin faisanj, il rencontre un chevalier qui lui 
raconte des histoires de ce pays. Il en « est tout re- 
joui, » ayant si longtemps chômé. A tous les hôtels 
où ils s'arrêtaient, il consignait sur le papier tout ce 
qu'il avait ouï de son compagnon de voyage. C'est 
ainsi qu'il amassait ses matériaux, partie dans les 



DE LA LITTERATURE FRANÇAISE. 67 

cours, partie sur les grands chemins; de retour à 
Valenciennes, sa ville natale, il les rédigeait. Cet 
aveu si naïf sur la paix, qui ne lui donne rien à faire, 
n'est ni une marque d'indifférence cruelle, ni la 
preuveque Proissart, par un instinct supérieur, pré- 
férait la guerre, qui faisait les affaires de Tunité 
française, à la paix, qui eût perpétué la féodalité. 
Froissart s'ennuie de la paix, parce qu'elle ne donne 
matière ni à raconter ni à peindre. Qu'était-ce, 
d'ailleurs, que la paix à cette époque? Une trêve 
pendant laquelle les combattants reprenaient des 
forces. Quand la féodalité se repose, son historien 
dort ou s'ennuie. 

Froissart n'aime pas la paix; il ne se soucie guère 
non plus de la patrie; ill'eût bornée à Valenciennes, 
ou aux États de Robert de Namur. L'idée de la patrie 
ne pouvait pas venir avant la patrie elle-même. Je 
n'en veux donc pas à Froissart de n'être d'aucun 
pays, et surtout de n'avoir pas été Français avant 
qu'il y eût une France. 

Je ne lui en veux pas non plus des changements 
qu'il aurait faits, dit-on, dans ses récits pour être 
agréable à ses hôtes, et d'avoir cru que les plus vail- 
lants dans le tournoi devaient être ceux qui l'avaient 
le mieux traité. A-t-il omis sciemment des circons- 
tances principales? A-t-il changé des victoires en 
défaites , ou des défaites en victoires?Cesplus sévères 
ne le disent pas. Il s'agit tout au plus de quelques 
grands coups de lance donnés en plus d'un côté, ou 
reçus en moins de l'autre. Et qui peut accuser Frois- 
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nnri de n'avoir |»a» aimé la vérité , jusqu'à »e mettre 
niai avec le» gen»? c*eM h prine »'il pouvait la savoir. 
Que rp» grand» mot» de faUification, de trahison, 
conviennent mal, â propo» d'un historien plus qu'à 
demi trouvère et d'un livre si peu ambitieux ! 

On lit, dans le prologue du livre quatrième, une 
expression qui aurait dû désarmer la critique* u Je 
me suis de nouvel reveillé, dit Proissart, et entré 
dans mn forge, n VA plus loin : « Jusques au jour de 
la présenta' date de mon réveil. » Que signifie ce 
mot? Je n'y vois pas seulement une évidente imitation 
du Homan de la Rose, et ce lieu commun d'un songe 
qui défraye tous les écrits de ce temps; j'y vois la 
preuve qu'il a de» pensées romanesques en écrivant 
une histoire. Qui s'ét(mnerait donc que Tes Chroniques 
de Proissart n'eussent en beaucoup d'endroits que 
Tautheiiticité d'un songe, et qu'il eu t/or^i^ certains 
déUiils pour flatter In forfanterie de quelque homme 
de guerre, ou payer le bon accueil d'un prince? 

Il ne faut pas juger ces Chroniques comme on fe- 
rait d'une histoire. Il n'y a pas place pour la critique 
là où il n'y a pas un historien qui recherche à la fois 
le vraisemblable et le vrai; qui non-seulement ra- 
conte les événements, mais qui les explique; qui 
pénètre les causes et prévoit les effets; qui raisonne 
sur les intérêts des peuples , sur les caractères, sur 
les mœurs; quitliscernele bien du mal, approuve l'un 
et blâme l'autre ; qui, pour tout dire, sent en homme 
de cœur, examine en philosophe et décide en juge. 
On n remarqué qu'en Italie, un contemporain de 
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Froissant , Thistorien Villani , s'était élevé en quel- 
ques endroits à la hauteur de cette tâche. Mais TI- 
talie touchait à son grand siècle littéraire , et Vil- 
lani avait une patrie grande et glorieuse, Florence, 
qui avait épuisé toutes les vicissitudes civiles et 
politiques. Il avait lu Dante, et il avait pu ap- 
prendre dans Salluste, que traduisait un de ses 
contemporains, les devoirs de Thistorien. Froissart 
n'avait ni cette forte éducation que donne le spec- 
tacle des agitations d'un peuple libre ni, dans la 
langue nationale , un maître comme Dante. Quoi- 
que clerc, s'il n'ignorait pas tout à fait l'antiquité, 
il la pratiquait fort peu, ou point. Ses lectures 
étaient les romans et les poésies du temps, outre les 
siennes, dont il portait le recueil de cour en cour, 
les lisant pour prix des récits qu'on lui faisait. Peintre 
avant tout, et faiseur d'armoiries, comme son père, 
il n'omet rien de ce qui se voit par les yeux : dra- 
peaux, devises, fêtes, tournois, parures, champs de 
bataille ; il se tait sur tout ce qui se juge. Le sens de 
cette confusion universelle, dans laquelle il vivait, 
était trop obscur pour qu'il fût tenté de le chercher : 
et comment se serait-il ému de toutes ces destruc- 
tions de la guerre, dont personne, ni peuple, ni 
noble, ni roi, n'était excepté? C'est le contraste du 
mal d'un côté, du bien de l'autre, et de l'inégalité 
qui en résulte , qui excite notre sensibilité ; mais, au 
quatorzième siècle, qui donc avait tout le bien de son 
côté, et qui donc n'avait pas sa part du mal? Frois- 
sart ne s'émeut donc jamais, mais il émeut, Cette 
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dure vie de noH pères trouble nos nerfs; cette facilité 
& mourir offense notre tendresse pour la vie; ce 
chroniqueur, qui n'a jamais pleuri^, nous intéresse 
aux mallu^urs de son temps, conmic à des dangers 
auxquels nous aurions échappé. 

Sur la fin de sa vie , son imagination s'est affaiblie 
en m^îne temps que sa raison s'est fortifiée; il laisse 
voir quelque intention de juger les choses qu'il ra- 
conte. Il m(^le des réflexions au récit de la chute et 
de la mort du roi d'Angleterre, Richard, fils du 
prince Noir. Il rappelle qu'étant & Bordeaux, le jour 
où ce roi était né, nu^ssire Richard de Poncbardon, 
maréchal d'AquiUiine , lui avait dit de la part du 
prince Noir : « Proissart , escrivez et mettez en mé- 
moire que madame la princesse est accouchée d'un 
b(^au fils, u (iC souv(^nir lui inspire un touchant re- 
tour sur la fragilité des plus belles destinées. 

L'(^xp('M*ience et le>s années semblaient lui avoir 
donné, avec la satiété des spectacles qui avaient 
amusé sa jeunesse et son âge mûr, un certain goût 
de pénétrer dans h^s causes et de tirer la morale des 
événements. Au conunencement de ses Chroniques, 
il s'était naïvement qualifié {VhiMorian; eut-il , en 
les finissant, une idée plus exacte de la grandeur de 
ce titns et l'ambition de le mériter? Il était trop 
tard pour lui et trop t6t pour la France. 

Mais l(' mérite particulier de Froissart, le trait au- 
(juel s'est recomui l'esprit français, c'est d'avoir 
peint des couleurs les plus vraies, ou plutôt des seules 
con}rnrH qui y <;onvinssenl, une époque de la so- 
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ciété française. Ses Chroniques en sont l'image si 
fidèle , et son art suffit si complètement à sa matière, 
qu'il a fait de la chronique comme un genre parfait 
en soi , qui a devancé la venue de la littérature. 

Cette curiosité sans confusion , cette imagination 
facile et heureuse , cet arrangement naturel et sans 
effort, sont les seules qualités du genre , et Froissart 
les possède eh perfection. Nous avons remarqué, 
dans les premiers monuments écrits de notre langue, 
une sorte de maturité précoce pour le récit : il y en 
a plus d'un modèle dans Froissart. Le récit, dans 
certains endroits de ses chroniques , n'a pas été sur- 
passé; et cette partie de l'art, si difficile pour l'his- 
torien moderne , au milieu de tant de faits divers 
qu'il faut , à la fois , classer, raconter et juger, est 
l'habitude et comme le tour d'esprit naturel de ce 
chroniqueur. 

Depuis plus de cinq siècles que ces Chroniques 
ont été écrites, l'esprit français se recoimaît aux 
qualités de ces charmants récits , à cette clarté , à 
cette suite, à cette proportion, à cette absence d'exa- 
gération , à ces couleurs déjà mêlées et variées d'une 
main habile, et dont aucune n'éblouit. De même, 
la langue française se reconnaît à cette netteté de 
l'expressipn, à cette grâce du tour, à cette fermeté 
sans roideur, à cet éclat tempéré , qui frappent le 
critique le moins suspect d'aimer l'archaïsme, et que 
sentiraient ceux même qui veulent lire sans juger. 
Si ce style manque de nerf, s'il n'est pas marqué 
de ces expressions de génie qui sont comme des pas 
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que fait la langue vers sa perfection, c'est que la 
source unique de ces expressions est la raison dé- 
couvrant les vérités générales, et se servant de Ti- 
magination et de la sensibilité pour en donner des 
images qui demeurent. Il n'appartient qu'au grand 
art de l'histoire de faire faire ce progrès aux langues : 
or, n'oublions pas, malgré la faveur de mode dont 
jouissent les monuments de notre vieille langue, que 
les Chroniques de Froissart ne sont pas de l'histoire. 

§ IV. 

TRATAIL DE L4 PROSE PIU^Ç▲1SE PBNDAIfT LES DEUX DERNICBS TIERS 
DU QUATORZitMB SIÈCLE. — CHRISTIlf E , DE PISAN ET LES CHROHI- 
QIEURS DE LA COUR DE BOURGOGNE. 

/. > Christine de Piian, 

L'honneur d'avoir entrevu pour la première fois 
le véritable caractère de l'histoire pourrait appar- 
tenir à une femme très-célèbre au commencement 
du quatorzième siècle, aujourd'hui oubliée, Chris- 
tine de Pisan. 

Je ne veux pas la réhabiliter. Ceux qui ont man- 
qué de génie ont mérité d'être oubliés. Christine de 
Pisan n'eut que du savoir, et la prétention d'une 
femme qui se hausse à des sujets virils. Elle est 
restée aussi loin de la grâce et du naturel d'une 
femme, que de la force de pensée d'un homme, 
l'arrêt est juste, s'il s'agit des qualités qui font les 
livres durables . 

Mais mentionner n'est pas réhabiliter; et per- 
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être serait-il aussi injuste d'omettre Christine do 
Pisan, que paradoxal de vouloir la remettre en 
honneur. Elle aussi marque un âge de la langue : 
c'est, il est vrai, un âge sans caractère, sans phy- 
sionomie , mais où la science reconnaît le travail 
d'une langue qui va se renouveler et s'étendre. 

Christine de Pisan voulut aller plus haut que 
Froissart, et n'eut pas la force de s'élever jusqu'à 
Comines : elle n'eut donc que de l'ambition. Mais 
l'ambition est plus féconde que l'imitation. Elle a 
péri dans ses efforts ; mais la pensée même qui les 
lui fit faire lui a survécu. 

Christine était fille de Thomas Pisan, Italien, as- 
trologue célèbre, qu'on accusa Charles V de trop 
consulter. Elle fut élevée à la cour, sous ce règne 
réparateur qui permit à la France de respirer entre 
les deux guerres d'extermination qu'elle eut à sou- 
tenir contre l'Angleterre. Thomas Pisan fit instruire 
sa fille en toutes sortes de connaissances, et surtout 
au latin, qu'elle sut mieux qu'homme de son temps. 
Mariée fort jeune, et bientôt privée de son protec- 
teur Charles V, elle dut songer à vivre et à faire 
vivre les siens du savoir qu'elle avait acquis. Elle fit 
d'abord un grand nombre de poésies, à l'imitation 
du Roman de la Rose, qu'elle attaqua plus tard. 
Ce ne fut qu'en 139i), à l'âge de trente-six ans, 
qu'elle entreprit d'écrire en prose des ouvrages sé- 
rieux. 

Un seul a été imprimé : c'est Le livre des faits 
et bonnes mœurs du roi Charles F. Le duc de Bour- 

BIST. DK LA LITIKU. — T. I. 7 



74 HISTOIRE 

gogne, père de ce prince, en donna, dit-on, l'idée à 
Christine de Pisan. Ce livre, où Tapologie ne sent 
pas la flatterie, est le premier ouvrage historique 
où la morale et le récit aient tour à tour leur part. 
Il est vrai que chaque part est entièrement dis- 
tincte. A la suite de récits plus nus et moins agréa- 
bles que ceux de Froissart, viennent d'abord des 
réflexions motivées par les faits, puis d'autres 
qui s*en éloignent, et s'allongent de toutes sortes 
de souvenirs d'érudition. Il n'y a pas là d'art ni rien 
qui y ressemble; mais, si je ne me fais illusion, quand 
on sort des charmants récits de Froissart, presque 
plus amusé qu'instruit, ce n'est pas sans plaisir 
qu'on sent pour la première fois , dans cette vie de 
Charles V, l'âme de l'histoire. La surprise n'est pas 
peu agréable en quittant ce chroniqueur insouciant, 
qui ne donne pas une larme à nos plus grands dé- 
sastres, ce vilain parvenu qui méprise son origine, 
et se vante, dans ses poésies, qu'il aimerait mieux 
se taire 

Queja villaios evist (eût) du sien 
Chose qui lui fesist (fit) nul bien ; 

de trouver enfin un historien qui s'émeut du mal et 
du bien, qui fait une différence entre la victoire et 
la défaite, entre la paix et la guerre, et qui sent les 
contentements et les souffrances de son pays. 

Il n'est pas non plus d'un médiocre intérêt de 
voir pour la première fois l'ambition non moins 
naïve que pédantesque delaprose française, tantôt 
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trébuchant, tantôt marchant d'un pas hardi et sûr 
dans cette première tentative d'exprimer des idées 
générales, et de faire parler l'esprit français comme 
Tesprît humain. 

Cette langue est surchargée d'épithètes et de sy- 
nonymes. Le plaisir de translater et de voir naître 
sous sa plume de beaux mots, qui fussent les égaux 
des mots latins, détourne trop souvent Técrivain de 
son sujet, et étouffe le fond sous les détails. Mais 
j'aime cet entassement et cette richesse, quoique 
sans goût et si mélangée, après la perfection bornée 
et stérile de la langue de Froissart. J'aime ces noms 
mal orthographiés d'Aristote, de Cicéron, de Pline, 
de Sénèque, de Tite-Live, admis pour la première 
fois au droit de cité dans la prose française. L'élève 
est trop faible encore pour les maîtres; il les admire 
souvent sans les entendre; il les imite où ils sont 
inimitables ; mais quel progrès qu'il les ait enfin re- 
connus, et que, désormais, il ne doive plus s'en sé- 
parer ! 

//. — Georges Cfiastelain. 

On remarque le même caractère dans toute une 
école de chroniqueurs, non moins oubliés que Chris- 
tine, etqui fleurirentàla cour des ducsdeBourgogne. 
Le plus illustre fut Georges Chastelain, nom que 
j'apprends, peut-être, à quelques-uns de ceux qui 
lisent cette histoire. Il naquit à Alost, en Flandre, 
en 1404. La plupart des chroniqueurs des qua- 
torzième et quinzième siècles nous viennent de la 
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Flandre. Ce fut Tépoque de la grande prospérité de 
ses villes et des ducs de Bourgogne, leurs suzerains; 
les lettres naissent partout où une civilisation quel- 
conque les abrite et les nourrit. 

Georges Ghastelain appartenait à une famille noble 
du pays. Après des études hâtées, il visita les pays 
étrangers ; son goût pour les voyages lui fit donner 
le nom d'Aventureux, Il porta les armes jusqu'à Tâge 
de quarante ans, et vint se fixer à la cour de Phi- 
lippe le Bon, qui en fit son panetieret son conseiller 
privé , et le chargea, sous le titre & Indiciaire, de 
rAronw^r l'histoire du temps. La chronique de Georges 
Ghastelain commence à Tannée 1419, et se termine 
en 1474, date présumée de sa mort. D fit, outre cette 
chronique, un grand nombre de vers, des ConsoUt- 
tionsy à la façon de Sénèque et de Boëce , des trai- 
tés moraux et d'autres ouvrages, dont le nombre 
n'étonnait guère moins que la beauté. Il en est un 
qui peut intéresser l'histoire; c'est la réponse de 
Georges Ghastelain aux critiques et aux menaces 
qu'il s'était attirées en louant le duc Philippe aux 
dépens du roi Gharles VII. L'histoire de la littéra- 
ture n'y trouve que l'exagération la plus insipide, et 
comme la débauche de cette rhétorique qui valut à 
Christine de Pisan le surnom de Tulle : 

Tulle : car en toute éloquence 
Elle eut la rose et le bouton ; 

et à Georges Ghastelain, le titre de suprême rhptori- 
cien. 
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///. — Olivier de la Marche. 

Celui qui qualifiait ainsi Chastelain, et qui, ailleurs, 
l'appelle son père en doctrine, son maître en science, 
« la perle et l'estoile de tous les historiographes de 
son temps et de pieça », est Olivier de la Marche.. 
Attaché à la maison de Charles, duc de Bourgogne, 
il raccompagna dans ses guerres, et le servit dans 
ses négociations et ses intrigues. Il assista à la ba- 
taille de Nancy, et il vit la fin de cette puissante 
maison de Bourgogne, dont la fortune, un moment 
éblouissante, ressemble si fort à la renommée de 
ses historiens et de ses poètes, de leur vivant portés 
si haut et si enviés, aujourd'hui relégués, par lam- 
beaux, dans des recueils où Ton compte mais où 
Ton ne pèse pas les noms. Les Mémoires d'Olivier 
de la Marche commencent au règne de Charles le 
Téméraire, et se terminent à Tannée 1501, quel- 
ques mois avant sa mort. Fidèle jusqu'à la fin à la 
maison de Bourgogne, Olivier de la Marche croyait 
continuer la chronique de cette maison en écrivant 
celle de Maximilien d'Autriche, qui avait épousé 
Marie, fille du duc Charles. 

En voici le début : 

« A l'heure que j'ay ceste matière encommencée, 
« j'aproche quarante cinq ans, et ressemble le cerf 
« ou le noble chevreul , lequel ayant tout le jour 
« brouté et pasturé diverses fueilles, herbes et her- 
« bettes, les unes cueillies et prises sur les hauts 
« arbres, entre les fleurs et près des fruits, et les 

7. 
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<( autres tirées et cueillies bas, à la terre, parmi les 
(( orties et les ronses aguës, ainsi que Tappetit le de- 
ce siroit et Tadventure le donnoit : après qu'iceluy se 
<( trouve refectionné, se couche sur Therbe fresche, 
(( et là ronge et rumine, à goust et à saveur, toute sa 
« cueillette : et ainsi, sur ce my-chemin ou plus avant 
(( de mon aage, je me repose et rassouage sous 
« Tarbre de congnoissance, et ronge etassaveure la 
« pasture de mon temps passé, où je trouve le goust 
« si divers et la viande si amère, que je pren plus de 
(( plaisir à parachever le chemin non cognu par moy, 
« sous Tespoir et fiance de Dieu tout puissant, que 
(( je ne feroye (et fust il possible) de retourner le 
(( premier chemin et la voye dont j'ay desja achevé 
« le voyage. Et toutefois entre mes amers gousts, je 
« treuve un assouagement et une sustance à mer- 
f( veilles grande, en une herbe appelée mémoire, 
« qui est celle seule qui me fait oublier peines, tra- 
« vaux, misères et afflictions, et prendre plume, et 
(( employer ancre, papier et temps, tant pour moy 
« desennuyer comme pour accomplir et achever 
(« (si Dieu plaist) mon emprise, espérant que les li- 
(( sans et oyans suppléeront mes fautes, agréeront 
({ mon bon vouloir, et prendront plaisir et delecta- 
« tion d'ouyr et sçavoir plusieurs belles, nobles et 
« solennelles choses advenues de mon temps, et dont 
« je parle, par veoir, non pas par ouyr dire. » 

Olivier de la Marche écrivait ces touchantes et 
nobles paroles en 1491. On ne s'attend guère à ren- 
contrer, à celte date, un sentiment si vrai et si pro- 
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fond, exprimé avec la grâce du style de Montaigne. 

Quelques années auparavant, Olivier de la Marche 

traçait ce portrait de Philippe le Bon : 
Philippe le' Bon, duc de Bourgogne, «avoitune 
identité de son dedans à son dehors; n'y avoit qui 
desmentît l'ung l'autre, ne visaige coraige, ne co- 
raige semblant (physionomie)... Avoit ce don de 
Dieu en son aspect, que oncques nul qui ennemy 
lui fust ne le regarda, qu'il ne s'en contentast. Ne 
parloit où qu'il fust, si non à cause ; et n'y avoit 
nul vuide en sa parole ; parloit en moyen ton, ne 
oncques pour passions ne le fist plus haut ; estoit 
égal à toutes gens, et bénigne en respondre; tard 
à promettre, et plus encore à ire (à s'irriter) ; mais 
esmeu, c'estoit un ennemy... Donnoità temps et 
à poids. Oncques, je cuide, menterie ne lui partit 
des lèvres : et estoit son scel sa bouche, et son 
dire lettriage (lettre écrite)... N'y avoit différence 
de son dire et faire, fors du temps entre deux. 
Estoit humble aux humbles, et fort et fel (cruel) 
aux orgueilleux... Fut large et libéral en dons, et 
donnoit au prix de l'homme. 
« A tout temps avoit sens propre, et à toutes gens 
propres manières; sage en conseil, froid en con- 
clure, dur à rompre en propos, et ferme en son 
promettre.... Ne daignoit en basses choses tour- 
ner son haut coraige.... Vaillant plus qu'homme, 
et plus mortel que nul glaive, aimoit plus honneur 
que sa vie, bonne grâce que couronne en chief. 
« Afin que toutefois je ne semble flatteur, avoit 
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(( des vices en lui : négligent estoit et nonchailani 
« de toutes ses affaires, ce qui tournoit à grand playe 
(( à ses pays et subjects, etc.... n 

Ces grands traits, dont le sens et la concision sont 
d'un écrivain supérieur, se lisent dans un court et 
énergique précis de l'histoire de Philippe le Bon. 
Son panégyriste l'y montre « tenant le salut de la 
France en sa clef, et la tranquillité de l'Occident en 
sa main » . II en fait un portrait physique dont l'exac- 
titude pittoresque peut paraître minutieuse. H y a là 
quelques beautés de langage qu'on serait tenté de 
défendre contre l'oubli, s'il n'était pas bon qu'on vît 
par ces ruines mêmes, qui ne semblent pas méri- 
tées, qu'il ne suffit pas de quelques détails heureux 
et hardis pour sauver de la mort les ouvrages mé- 
diocres, et qu'il n'est donné de durer qu'aux livres 
écrits d'une main égale et soutenue. 

Je ne me plains donc pas de la triste fin qu'ont eue 
Georges Chastelain, l'auteur de ce beau portrait, et 
Christine de Pisan, la première qui eut l'honneur de 
s'aider de l'antiquité, et la première oubliée. D'a- 
bord , ils se méprirent sur l'antiquité, s'attachant 
bien plus aux préceptes qu'aux modèles, et n'imi- 
tant de l'art que l'extérieur. Leurs admirateurs, en 
les qualifiant l'une de Tulle, l'autre de suprême rhé- 
toricien, en ont fait la critique. Christine de Pisan 
et Georges Chastelain ne firent en effet qu'ajuster la 
rhétorique née des derniers raffinements de la litté- 
rature latine à des idées à peine dégrossies et à une 
langue qui se cherchait encore. Ils perdirent le se- 
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cret des charmants récits de Froissart, et n'eurent 
pas la haute raison de Comines. Le premier juge- 
ment porté sur leurs écrits , si admirés de leur vi- 
vant, leur a été mortel; et cette incertitude de leurs 
idées et de leur langue, cette invention grossière 
et excessive dans les mots, qui parait hien plus venir 
de la mémoire échauffée par l'érudition que d'un 
instinct sûr et profond des analogies des deux lan- 
gues, leur ont été imputées comme des fautes que 
ne rachètent pas leurs bonnes intentions. 

Nous sommes d'un pays où les meilleures inten- 
tions ne sauvent pas un écrivain de l'oubli. Nous 
aimons les écrits francs et simples, et nous préférons 
les plus modestes, qui sont de leur rang et ont un 
air à soi, aux plus ambitieux, qui font de grands pas 
et qui tombent. Mais les ambitieux servent les lan- 
gues aux époques de formation, et il y aurait ingra- 
titude à dire que Christine de Pisan et les chroni- 
queurs de Bourgogne n'ont pas été utiles à la nôtre. 
Ds ont peut-être formé Comines, qui certainement 
les avait plus lus que les historiens latins. 



PREMlèRB ÊBACCHB DB L*ART HISTORIQUE. — LES MÉMOIRES 
OE. PHILIPPE DE COMINES. 



L'histoire commence à paraître dans les Mémoires 
de Philippe de Comines (1443-1209). Ce n'est plus 
le chroniqueur complaisant qui fait payer innocem- 
ment à la vérité les frais de l'hospitalité des princes 
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qui l'hébergent, ni VIndiciaire officiel, qui fait du 
récit un panégyrique : c'est un homme d'État qui 
juge les choses et les hommes, non sans se tromper, 
mais sans s'amuser de sa matière, comme Froisart, 
et sans la travestir, comme Christine de Pisan et les 
chroniqueurs bourguignons. 

Les Mémoires de Gomines sont l'histoire de sa 
vie, de ses débuts à la cour du duc de Bourgogne 
contre la France, puis de sa désertion, qu'expliquent 
les mœurs du temps, à la cour de Louis XI, dont il 
devint le confident et le conseiller. Ils racontent ses 
services publics et secrets; ses disgrâces sous Char- 
les Vni; son emprisonnement à Loches, dans une 
de ces cages de fer imaginées par Louis XI, et qu'on 
appelait les fillettes du roi ; sa rentrée en grâce; la 
part qu'il prit aux guerres d'Italie, et ses dernières 
années, sous le règne de Louis XII. 

L'histoire se révèle, dans ces chroniques, par 
plusieurs qualités propres à Comines, et dont s'est 
enrichi l'esprit français. Tracer d'une main impai^ 
tiale les portraits des grands personnages, réfléchir 
sur les événements et les caractères des peuples, 
comparer leurs institutions, distinguer la bonne po- 
litique de la mauvaise, indiquer des progrès à faire, 
des réformes à opérer, enfin regarder l'histoire comme 
un enseignement, voilà ce qui donnait à Comines le 
droit de prendre le titre d'historien, que s'attribue 
Froissart. Il n'estime pourtant ses Mémoires que 
comme des notes, et c'est sous ce modeste titre qu'il 
les envoie à l'archevêque de Viepne^ pour en faire 
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usage dans une histoire en latin. L'impartialité de 
Cominesest le fruit d'une raison supérieure, plutôt 
que de Tindifférence. Il sait être vrai avec conve- 
nance en parlant des fautes de Charles le Téméraire 
qu'il avait servi et en racontant les causes de la ruine 
de sa maison. S'il loue beaucoup Louis XI, c'est en 
général pour des actions qui méritent d'être louées. 
Quant à Charles VDI, quoiqu'il en ait été d'abord 
maltraité, et qu'il n'ait jamais eu sa complète fa- 
veur, il juge ce jeune prince avec indulgence, et ne 
lui (( sait pas mauvais gré de ses rudesses, » dit-il 
(pielque part, « congnoissant que c'estoit en sa jeu- 
nesse, et qu'il (que cela) ne venoit pas de lui » . 

De ces trois princes, celui qui l'a* le plus occupé, 
c'est Louis XI. La pénétration de l'historien égale la 
dissimulation de son héros. Comines a connu ce 
prince, qui se déroba toute sa vie à tout le monde; 
qui avait, comme on l'a dit, son conseil dans sa tête, 
et laissait aux événements à faire connaître ses des- 
seins. L'art des modernes historiens n'a pas surpassé 
l'esquisse si frappante qu'il en a tracée. Ce mélange 
même d'admiration et de crainte, d'affection et de 
défiance, que lui inspire Louis XI, donne l'idée la 
plus exacte de ce personnage si grand etsi singulier, 
qui fit de si grandes choses sans gloire, et qui rendit 
tant de services à notre nation sans mériter sa re- 
connaissance. 

Au reste les jugements de Comines ne s*élèvent pas 
au-dessus de la morale de son temps (1), et il ne pâ- 
li) Les noms historiques de ce temps diseut assez ce qu'était la 
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raîtpas savoir qu'il y a des crimes politiques. 11 aime 
l'habileté, l'adresse, ce qu'il appelle dans Louis XI 
sagesse, et qui est l'art d'avoir l'avantage en toute 
affaire, par tous les moyens. S'il préfère les bons, 
c'est moins parce qu'ils honorent et légitiment le 
succès, que parce qu'ils le rendent plus certain et 
plus facile. 

Mais tel est le besoin qu'ont les esprits élevés, 
même dans les temps les plus corrompus, d'une 
règle du bien et du mal, •qu'à défaut de la morale 
générale qui lui eût montré le mal dans le succès, 
Comines le voit du moins dans les revers, qu'il at- 
tribue à l'ignorance des princes et à leur peu de foi. 
Il reconnaît la itiain de Dieu dans cette chute si ra- 
pide de la maison de Bourgogne, dans les emporte- 
ments, avant-coureurs de la chute, auxquels s'aban- 
donne le dernier de ces grands vassaux qui, depuis 
un siècle, tenaient en échec leur suzerain. Ses ré- 
flexions sur cet événement, le plus considérable du 
quinzième siècle, sont graves et éloquentes. Il y a 
d'ailleurs tant de vérité dans une morale qui fait 
sortir des conseils de Dieu les grandes fortunes 
comme les grandes catastrophes d'ici-bas, qu'elle 
inspire des pages durables à un homme qui croyait 
ne mettre que des notes sur le papier. Un progrès 
de plus de la langue, et on s'imaginerait lire Bossuct 
montrant le doigt de Dieu dans les chutes des eni- 

morale. En Angleterre , Richard UI ; Louis XI, en France ; les 
Médicis, à Florence, et le secrétaii-e de la république, Machiavel ; 
à Rome, Alexandre VI et les Borgia. 



DE LA LITTÉRATUKE FK ^NTAiSE. 85 

pires et la disparition des peuples, et épouvantant 
la sagesse humaine de la fragilité de ses établisse- 
ments. 

J^vois, dans Comines, des causes et des effets, 
les passions et ce qu'elles font faire de fautes, les 
desseins secrets sous les apparences publiques; 
moins de costumes que dans Froissart, mais plus 
d'hommes; je vois les mobiles politiques del'époque, 
semblables à ceux de toutes les époques ; je vois 
pourquoi certains desseins échouent, et pourquoi 
d'autres réussissent; ce qui eût le mieux valu, dans 
certaines affaires, du courage ou de la prudence. Je 
n'assiste plus, comme dans Froissart, à un vain 
spectacle, dont le sens et la moralité m'échappent ; 
je sens mon jugement se fortifier du jugement d'un 
homme supérieur, élevé, comme dit Montaigne, aux 
grandes affaires, et qui m'apprend à connaître mon 
temps par le sien. 

Froissart, c'est le drame sans ce qui l'explique, 
î>ans sa moralité; Comines, c'est le drame complet, 
moins quelque mise en scène, qui n'y eût pas beau- 
coup servi. Indiquer les causes des événements et 
les motifs des actions; entre ces causes , distinguer 
les véritables des apparentes ; entre ces motifs, dis- 
cerner ceux qui ont déterminé les actions de ceux 
qui n'ont servi que de prétextes; descendre dans le 
fond de l'homme et découvrir la pensée secrète sous 
le rôle; enfin, par une réserve admirable, quand les 
événements ont été trop grands ou trop soudains pour 

s'expliquer par des raisons humaines, y voir le doigt 

s 
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de Dieu, voilà, ce semble, une première ébauche 
de l'histoire assez belle; et si ce n'est pas encore 
l'histoire elle-même, c'est qu'il y manque la der- 
nière et suprême convenance, une langue mûre pour 
les expressions durables. 

Admirons, cependant, quels progrès la langue 
française a faits depuis Froissart, en clarté, en préci- 
sion, en nationalité. On y compte moins de mots 
étrangers, moins de saxon, moins de gaulois, moins 
de latinismes; la phrase a plus de variété. Mais 
voici la grande différence : la langue de Froissart est 
presque exclusivement descriptive et matérielle; 
celle de Comines est plus abstraite. L'un emprunte 
ses images et ses couleurs aux spectacles qu'il décrit, 
et lors même qu'il veut peindre les douleurs mo- 
rales, il s'attache plus à la pantomime qu'aux effets 
intérieurs. L'autre titre les nuances délicates de sa 
langue des profondeurs de la réflexion et du raison- 
nement. La langue de Froissart est la langue des 
faits; celle de Comines est la langue des idées. 
Comines, en cent endroits , fait toucher à Montaigne. 

Je trouve, dans un plan d'éducation rédigé par 
Mélanchthon pour Jean-Frédéric, duc de Slettin et 
de Poméranie, un passage qui prouve quel cas on fai- 
sait à l'étranger des Mémoires de Philippe de Co- 
mines. Dans ce plan, Mélanchthon propose de con- 
sacrer une partie de l'après-midi à des lectures, 
soit de SallustC) soit de Jules César, soit de 6V 
wines (1), 

(1} Comintei de Caroto Bur^undo, Lettres, liv. 1, 60. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



S 1. Des premiers portes français. — De l'opinion qui donne aux dou- 
zième et treizième siècles letitrede grandssiëcles litiéraires. — S H. i^e 
génie seul crée les langues durables. — Dante. — Féiinrque. — S III. 
Mtnrceauz de la Chanson de Rotantl et du Roman de Renart. — S IV* 
De ce qui se rapproche le plus, dans nos poésies primitives, de Tes- 
pri t et de la langue de la France moderne. — f V . Le Roman de h Rosf, 
— Part de Guillaume de Lorris. — Part de Jean de Meun. S VI. 
Des critiques dont Je Roman de la Rose a été l*obJet, du quatoi** 
zîème au seizième siècle. — S VII. A quels titrer le Roman de la Rose 
méi ite-t-il une place dans l'histoire de la poésie dur 'blc? — % VIII. Prin- 
cipaux poètes du quinzième siècle. — S IX. Qiai !c> n'Orléans. — S X. 
Villon. 



§1. 



DES PREMIERS POETES FRANÇAIS. — DE L*OPINION QUI DONNE AUX 
DOUZIÈME ET TREIZIÈME SIÈCLES LE TITRE DE GRANDS SIÈCLES UT- 
TÊR AIRES. 

Les douzième et treizième siècles ont vu fleurir un 
très-grand nombre de poôtes. Dès le commencement 
du douzième, les jongleurs (/octi/a^or^^) récitaient de 
château en château les plus populaires de leurs œu- 
vres. Un évêquede Laon qui avait à se plaindre d'un 
contemporain, l'appelait, en 1112, Ysengrin. Or, 
Ysengrin est, après Renart, le second per.sonnage 
du roman de ce nom. C'est le loup, et, sous ce loup, 
l'homme brutal , glouton, le mari ridicule, le cour- 
tisan malavisé. Si donc on se jetait à la tête, en 1112, 
les noms du Roman de Renart, c'est la preuve que 
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le livre était dans toutes les mains^ qu'il y était de 
puis longtemps, peut-^tre dès la fin du onzième 
siècle. 

Le grand nombre de nos poètes durant deux siè- 
cles aurait de quoi nous enorgueillir, si le nombre 
emportait la qualité. Mais je m'effraye de reten- 
due même de la liste. Ceux qui s'en applaudis- 
sent me rappellent Pline le Jeune se félicitant que 
l'année a été fertile en poètes, comme il eût dit en 
blé ou en melons (1). Des poètes qu'il se réjouit ainsi 
de voir éclore en foule, combien en est-il resté? La 
multitude des poètes ne prouve guère que l'ignorance 
ou le relâchement de l'art. 

Un document précieux nous permet d'apprécier 
quelle fut, aux douzième et treizième siècles , la ri- 
chesse relative de cette littérature poétique, en 
grande partie inédite. C'est le catalogue de la biblio- 
thèque de Charles V. Il l'avait établie dans une des 
nombreuses tours du Louvre , appelée la tour de la 
« librairie », et la façon dont il l'avait décorée prouve 
à la fois en quelle estime ce sage prince tenait les 
choses de l'esprit, etquetcas la France d'alors faisait 
de ses poètes. Les lambris étaient en bois d'Islande, 
présent du sénéchal de Hainaut au roi; la voûte 
en bois de cyprès, le bois où Alexandre enfer- 
mait les poésies d'Homère. Des barreaux de fer et 
un treillage de fil d'archal fermaient les fenêtres aux 
vitraux peints. Trente chandeliers et une lampe 

(1) Magnum proventum poetarum hic anous tulit. 
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d'ai^ent y étaient allumés le soir, et permettaient 
d'y travailler à toute heure de la nuit. 

Le catalogue mentionne près de douze cents vo- 
lumes, dont plusieurs, selon Tusage, contenaient 
des ouvrages différents. Si Ton en ôte les écrits de 
théologie , soigneusement recueillis par saint Louis 
et, selon toute apparence, en bon nombre ; quelques 
traductions d^auteurs latins; certains grands romans 
et les principales chroniques en prose ; le reste se 
composait des poëmes de toute sorte qui, pendant 
deux cents ans, avaient amusé toute l'Europe. C'é- 
taient les poëmes sur Charlemagne et ses preux, 
Roland , Olivier, l'archevêque Turpin , et les autres ; 
les poèmes de la Table-Ronde, dont les héros, Ar- 
thur en tête, courent, parmi toutes sortes d'avan- 
tures merveilleuses, à la recherche du saint ciboire 
où avait bu Jésus-Christ; les poëmes sur des sujets 
antiques, Troie, Enéas, Narcissus, la prise de Thè- 
bes, et d'autres encore; les poëmes sur les traditions 
religieuses , les romans d'aventures , les chroniques 
rimées des événements modernes ou contemporains, 
croisades, guerres de la conquête normande, mê- 
lées de fables, et souvent des mômes fables qui 
servaient aux auteurs de romans; enfin les chan- 
sons, contes, fabliaux ou lais, dont les sujets sont 
pris dans les mœurs du temps et assaisonnés de traits 
malins contre les personnes; les fables, dont les au- 
teurs s'appellent Ysopet I, Ysopet II, indiquant à la 
fois, par ce diminutif, leur original et leur rang; 
les poëmes didactiques qui enseignent depuis l'art 
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de plaire jusqu'à Tari d'élever les oiseaux de chasse. 

Ce qui nous est resté de ces manuscrits témoigne 
du soin qu'on prenait pour les conserver. Copistes, 
relieurs, enlumineurs, s'y employaient à Tenvi; c'é- 
taient alors trois arts, à peine au-dessous de l'art de 
faire un livre. J'imagine que, dans la bibliothèque de 
Charles V, les copies et les reliures étaient Tœuvre 
des artistes parisiens, les plus habiles de toute l'Eu- 
rope, les copistes pour la beauté de la lettre et la cor- 
rection des textes , les relieurs pour la solidité du 
travail et la beauté des ornements. Quant aux enlu- 
minures, elles devaient être également de mains 
parisiennes. L'art en était si séduisant que les fils 
de famille se ruinaient pour faire enluminer leurs 
manuscrits de lettres d'or. Il est vrai que les mêmes 
se faisaient chausser de neuf tous les samedis, en 
sorte qu'on peut douter si c'était pour l'usage ou 
pour la montre qu'ils avaient des livres , et si les bi- 
bliothèques ne comptaient pas parmi les modes rui- 
neuses.Il n'y en a guère, en tous cas, déplus hon- 
nêtes. 

Les plus populaires de ces poètes étaient lus, 
dans l'original ou traduits, à Londres, à Vienne, à 
Stockholm, à Athènes, à Barcelone, à Rome. Ils y 
pénétraient par la jeunesse envoyée de toutes les 
nations à l'Université de Paris, où elle apprenait à 
les lire, et peut-être à en. faire des copies. Leurs 
inventions amusaient les esprits légers et faisaient 
penser les hommes de génie. Dante goûtait nos 
trouvères II avait lu Lancelot du Lac y et il s'en sou- 
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vint en écrivant la Divine Comédie; \o roman des 
amours de Lancelot est ce livre fatal où Françoise de 
Rimini et son amant cessèrent un jour « de lire plus 
avant» (1). 

Aujourd'hui, par une impartialité qui les honore, 
l'Angleterre, l'Allemagne , la Grèce moderne , l'Es- 
pagne, les pays Scandinaves font à notre poésie pri- 
mitive une part dans leurs origines littéraires. Ce ne 
sont pas là de médiocres titres. Suffisent-ils pour 
mériter aux douzième et treizième siècles le nom 
de grands siècles littéraires, et pour qu'on reproche 
aux siècles qui sont en possession de ce nom l'oubli 
auquel ont été condamnées des productions non 
moins originales, nous dit-on, que nos chefs-d'œuvre, 
quoique inférieurs, on en convient, par l'étendue 
d'esprit , le goût, le langage qui n'est pas resté le 
nôtre ? 

C'est un procès pour lequel manquent les juges 
et le public. Il faudrait, pour en décider, faire pas- 
ser toute cette poésie des ombres de la littérature 
inédite à la lumière de l'impression. Encore n'arri- 
verait-on qu'à grand'peine, et en petit nombre, à 
s'y rendre compétents. Il y faut un effort d'attention, 
de sagacité, de patience, et un savoir à faire une 
fortune académique. Aussi, n'ayant pas de lecteurs 
à prendre à témoin, l'opinion qui met si haut les 
poésies des douzième et treizième siècles en cherche 
des preuves qui remplacent, sans en tenir lieu, les 
pièces justificatives. 

(1) Quel giorno- più non vi legemmo avante. 
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La première est la popularité de ces poésies en 
Europe. Mais la popularité sans la durée, c'est la 
même chose que la fécondité sans Tinvention. Nous 
n'avons pas à remonter bien haut dans notre histoire 
littéraire pour y trouver des exemples d'ouvrages 
étrangers, un moment plus lus en France que les 
ouvrages français, et qui n'y ont pas acquis droit de 
cité. Une mode les y avait apportés, une autre mode 
les a renvoyés dans leur pays. Ce sont choses légères 
et éphémères qui s'échangent ainsij entre les peuples 
et flottent quelque temps, pour ainsi dire, à la surface 
des esprits. Les livres espagnols et italiens qui, pen- 
dant près d'un siècle, ont été dans toutes les mains 
en France, les mains mondaines surtout, est-ce la 
Divine Comédie ou le Don Quichotte ? Non, ce qu'il 
était de mode de lire, c'était Gracian, le héros de la 
poésie des Cultos, c'était le cavalier Marin, plus po- 
pulaires que Cervantes et Dante (1). 

Pour seconde preuve de l'excellence de nos poètes 
aux douzième et treizième siècles, on allègue la per- 
fection de l'architecture gothique à cette époque. 
Comment croire, nous dit-on, qu'en un temps où 
l'architecture religieuse s'élève à la beauté clas- 
sique par les qualités de justesse, de proportion, 
de mesure, la poésie se traîne dans l'enfance ? Com- 
ment croire que le même goût qui a tracé les cou- 
pes élégantes de la Sainte-Chapelle, effilé ses colon- 



(1) Voir ce que j'ai dit de Gracian et du Marini, au chap. Idu 
touitt IV. 
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nettes, ciselé ses sculptures, colorié ses vitraux, et 
fait dire à un contemporain, « qu*il semble, en y 
<c entrant, qu'on soit ravi au ciel et introduit dans 
« une des plus belles chambres du paradis (1), » 
n'ait pas inspiré les poètes qui purent la voir s'éle- 
ver comme par miracle dans les airs, de 1242 à 
1247 (2)? Rien n'est plus vrai pourtant, ni ne s'ex- 
plique mieux. En fait d'architecture , les besoins 
publics sont la règle ; la meilleure architecture est 
celle qui s'y approprie le mieux. Où ces besoins sont 
des croyances religieuses, sincères, naïves, enthou- 
siastes, l'art qui les contentera sera parfait. Tel a été 
le gothique au treizième siècle. Il exprime la foi 
chrétienne à une époque où elle a été non-seulement 
parfaite, mais où elle a été tout l'homme. Les épreu- 
ves ne lui ont pourtant pas manqué, et à voir l'éclat 
des disputes qui divisent les théologiens, on croirait 
qu'elle en est ébranlée ; elle n'en est qu'épurée. Elle 
se dégage, elle s'élance, du milieu de ce prodigieux 
travail de contradiction, comme, dans l'architecture 
qu'elle inspire, les nefs se détachent des gros murs 
et les colonnettes des piliers. Cette perfection de la 
• foi dure peu ; dès l'âge suivant, au lieu de la dispute 
qui la retrempait vient le doute qui l'affaiblit; l'ar- 

(1) Éloge de Paris, par Jean de Jandun. 

(2) Voir, sur la rapidité avec laquelle les maîtres des œuvres cons- 
truisaient leurs édifices au treizième siècle, les réflexions si judi- 
cieuses de M. VioUet le Duc, au tome H de son Dictionnaire rai- 
sonné de l'architecture française du onzième au seizième siècle y 
article Chapelle. 
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liste en est atteint comme le fidèle; le même trouble 
agite les esprits et fait hésiter l'art ; après moins 
d'un siècle de grandeur, la décadence commence, 
et le style flamboyant remplace le style gothique. 

Dans les lettres, les choses se passent tout autre- 
ment. Ce qui reste de l'esprit français aux douzième 
et treizième siècles, après que la foi en a pris le 
meilleur, ou se l'est partagé avec la scolastique, 
la pensée laïque, en un mot, n'a pas atteint, que 
je sache, sa perfection; on ne va pas jusqu'à le 
dire. Qu'est-elle donc? Quel est cet esprit qui ins- 
pire les poètes d'alors et qui les rend populaires? Si 
vous ôtez des meilleurs une première ébauche de 
la raison moderne, quelque chose qui, parmi tous 
les genres de crédulité du moyen âge, se réserve ou 
qui raille, il reste une imagination enfantine, ou, si 
l'on aime mieux, une imagination qui se plaît au 
même merveilleux que les enfants, et qui en a toute 
la mobilité. Une chose si changeante et si peu pro- 
fonde ne peut pas recevoir une expression parfaite. 
Elle communique plutôt ses perpétuelles variations 
à la langue. De là, pour l'érudit qui cherche les 
vrais textes de ce temps-là, la difficulté de déter-' 
miner leur âge. Il n'est presque aucun auteur dont 
on soit sûr d'avoir la rédaction originale. On n'aurait 
en tous cas qu'une langue où l'auteur lui-même, 
plus vieux de quelques années, ne se serait peut-être 
pas reconnu, et plutôt l'usage d'un moment que la 
langue d'une époque. 

Même sous saint Louis, et malgré l'exemple qu'il 
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donnait d'une unité continue dévie et de gouverne- 
ment, les idées changent d*heure en heure, comme 
les modes. L'instabilité altère, dans le même livre, 
la langue, l'orthographe, et jusqu'à la forme de l'écri- 
ture. Voici ce qu'en dit un écrivain de la fin du trei- 
zième siècle , traducteur d'un psautier en langue 
\'ulgaire : « Pour ce que nul ne tient en son parler ni 
règle certaine, mesure ni raison, est la langue romane 
si corrompue qu'à peine l'un entend l'autre, et à peine 
peut-on trouver aujourd'hui personne qui sache 
écrire, chanter ni prononcer en une même manière, 
mais écrit, chante et prononce l'un en une guise, 
l'autre en une autre (1). » Le témoin n'est pas sus- 
pect; sa propre orthographe, que je n'ai pas con- 
servée, et qui paraît lui appartenir en propre, est 
elle-même une preuve qu'il ne se refusait pas la li- 
cence qu'il blâme chez les autres. 

A ces deux preuves si contestables on ajoute des 
affirmations qui voudraient être prouvées. On vante 
roriginalité des poètes d'alors comme s'il y avait 
originalité sans création et création sans durée. J'en- 
tends parler delà majesté simple de nos grandes com* 
positions narratives, de la brièveté entraînante de 
leurs récits ; de Tascendant conquis par nos trouvères, 
tout d'abord, et qu'ils gardent plusieurs siècles. 
Leurs œuvres sont comparées aux poëmes homéri- 
ques, et peu s'en faut que, pour les élever, on n'abaisse 

(1) Voir le savant et beau travail de M» Victor Leclerc sur 
Tétat des lettres au quatorzième siècle, au tome XXIV de V Histoire 
littéraire de la France, 
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rUiade jusqu'à eux. Je m'explique d'ailleurs et suis 
loin de blâmer cette prétention. On pense à tout le 
bruit, peut-être à tout le bien qu'a fait en son temps 
cette littérature chevaleresque; on ne veut pas que 
nos pères se soient plu à de méchantes œuvres, 
quoique nous soyons témoins que le génie n'est pas 
toujours nécessaire pour amuser leurs fils. A celte 
première illusion, le patriotisme ajoute la sienne. On 
ne souffre pas pour notre poésie des origines médio- 
cres. Les Romains voulaient pour pères de leur nation 
des dieux; nous voulons pour pères de notre poésie 
des Homères. Je ne parle pas de l'illusion même 
du travail chez ceux qui ont opéré ces pieuses exhu- 
mations d'une littérature inédite, quoique cette il- 
lusion mène loin, et que les plus habiles mesurent 
volontiers à leurs peines d'éditeur le mérite de l'ou- 
vrage exhumé. 

Il est vrai qu'à d'autres moments, par un de ces 
démentis, heureusement communs, que donne le 
httérateur de goût à l'érudit trop épris de ses re- 
cherches, les mêmes hommes confessent sincère- 
ment les défauts de ceux qu'ils admirent. Us y no- 
tent l'inégalité, la diffusion, l'ignorance des. condi- 
tions de l'art, les négligences, les trivialités de style, 
la ressemblance servile des moyens d'effet, les mor- 
ceaux inévitables que nos poètes se passent de 
mains en mains, par exemple, une promotion de jeu- 
nes chevaliers, un tournoi, une querelle en présence 
du roi, la réception du héraut chargé de déclarer 
la guerre, un conseil militaire, une fête pompeuse, 
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un banquet, avec le trouvère ou le u.cucsirel au des- 
sert, plusieurs' grandes batailles. Ce n*e$t pas tout : 
on blâme ces poètes de ne se point appliquer à 
rendre leur langue correcte et régulière ; de man- 
quer de la patience qui cherche, jusqu'à ce qu'elle 
la trouve, l'expression claire, vraie, pittoresque ; de 
nous présenter une succession anarchique de langues 
diverses plutôt qu'une même langue qui se règle et 
s'enrichit; enfin, pour dernier grief, de préférer la 
vogue à la gloire. Voilà, certes, de quoi contenter les 
plus difficiles en fait de beautés littéraires, et les 
plus scrupuleux sur la question des rangs dans la 
hiérarchie de l'art. 

Pour mon compte, j'estime qu'on dit de nospoëtes 
primitifs trop de bien et trop de mal. On juge ces 
aimables enfants poètes comme s'ils s'étaient volon- 
tairement mutinés contre des règles promulguées 
et connues. On leur en veut de n'avoir pas eu de 
goût, comme si le goût n^était pas un fruit de la ma- 
turité des nations. On leur reproche de n'avoir pas 
aimé la gloire, comme si l'amour de la gloire ne nais- 
sait pas de la connaissance même des conditions 
auxquelles on l'acquiert. Nos trouvères ne sont pas si 
coupables; il leur a manqué ce qu'ils n'étaient pas 
maîtres de se donner, il leur a manqué le génie. 
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LE GENIE SEUL CRÉE LES LANGOES DURABLES. — DANTE. 

PÉTRARQUE. 



Le génie seul est le père des langues durables. 
C'est que le propre du génie est de ne se plaire 
qu'aux vérités qui portent elles-mêmes le carac- 
tère de la durée. Nos trouvères ne travaillaient que 
pour la vogue parce que leurs vues n'allaient pas 
au delà de leur temps ; le génie pense à ce qui ne 
doit pas finir, et c'est de l'idée môme de la durée 
que lui vient l'idée de la gloire. Si la langue qu'on 
parle autour de lui fait défaut à ses conceptions , ou 
bien il la remanie et, par l'emploi qu'il fait des 
mots, il en fixe à jamais le sens, ou bien il y ajoute 
et crée, pour des idées qui ne cesseront pas d'être 
vraies, une langue qui reçoit toute sa perfection en 
naissant. 

Au commencement du quatorzième siècle, un 
Florentin de génie apprenait à l'Italie comment se 
font les langues durables. Avant de mettre la main 
à la Divine Comédie^ quand déjà sa tête puissante 
s'emplissait d'idées et d'images pour l'œuvre future, 
Dante avait regardé autour de lui, avec l'inquié- 
tude d'un artiste qui cherche un instrument pour 
sa main et la curiosité d'un grammairien qui pèse 
les mots, quelles ressources lui offraient les lan-* 
gués de son pays. L'Italie de la fin du treizième 
siècle ne comptait guère moins de dialectes que 
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la France. Les Siciliens ne parlaient pas comme 
les Napolitains, ni ceux-ci comme les Romains, ni 
les Romains comme ceux de Spolète ; ni les Tos- 
cans comme les Romagnols, ni les Lombards comme 
ceux de Trévise ou de Venise (1). Dante les exa- 
mine et les compare. Par la manière dont il ex- 
plique son travail , il le peint. Ce sont de mau- 
vaises herbes qu'il arrache du champ de la lan- 
gue italienne; des pari ers divers qu'il passe au Cri- 
ble; le mauvais tombe, le bon reste. Il y a du bon 
dans chacun de ces idiomes ; il n'y en a aucun oti 
tout soit bon. Pour celui d'Aquila et de Tlstrie, dit- 
il, les gens ont Tair de vomir ce qu'ils disent. Et 
pour l'italien romain, il ne faut pas l'appeler un 
idiome, c'est un idLTgon (trisUloquium). Dante était 
Gibelin. Il en voulait à la langue romaine d'être par- 
lée par une ville guelfe. 

C'est du choix de tout ce que chaque dialecte a 
de bon qu'il îorme sonidiome vulgaire, « idiome illus- 
tre, dit-il, cardinal, aulique, curial; illustre, parce 
qu'il a la vertu d'éclairer, ou par analogie avec la puis- 
sance qu'ont les hommes appelés illustres de tour- 
ner où il leur plaît les cœurs des hommes, de faire 
vouloir qui ne veut pas, ne pas vouloir qui veut ; 
cardinal {cardo, gond), parce que de même que 
toute la porte tourne sur le gond , de même la 
foule des langues locales tourne sur cet idiome ; 



(1) C'est ce que remarque Daute lui-même dans son traité De 
vulgari eloquio. 
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aulique {aula^ cour), parce que si les Italiens avaient 
une cour, il en serait la langue; curial, enfin (cu- 
ria^ cour de justice), parce que telle est la qualité de 
ce qui se décide dans les cours de justice ou diètes 
en vertu de règles invariables (1). » 

Je m*étonne qu'un érudit très-sagace, qui a écrit 
un livre sur Dante (2), ne trouve cette définition de 
« ridiome vulgaire » ni claire ni satisfaisante. Les 
mots peuvent avoir quelque* air pédantesque; c'est 
du temps ; mais la pensée est de génie. C'est la théo- 
rie complète d'une langue durable, claire pour por- 
ter la lumière et la persuasion, une par la fusion des 
dialectes en un seul idiome, choisie comme doit 
l'être la langue des cours, fixe comme une règle de 
justice ; et c'est en même temps la saisissante image 
de l'œuvre qu'accomplit le fondateur de la poésie 
italienne. Le naïf et enthousiaste Antoine Baïf, l'ami 
de Ronsard, ne s'y était pas trompé, lui aussi ou- 
vrier ingénieux de langage, quand il écrivait, en tête 
d'une édition du traité de Dante, ces vers auxquels 
on pardonne volontiers leur tour prosaïque et leurs 
hiatus, pour le sentiment d'intelligente admiration 
qui les a inspirés : 

Dante, premier Tuscan, que l'on peut dire père. 
Partout où elle court, de sa langue vulgaire , 
Qui aimant sa patrie, non ingrat écrivit , 
Rechercha le chemin, que depuis on suivit, 

(1) De vulgari eloquio, 

(2) Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littéra- 
ture italiennes. 
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Pour venir arrester certaines règles fermes 
Qui par toute Tltale ordonnassent les termes 
D'un beau parler commun, y travaillant exprès 
Afin qu'il fut reçu de tous peuples après (1). 

Mais pour créer une langue durable, peut-être 
était-ce trop peu, même du génie de Dante, si l'anti- 
quité ne lui en eût appris les conditions. Il était plein 
de ses exemples. Il avait lu les latins en grammairien. 
Parle-t-il de la construction, ou, comme il l'appelle, 
de la charpente régulière du discours (2) : «Peut- 
être, dit-il, pour s'y accoutumer, faudrait-il avoir 
fréquenté des poètes réguliers, Virgile, par exem- 
ple, Ovide dans ses Métamorphoses, Stace et Lucain, 
outre ceux qui ont atteint la hauteur de la prose, 
T^te-Live, Pline, Frontin, Paul Orose, et beaucoup 
d'autres encore qu'une solitude amie nous invite à 
visiter. » Le premier nom de cette liste est Virgile ; 
c'était aussi le premier dans sa pensée, et l'hôte le 
plus assidu de sa solitude. Il l'appellera plu» tard 
« son maître, son auteur, le seul de qui il a pris le 
beau style ; » et il se le donnera pour guide dans 
son voyage à travers les cercles de l'enfer, à la fois 
comme le cœur où il aime le mieux à répandre le 
sien, et le maître sous l'œil duquel il écrit. 

Le second fondateur de la poésie italienne, Pé- 
trarque, achève l'œuvre de Dante, en faisant comme 
lui. Il s'applique comme lui à la langue, à la cons- 



(1) Dar.lis Aligeii c/e vulgari eloquio ; Paris, 1577. 
\'Z) Uegiilaiam compagiuem dictiomim. 
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tnjctiod de la phrase, au choix des moti, dont les 
meilleurs ne s'obtiennent qu*au prix de retouches. 
Il se raille de la facilité de nos Français. « Quoi! écrit- 
il à un cardinal français de ses amis qui se piquait 
d'écrire en vers latins aussi vite que nos trouvères 
en français, vous avez fait 370 vers latins en une 
heure I Combien donc en feriez-vous en un jour, en 
un mois, en t^mle une année? Pour moi, j'ai pour 
habitude de mettre beaucoup de temps à en faire 
peu. Je relis chaque page jusqu'à dix fois, o Le ven- 
dredi, son jour déjeune et de pénitence, était aussi 
le jour des corrections. C'est un vendredi qu'il écrit : 
it Ne pouvant dormir, je me lève et je retouche ce 
vieux sonnet qui date de vingtrcinq ans. n C'est trop, 
et je vois là l'origine de ce genre précieux que 
Malherbe, deux siècles plusUird, poursuivra sous le 
nom de pdtrarchinme. De l'exemple de Pétrarque, 
raffinant sur le soin du style, laissons l'abus et ne 
prenons que la r^gle. 

(iOmrne Dante, mais avec Dante de plus, Pétrar- 
que a pris pour maîtres les anciens. Quel ardent, 
quel pré(;oce amour pour leurs livres I Dès l'enfance, 
(pjand tous ceux d(; son Age se traînent sur filsope et 
sur les sentences de saintProsper, il estenfoncé dans 
Cicéron (j). Plus t^ird, il se prive du nécessaire pour 
acheter des manuscrits. Son père, qui le voulait don- 
ner au droit et qui l'y trouve rebelle, pénètre un 
jour dans sa chambre (réliidiarit, et jette au feu son 

l\) A puprilia.... Ci<:rrotii imMilmi. 
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cher Cicéron et son Virgile. Le jeune homme en 
pleure de douleur. Le père, attendri, retire les ma- 
nuscrits du feu, les lui rend à demi brûlés et le laisse 
aller où l'emporte son goût, ou plutôt la force des 
choses qui poussait tous les esprits originaux vers 
l'antiquité et faisait sortir le génie moderne de ce 
premier commerce avec l'ancien. 

Voilà donc la marche des lettres en Italie. A l'ori- 
gine deux poètes de génie qui cherchent une langue 
durable pour des pensées durables, et l'antiquité qui 
leur apprend à la trouver. Il faut que les plus jaloux 
de l'originalité des littératures modernes en prennent 
leur parti. Partout, à leurs commencements, se pro- 
duit ce double fait. Après les trouvères, à qui man- 
quent à la fois le génie et l'éducation par l'antiquité, 
les grands poëtes par ce double privilège. 

Nos poètes primitifs ne corrigeaient pas leurs 
vers, pas même le vendredi, dit spirituellement 
M. Victor Leclerc. Je le crois bien. L'idée de la correc- 
tion n'entre dans un esprit qu'avec l'idée de la durée, 
et celle-ci est à la fois un don du génie et un fruit de 
l'éducation. Tout ce qui n'est pas ces deux choses, 
nos poètes primitifs l'ont en abondance et en perfec- 
tion* et ce n'était pas si peu, puisque toute l'Europe 
du moyen âge les a lus, et que, dans l'Europe d'au- 
jourd'hui, on se fait un nom en en parlant. 
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SI". 

MoacEACX Di LA ChoMon de Roland et do Borna n d£ Kenart, 

Mais peul-ôtre le travail qui les remet en lumière 
profiterait-il plus au public lettré, si, au lieu de 
Taccabler de vastes poëmes, écrits avec cette facilité 
dont s'épouvante Pétrarque, l'érudition lui montrait 
nos polHes primitifs par un choix de morceaux, dont 
le texte serait arrêté et dont im vocabulaire expli- 
querait les termes difficiles. La question de leur ex- 
cellence relative ferait un pas, et tel qui se défend 
d'une admiration en masse se laisserait sans doute 
charmer par ces échantillons du génie de nos pères. 
Et il n'en manque ni d'aimables ni d'imposants. 

Dans la plus célèbre, et, selon toute apparence, la 
plus ancienne de nos chansons de geste, la Chanson 
de Roland, il y a de premiers crayons épiques admi- 
rables (1). La mort de Roland mérite tout ce que des 
écrivains de goût en ont dit de juste, et ferait par- 
donner aux énidits ce qu'ils en ont dit de trop. L'ar- 
mée de Charlemagne a été vaincue à Roncevaux. 
Sur le champ de bataille gisent les plus preux d'en- 
tre les preux, des noms restés populaires, Olivier, 

(1) Le nom de Turoldus qui se lit au dernier vers, est-il U si- 
gnature de Tauteur ou d*un copiste? Si c'est le nom de Tauteur, 
il y a un Turoldus qui fut le précepteur de Guillaume le Conqué- 
rant, et un autre, iils ou ne\eu du premier, bénédictin de l'al)- 
baye de Fécamp. Une seule chose est certaine, c'est qu'un au- 
teur qui dit des soldats normands qu'ils sont les premiers soldats 
du monde, devait être Normand. 
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Tami de Roland, étendu sans vie; Tarchevêque Tur- 
pin, les entrailles pendantes , la tête entr'ouverte, 
mais encore vivant. Roland va au secours du prélat; 
il le couche sur le gazon, et de sa blaude, qu'il met 
tout en pièces, bande ses plaies béantes. Puis, par- 
courant le champ de bataille, de la vallée à la mon- 
tagne, il apporte un à un les cadavres de ses plus 
vaillants compagnons et les dépose en rang aux ge- 
noux dé Turpin. L'archevêque les bénit. Il manquait 
le corp^ d*01ivier. Roland va de nouveau à sa recher- 
che, le trouve et le porte, étroitement embrassé, 
à Tarchevêque ; il le couche sur un écu auprès des 
autres. L'archevêque Tabsout et le bénit. A la vue 
de ses pairs morts, et d'Olivier qu'il aimait tant , 
Roland commence à pleurer; sa douleur est si forte 
qu'il lie peut se tenir debout et qu'il tombe évanoui. 
L'archevêque veut le' secourir; il se traîne vers une 
eau courante, pour en faire boire à Roland ; mais 
après quelques pas, le cœur lui manque et il tombe la 
face contre terre, dans l'angoisse de la mort. 

Roland revenu à lui veut à son tour secourir l'ar- 
chevêque. Il n'est plus temps. Le prélat rend le der- 
nier soupir. Roland lui croise sur la poitrine ses 
belles mains blanches (1), et demande h Dieu de lui 
donner le paradis. 

Lui-même sent bien que la mort est proche. Il ne 
veut pas que son épée tombe aux mains des Sarra- 
sins; il essaye de la briser contre les rochers; l'acier 

(1; .... ses blaucbes mains, les belles. 
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grince, mais sans se rompre. Roland frappe de nou- 
veau la pierre. L'acier ne se tord ni ne se brise. Ro- 
land apostrophe son épée : Il y a dans la garde dorée 
de Durandal des reliques, une dent de saint Pierre, 
des cheveux à monsieur saint Denis, du vêtement 
de la vierge Marie : « Ce n'est le droit , lui dit Ro- 
land, que les païens te possèdent; des seuls chré- 
tiens tu dois être servie. » 

Cependant, le preux s'aperçoit que la mort l'en- 
treprend, et de la tête lui descend au cœur. Il se 
couche sur l'herbe, sous lui son épée et son cher 
olifant , le visage tourné contre la gent sarrazine : 

Li queïis Rollans se jut desuz un pin. 
Envers Espaigne eu ad tumet sun vis ; 
De plusurs choses a remembrer li prist : 
De tantes teres cume li bers cunquist , 
De dulce France, des humes de sun lign , 
De Carlemagne sun seignor ki Tunnit ; 
Ne poet muer n'en plurt e nesuspirt (1) ! 

Mais il ne veut pas lui-même se mettre en oubli , et 
il prie le Dieu de Lazare et de Daniel de sauver son 
âme et de l'arracher au péril des péchés qu'il a 
commis en sa vie : 

Sun destre guant a Deu en puroffrit, 
Seint Gabriel de sa main [il] Tad pris. 

(1) « Le comte Roland gisait sous un pin et vers TEspagne avait 
tourné son visage. De plusieurs choses il se prit à se ressouvenir, 
de tant de terres par lui baron conquises, de la douce France, des 
hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur qui le nour- 
rit. 11 ne peut se tenir d*en pleurer et soupirer. » 
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Desur sun braz teneit le chef enclin , 
Juntes ses mains est alet a sa fin. 
Deus [i] tramist sun angle chérubin 
E seint Michel [ qu*on cleîmet ] del péril. 
Ensemble od els seint Gabriel i vint , 
L'anme del cunte portent en pareis ( 1 ) . 

Hy a là de la grandeur épique, et la foi aux légendes 

chrétiennes y ajoute son accent et sa grâce. Ne dites 

pourtant pas qu'il ne manque à ce morceau, comme 

à d'autres du même poème , que d'être écrit en grec 

ou en latin. Car c'est nous avertir qu'il y manque ce 

qui fait vivre les ouvrages d'esprit, la langue. Ne 

comparez pas non plus, pour donner l'avantage au 

trouvère, certains traits de sa naïve épopée à des 

traits analogues de l'Iliade ou de l'Enéide. Je veux 

bien admirer Roland soupirant , avant de mourir, au 

souvenir « de plusieurs choses, » 

Dedulce France/des homes de son lign... 

Mais qu'il soit entendu que Virgile n'a pas si mal 
réussi quand il a dit d'Antenor, atteint par le javelot 
que Mézence adressait à Énée : « L'infortuné tombe 
îrappé d'un coup qui ne lui était pas destiné; il re- 
garde le ciel , et meurt en se souvenant de sa chère 
Argos. » 

Sternitur infelix alieno vulnei'e, cœlum 
Adspicit , et dulces moriens remiuiscitur Argos. 

(1) «Il offrit à Dieu son gant droit ; saint Gabriel de sa main le 
prit, La tête inclinée sur son bras Roland s'en est allé les mains 
joutes à sa fin. Dieu envoya son ange chéi-ubin et saint Michel 
9^'on surnomme du péril; à eux se joint saint Gabriel; ils em 
portput Tàme du comte eu paradis. » 
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Tout ce que ma traduction éteint de ces vers divins 
n'en prouve que mieux que là où la langue fait dé- 
faut, le meilleur niîinque. La vie estici dans la nuance, 
et une langue nue est à une langue nuancée ce qu'est, 
en peinture, la silhouette au modelé. Je veux bien 
que la dulce France vaille dulces Argos; c'est le même 
mot, et le même sentiment. Mais dans Virgile dulces 
est expliqué et accentué par moriens qui le suit. Dans 
le trouvère normand, Isidulce France est comme per- 
due parmi tous les autres souvenirs de Roland. Ses 
conquêtes, la France, les hommes de son lignage, 
Charlemagne son seigneur, c'est peut-êlre trop de 
choses à ce ipoment suprême; j'aime mieux, dans 
le mourant de Virgile, ce dernier regard vers la lu- 
mière du ciel et ce souvenir unique donné à la douce 
patrie. 

Il ne .aut pas non plus nous renvoyer à Homère, 
à moins que ce ne soit l'Homère de la Hafrcwho 
myomachie y pour y trouver l'équivalent de la scène 
d'ailleurs très-piquante que voici (1) : 

(1) Elle esl tirée du poëme satirique le plus populaii-e du 
treizième siècle, le Roman de Renart, 

Ce romau ou cycle compte près de 1 20,000 vei-s, dont piuî. 
de 100,000 eu français. Le it^te est en latin, en allemand ou eu 
flamand. La partie Irançaise, commencée vere la lin du douzième 
siècle, se continue, en se surchargeant d'additions, (lendant tout le 
treizième et s'achève au quatorzième. Le Roman de Renart est, 
sous la l'orme d'un apologue immense, la satire, plutôt burlesque 
tpic passionnée, du moyen âge. Les princi|>au\ |)ersonuages sont 
le lion ( Noble), le roi avec toutes les faiblesses que la satii'e peut 
prêter à la royauté et celles qui lui sont propres; Tours {Brun), le 
conseiller du roi; le léopard {F rappel); le cerf (Rrichemer) ; le 
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ttenarl est accusé par le loup ( Ysengriu) dans un 
plaid tenu par le lion (Noble). Le monarque est las 
de leur querelle; il voudrait les concilier; tout à 
coup intervient le coq (Chanteclair) qui, lui aussi, 
a des griefs contre Renart. Il paraît devant sa ma- 
jesté lionne, suivi de ses quatre poules les plus 
chères, et conduisant un char funèbre sur lequel est 
étendue une poule morte. Pinte, Tune des quatre 
suiTivantes , raconte comment la défunte , sa sœur, 
vient d*ètre égorgée par Renart en trahison. 

Por Dieu ! fait eUe, gentiz bestes, 
Et chiens et leus, si com vos estes 
Qar conseilliez cette chaitive. 
Moult hé leure que je fui vive , 
Mort, qar me pren, si me délivre ; 
Qar Renaît ne me lesse vivre : 
(anc frères oi jà de mon père, 
Toz les menja Renart H lerre ; 
Ce fut gi^nt perte et grant dolors. 
De ma mère oi quatre serors. 
Que virges poules, que meschines, 
Moult avoit bêles gelines ; 
(îonbers de Fresne les paissoit 
Qui de poudre lesempressoit. 
Le las ! mar les engraissa, 
Qar Renart ne Ven lessa 
De tûtes quatre qu'une soûle ; 
Tûtes passèrent par sa goule. 
Et vos qui ci gisez en bière 
Ma douce suer, m'amie chiei*e 

chat ( Tfherl); le coq ( Citant éclair) ; le limaçon ( Tardif ), etc. 
L« héros, le mystificateur uni vei*sel, c'est Renart; son plastrou, 
le plus mystifié de tous, c'est le loup {Ysengrin). 

HI8T. DK \.K LITTKH. ~ T. I. \V> 



110 uiSToiHfi 

Com ¥os estiez tendre et grasse! 

Que fen or vostre suer laisse, 

Qui à gnmt dolor vos regarde ? 

Kenart, la maie flembe t*arde ! 

Tantes fois nos avez tolées 

Et chassiées et tribulées 

Et descirées nos pelices 

Et embatues jusqu'as lices. 

Et hier matin, devant ma porte, 

Me jeta il ma seror morte, 

Puis s'enfoï parmi un val. * 

Gombers n'ot pas isnel cheval. 

Ne ne le pot a pié ataindre. 

Je me voloie de lui plaindre; 

Mes je ne truis qui droit m'en face ; 

Qar ils ne crient nule menace (1). 

(1) Ces vers peuvent se traduire ainsi : 

Pour Dieu, dit-elle, gentilles bétes. 

Et chiens et loups, comme vous êtes. 

Or cunsei lez celte malbeureuse 1 

Bien je bais l'heure où Je fus née. 

Mort, car me prend et m:; délivre. 

Car Renard ne me laisse vivre. 

Cinq frères J'avais de mon père, 

Tous les mangea renard le larron ; 

Ce fut grande perte et grande douleur. 

D*: ma mère jVus quatre sœurs. 

Que poules vierges, que poulettes, 

Cétait là de tielles géline^ ! 

Gombert du Fresoe les menait paître , 

Qui aussi les aidait à pondre. 

I^e pauvre 1 à malheur Its engraissa. 

Car Renard ne lui en laissa 

De toutes les quatre qu'une seule » 

Toutes passèrent par sa gueule. 

Et vous qui gisez ici en bière. 

Ma douce sceur, mon amie chère. 

Comme vous étiez tendre et gi assel 

Que fera maintenant voire sœur malheureuse, 

Qui vo::s legarde à grande douleur? 
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Il ne me coûte pas de dire que Pinte parle fort 
bien pour une poule, et pour le cas; mais je n'irais 
pas jusqu'à qualifier sa harangue d'homérique; et 
surtout je n'ajouterais pas qu'elle est homérique 
parce que le poëte français a égalé Homère, sans l'i- 
miter. 

La harangue a réussi. Le lion s'est ému; sa colère 
éclate, colère homérique, si l'on vent, pourvu qu'on 
l'entende de quelque parodie des colères de Jupiter. 

Vu soupir a fait de parfont 
Ne s'en tenist pur l'or du mont. 
Par maniaient dresse la teste ; 
Que n'i ot si hardie beste. 
Ors nesauglerqui peor n'ait, 
Quant lor sire sospire et brait. 
Tel peor ot coarz H lièvres 
Que il en ot deusjors les fièvres (1). 



Renart , la mate flamme te brûle I 

Tant de fois nous as-tu foulées 

Et chassées, et rechassées 

Et déchiré notre plumage 

Et combattu Jusqu'aux lices (barrières) ! 

Et hier mitin, devant ma porte 

Me Jeta-t-il ma sœur morte. 

Puis s'enfuit dans le vallon. 

Tiombert n'eut pas un cheval tel 

Ni ne le pouvait atteindre à pied. 

Je me voulais plaindre de Ini, 

Mais Je n'ai trouvé qui m'en fit droit. 

Car il ne craint nulle menace. 

I ) Un soupir il a fait du profond de son cœur. 

(H) n'aurait pu s'en empêcher pour tout l'or du monde. 
En fureur il dresse la téie : 
N'y eut Jamais bête si hardie. 
Ours ni sanglier, qui n'eût peur, 
Quaud leur seigneur soupire et rugit. 
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Henarl est condamné à être pendu. On le mène 
au lieu du supplice. 

Sor un haut mont en un rochier 
Fet li rois les forches drecier, 
' Por Renaît pendre le gorpil. 
Estes le vos engrant péril. 
Li singes li a fet la moe. 
Grant coup li doue les la jœ 
Renart regarde arere soi 
Voit que i viegnent plus de troi ; 
Li uu le trait, l'autre le bote 
N*est merveille se il se dote. 
Coars li lièvres Tarochoit 
De loin, que pas ne Taprochoit. 
A l'arochier qu'a fet coart 
Et à croller le chef Renart ; 
Coars en f u si esperdue 
Que oncques puis ne fîivéue; 
Del signe qu'oi veu, ses maie ; 
Lors s*est muchez en une haie, 
D'iloc, ce dist, esgardera 
Quel justise Ten en fera(l). 

Telle peur eut couard le lièvre. 
Qu'il en eut deux jours les fièvres. 

(1 ) Sur un haut mont , en un rocher 
I^e Roi (ait les fourches dresser 
Pour pendre Renard le ( gourpil) fourbe. 
Le voilà en bien grand péril. 
Le singe lui fait la moue, 
Grand coup lui donne sur la Jouf . 
Renard regarde derrière lui , 
Voit qu'ils y viennent plus de trois, 
l/un le lire, l'autre le frappe. 
N'est merveille s'il se méfie. 
Couart le lièvre lui Jetait des pierres 
De loin, mais pas ne l'approchait. 
A cette attaque faite par Couart 
Renard en a branlé la tête. 



ïv' 
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II y a, dans ces deux morceaux, à louer certaines 
beautés naissantes de l'apologue, le récit dans les 
deux, dans le second les animaux peints par leurs 
propriétés, les hommes qui se laissent voir dessous, 
les effets de la colère royale, la peur qui gagne les 
plus hardis , Couart le lièvre qui en garde la fièvre 
trois jours; le même Couart s'enhardissant contre 
Renart captif jusqu'à lui jeter une pierre, et, sur un 
mouvement de tête de Renart, allant se blottir dans 
une baie pour voir de là son supplice; la haine de 
la foule contre les vaincus , comme , plus tard , dans 
les Animaux malades de la peste ^ 

Ce pelé, ce galeux , d'où venait tout le mal. 

Seulement Renart n'est pas renard pour finir comme 
Tâne de La Fontaine. Il s'avise, pour échapper au 
supplice, de demander à aller en terre sainte expier 
ses fautes. Il l'obtient , et il ne part pas. 

Tout ce qui sera la grande poésie française est 
dans ces poésies primitives, comme la France d'au- 
jourd'hui est dans la France féodale, comme tout 
l'homme est dans l'enfant. L'excès est d'égaler ce 
qui est à ce qui sera. On voudrait que l'érudition se 
défendît de ces superstitions, et qu'elle réservât pour 



Couart en fut si éperdu 

Que Jamais depuis ne fut vu. 

Du mouvement qu'il a vu s'effraie ; 

Alors s*est caché dans une haie. 

De là, dit-il, regardera. 

Quelle Justice ou lui fera. 

lu 
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les fruits les louanges qu'elle donne aux fleurs. Aussi 
bien, parnrii ces fleurs, combien qui ressennblent à 
cerUun(;s fleurs des arbres fruitiers au printemps, 
qui sont stériles et ne doivent pas se nouer ! Mais 
quoi ! si l'on ôtait à l'érudit les illusions du décou- 
vreur, ne perdrait-on pas quelque chose de sa saga- 
cité et de son ardeur aux recherches? L'homme ne 
trouve une portion de la vérité qu'à la condition de 
se persuader qu'il la trouve tout entière. Et moi- 
mr-me, si je n'étais piévenu contre d'autres admi- 
rations littéraires, admirerais-je à leur juste prix 
nos chefs-d'œuvre? 



S IV. 

DR CE QUI SE BAPPROCHE LE PLUS, DANS NOS POÉSIES PRIMITIVES, DE 
L*ESPRIT RT DE LA LANGUE DE LA FRANCE MODERNE. 



Parmi nos pointes primitifs, les satiriques parlent 
une langue moins loin de la nuire que les auteurs 
(les grandes compositions chevaleresques. \ji tra- 
duction, nécessaire pour tous, l'est moins pour les 
premiers que pour les seconds. C'est qu'il y a dans 
les premiers, sous plus de mots tout près d'être* 
français, ou qui, à l'orthographe près, le sont déjà, 
il y a plus d'idées qui vont fttre et ne cesseront pas 
d'ôln* françaises. Les grandes compositions sont plus 
l'œuvre de l'Kurope du moyen âge; les poëmes sa- 
tiriques sont plus l'œuvre de la France. 

La France d'aujourd'hui ne renie pas les auteurs 
de ces grandes compositions, de ces romans d'aven- 
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ture où se sont successiveiueiil complu nos pères. 
Ils lui font honneur. Elle se reconnaît à la vaillance 
des héros de nos Chansons de geste, à leur respect 
pour le faible et le vaincu , à leur amour chevale- 
resque pour la femme. Mais elle ne se fait pas scru- 
pule de sourire au merveilleux des romans de la 
Table ronde, à ces coups d'épée qui font des brèches 
dans le granit des Pyrénées, à ces récits d'exploits 
fabuleux qui flattaient les hommes de guerre du 
moyen âge comme la chronique de ce qu'ils se 
croyaient capables de faire. Elle se souvient aussi 
que, parmi toutes les choses chantées par nos trou- 
vères, beaucoup n'ont été que des préjugés de l'i- 
gnorance ou des abus de la force. La France moderne 
n'a pas déposé toute rancune contre la société féo- 
dale. 

Entre les grandes compositions et les poëmes sa- 
tiriques, les unes écrites par des témoins indifférents 
ou des peintres complaisants des mœurs du moyen 
âge, les autres par des témoins malicieux ou des 
peintres qui se vengent de ce dont ils ont pâti, il y 
a la différence des choses qui s'en vont aux choses 
qui viennent, des modes éphémères aux besoins 
permanents, dès abus à leur réforme, du présent à 
l'avenir, de l'image mobile et vague de la France 
partagée en provinces aux premiers linéaments de 
la France réunie en corps de nation. Il est tout simple 
que nous prenions moins d'intérêt, dans ces poésies, 
aux peintures effacées de ce que nous avons cessé 
d'être qu'à l'image vivante de ce que nous sommes. 
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De ce côté-là aussi est la véritable fécondité. Celle 
des grandes compositions n*est qu'apparente. Tous 
les romans semblent sortis du même moule. Les 
incidents romanesques et les inventions de féerie 
qu'on croirait inépuisables, sont presque toujours 
les mêmes. Les surprises , qu'il semble si aisé de 
varier, sont toujours attendues. C'est la mêm*^ aven- 
ture, non avec des personnages différents, mais avec 
les mêmes personnages sous des noms divers. L'uni- 
formité de ces romans en explique la prodigieuse 
multiplication. 

Nos pères nous donnent, dès ce temps-là , une 
excellente leçon. L'invention n'est donc pas toute 
dans l'imagination, quoique de toutes nos facultés 
l'imagination semble la plus riche et la plus hardie. 
Biais à voir à quel bon marché on la contentait 
chez nos pères, on reconnaît bien vite que son do- 
maine est plus borné qu'il ne parait, parce que c'est 
surtout par l'imitation qu'elle s'excite et se nourrit; 
et l'imitation n'est pas féconde. La faculté la plus 
inventive, c'est la raison; elle seule sait découvrir, 
à l'aide de l'observation, les choses du monde 
réel, infiniment plus variées que les choses imagi- 
naires, et la seule source des littératures qui ne 
s'épuise pas. 

Que, dans des poèmes prolixes et uniformes la 
langue poétique soit pauvre, qui s'en étonnerait? Et 
cette pauvreté n'est pas relative seulement à ce qui 
nous parait aujourd'hui la richesse d'une langue, 
mais à ce que pouvait être notre langue dès ce 
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temps-là, à ce qu'elle était dans les genres plus 
conformes au génie de notre pays. 

Aussi, pour trouver quelque variété et une langue 
déjà expressive, il faut descendre des merveilles des 
romans dans ces petits po6mes qui, sous les noms 
de fabliaux, desirventes, de tensons, de jeux-partis, 
de chansons, ont pour sujet quelque anecdote gra- 
veleuse, quelque particularité des mœurs contempo- 
Aines, la satire des abus, et Tamour, tel qu'on le 
faisait alors, sans cette fausse délicatesse qui lui ve- 
nait de rimitation. C'est là ce qui est propre à notre 
pays, et j'y reconnais la marque éternelle de ce 
bon sens qui doit se fortifier et s'étendre, mais qui 
oe changera pas. Là, l'esprit français est dans son 
naturel; il ne doit rien ni à l'enthousiasme des croi- 
sades, ni aux traditions chevaleresques des Arabes, 
ni à cette magniloquence de l'Orient, si antipathi- 
que au génie de notre nation. Ces petits poëmes 
sont variés, parce que les incidents sont des faits 
réels, naïvement observés et fidèlement rendus ; et 
la langue en est relativement riche, parce qu'elle 
suffit à exprimer tout ce que pensaient les esprits les 
plus indépendants et les plus ingénieux de l'époque. 

De même que, dans la prose, la langue a déjà une 
sorte de maturité pour le récit, de même, dans les 
écrits en vers, la langue suffit à ce tour d'esprit sa- 
tirique, le faible et aussi la force de notre nation. 
Elle y est même plus riche que dans les écrits en 
prose. Touchant à plus de choses que les récits , 
elle a des nuances pour les sentiments les plus 
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divers, depuis la colère qui prétend corriger ce 
qu'elle attaque, jusqu'à cette indifférence aimable 
qui ne veut rien corriger, et pour qui les abus 
mêmes sont des maux nécessaires avec lesquels il 
faut savoir vivre. 

Le tour d'esprit satirique, dans les écrits en vers 
des douzième et treizième siècles, est comme le ca- 
chet du génie national ; l'empreinte ne s'en est pas 
effacée. C'est donc dans les poëmes mêlés de récit 
et de satire qu'il faut chercher les premiers traits 
de l'esprit français et les premières traditions de 
notre langue poétique. Or, comme le Roman dp la 
Rose a le plus de ces traits, ou tout au moins qu'ils^ 
y ont été vus et goûtés de plus d'esprits, et pendant 
une plus longue période de temps, il paraît juste de 
faire commencer l'histoire de la vraie poésie fran- 
çaise au Roman de la Rose. 

§1. 

LE ROMAN DR LA ROSR. 

/. — Guiltaume de. LonHx. 

Le Roman de la Rose est l'œuvre de deux mains. 
Notre Ennius, comme dit Marot, ou notre Homère, 
comme disait Lenglel-Dufresnoy, au temps où Lu- 
motte abrégeait Homère, est-ce Guillaume, de 
la ville de Lorris en Gâtinais , auteur de la pre- 
mière partie (1), ou Jean, de Meun-sur-Loire, au- 

(1) Cette première partie se compose de 4,000 vers; la seconde 
eu a ] 8,000 ; ce sont des vers de huit syllabes. 
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teur de la continuation (1)? Je crois, sans rienôter au 
mérite de Guillaume de Lorris, que Jean de Meun 
a le plus de droits à être notre Ennius, sinon notre 
Homère. On ne le place pas si haut, pour peu 
qu'on sache mieux le grec que Lamolte et le vieux 
français que Lenglet-Dufresnoy. 

Guillaume de Lorris vivait au temps de saint 
Louis, vers le milieu du treizième siècle; il avait à 
peine vingt ans, selon les érudits, lorsqu'il mourut, 
aux environs de l'année 1260, à l'époque même où 
naissait son continuateur, ean de Meun. Jean 
de Meun était-il docteur en théologie? était-il 
moine? Ni son Testament^ ni son Codicille, ni son 
Trésor, qui ne sont, à quelques passages satiri- 
ques près, que de longues méditations de théologie, 
ne contiennent de détails sur sa vie. On sait seule- 
ment, par un passage du Testament, que Dieu lui 
donna de servir les plus grandes gens de la France , 
et, par une préface au roi Philippe le Bel , qu'il 
avait traduit du latin un livre de Végèce, les let- 
tres d'Héloïse et d'Ahailard, et le livre de la Conso- 
lationde Boëce, « que f ai translatée en français, dit- 
il au Toi,jaçoit (quoique tu) qu'entendes bien latin. » 

Jean de Meun vécut jusque vers l'an 1320 : il 
était contemporain du Dante. 

Le Roman de la Hose se compose de deux poômes 
très-distincts, écrits le second soixante ans après le 
premier. 

(1; Suruouimé Clopiuel, probablemeut [larce qu'il boitait. 
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i'j'eM Giiillaijiiie de Lorm qui en a foiiriii le cadre. 
Il Tavait empiiinté aux romans de chevalerie. Le 
fond (le ccft romans, ce ftonl les aventures de quel- 
que amanl en quôle de sa dame, que lui disputent 
mille (lifïicullés el mille ennemis, et qu'il retrouve 
aprèH Ix'Huconp d'incidents romanesques. Ici, Tot)- 
j(*l de la recherche de l'amant ent une rose; les 
aventures sont le récit d'un songe. Le poète ou l'A- 
mant rôve qu'il est introduit par dame Oyseuse an 
chÂteau d(* lléduyt (Plaisir). 11 y trouve l'Amour et 
tout son cortège, Doux-llegard , son écuyer, Ri- 
cheHse, Jolyveté, Courtoisie, Franchise, Jeunesse, 
etc., etc., qui forment des couples amoureux, et 
se livrent au plaisir de la danse et de la promenade. 
Le poôte, en se promenant lui-même, arrive devant 
un carré de roses que protège une haie ; il distingue 
un bouton, et s'apprête h le ciicillir; une flêehe que 
lui décoche TAniour Télend par terre, tout pâmé 
et baigné de su(;ur. 11 se recujmialt vaincu, et prête 
Herment d'allégeance à l'Amour, auquel il laisse son 
coîur en gage. L'Amour enferme ce cœur sous clef, 
et enseigne au poêt(^ ses conmiandements : c'est (oui 
un traité de l'art d'aimer. 

Le poftte, à peint; seul, vent retourner au bouton. 
11 est accompagné de liel-Accueil. Dangier, anné 
d'un hkUm d'épines, Honte, Peur, Malebouche, Teni- 
pôchent d'y arriver, liaison lui conseille de renoncer 
à sa poursuit!;. 11 s'emporte contre elle, (;t, à l'aide 
de Pitié et de Franchise, il parvient h fléchir Dan- 
gier; Vénus lui permet d'approcher ses lèvres (lu 
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bouton. Mais Malebouche l*a dénoncé à Jalousie ; 
celle-ci fait bâtir un château fort, et y enferme Bel- 
Accueil dans une tour dont une vieille a les clefs : 
Honte, Peur, Malebouche et Dangier gardent les 
quatre portes principales. 

Que peut le poëte sans le secours de Bel-Accueil? 
Resté seul, il se lamente, il gémit sur le prix dont 
il a payé les premières laveurs de Tamour. 

Là finit la part de Guillaume de Lorris. Dans un 
dénoûment découvert depuis peu d'années (4), il pos- 
sède la rose, et Beauté lui promet que s*il a le cœur 
bon et entier^ sa possession ne sera pas troublée. 

Ce poëme est, en plusieurs endroits, inspiré et, 
en quelques-uns, traduit de VArt d'aimer d'Ovide. 
Les imitations y sont piquantes, par le contraste de 
la langue raffinée du modèle et de la langue en- 
core informe de l'imitateur. Dans les prescriptions 
de l'amour, tes dents cure traduit, avec une naïveté 
grossière, le careant rubigine dentés d'Ovide, et 

S*en tes ongles a point de noir, 
Ne Ty laisse (las remanoir, 

i 

n'est que la paraphrase de 

.... Sint sine sordibus ungnes. 

La pensée de cette première partie paraît assez 
claire. La rose est évidemment la femme aimée ; les 
personnages allégoriques qui en favorisent ou en 

(1; Postérieurement à rédition du Roman de la Rose y donnée 
par le savant M*Méou. 

Il 
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contrarient la coftquète, représentent, avec les di- 
vers incidents de Tamour, les passions que met en 
jeu la passion principale. Il n*est pas difficile de les 
reconnaître sous ce froid travestissement. Dame 
Oyseuse, c'est la paresse qui mène bien vite tes gens 
au château de Déduyt. Tous ces couples qui forment 
le cortège de l'Amour, personnifient les qualités 
séduisantes de la jeunesse, qui est la saison d'aimer. 
Qui peut réussir en amour sans le secours de Bel- Ac- 
cueil ? Qui peut s'y aventurer sans rencontrer Dan- 
gier, Honte, Peur et Malebouche ou Médisance? Quel 
amant ne s'est pas emporté contre Raison? Auprès de 
quelle dame ne réussissent pas Pitié «t Franchise? 
Quel amour défendu n'est exposé à quelque malheur, 
comme le château fort de Jalousie et la vieille qui 
tient sous clefs Bel-Accueil? 

Le poëme de Guillaume de Lorris est donc tout 
simplement — et il fallait en croire le poète sur pa- 
role — une sorte d'Art d'aimer. Si plusieurs érudils 
y ont vu autre chose, c'est que la pensée du poète 
n'est pas toujours claire, et qu'il ne faut pa^ peu de 
travail pour la pénétrer. Marot voit dans la rose 
soit « l'état de sapience, » soit « l'état de grâce, » 
soit c( le souverain bien infini, » soit enfin « la glo- 
rieuse vie de Marie elle-même. » A-t-il voulu, en 
bon frère en poésie, protéger par cette dévote in- 
terprétation, l'œuvre de ses devanciers contre les 
susceptibilités croissantes du clergé et du parle* 
ment ? La précaution, en tout cas, n'était bonne que 
pour la part de Jean de Meun ' 
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La part de Guillaume de Lorris est inoffensive. 
Les censeurs de la Sorbonne auraient eu peine à 
y trouver un seul trait qui blesse les mœurs; tout au 
plus y noterait-on quelques détails grossiers, dont 
la faute est moins au poëte qu'à son temps. Le 
poète n*est responsable que des détails licencieux 
qui sont toujours volontaires, en quelque temps qu'on 
écrive. Pour ce qui regarde l'Église, deux ou trois 
traits seulement de satire timide et détournée sont 
dirigés contre les moines, ces plastrons, pendant 
près de cinq siècles, de tout ce qui tenait une plume 
en France, prosateur ou poëte. Il n'y a d'un peu 
hardi que le portrait de Papelardie, l'une des figures 
peintes sur les murailles du château de Déduyt ; en- 
core l'ironie en est-elle si douce et si déro])ée, qu'on 
peut douter que le poëte y ait entendu malice. 

Voici ce portrait : 

En sa main un psautier teuoit. 
Et sachiez que moult se tenoit 
De faire à Dieu prières saintes, 
Et d'apiieler et saints et saintes. 

Guillaume réussit dans le portrait. En traçant 
celui de l'Envie, l'aimable poëte fronça le sourcil : 

Ele ne regardoit noiant (1), 
Fors de travers eu borgnoiant. 
Ele avoit un mavès usage 
Qu*ele ne pooit (2) ou (3) visage 
Regarder riens de plain en plain 

(1) Néant, rien. — (2) Pouvait. — (3) Au. 
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Ains clooit (1) un œl par desdain ; 
Qu'ele fondoit d'ire et ardoit 
Quant aucuns qu'ele regardoit 
Estoit ou preus, ou biaus, ou gens 
Ou amés ou loés de gens. 

On cite encore de Guillaume de Lorris cette image 
ingénieuse du Temps : 

Li Tens qui s'en va nuit et ]or 
Sans repos prendre et sans séjor (2), 
Et qui de nous se part et emble (3) 
Si celeement (4), qu'il nous semble 
Qu'il s'arreste adès (5) en un point 
Et si ne s'i arreste point. . . 
Li Tens qui ne peut sejomer 
Ains vait tos jors sans retomer 
Cum l'iave (6) qui s'avale toute 
Et n'en retourne arrière goûte. 

Dans d'autres figures de Guillaume, la délicatesse 
est de grand prix, surtout pour l'époque. Cette dé- 
licatesse sera plus tard la grâce. 

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper 
par la naïveté d'une langue naissante. La grâce d'un 
bon nombre de traits n'est que dans le bégaiement 
de cette langue, et c'est une illusion de croire qu'une 
pensée est aussi près de Tâme-que le mot qui l'ex- 
prime est près de sa source. J'en dirai autant dv 
certaines choses que le temps reculé où elles furent 
écrites ne doit pas protéger contre la critique ; de 



— (1 ) Fermait. — (2) Sans séjourner nulle part. — (3) S'enfuit. — 
(4) Si à la dérobé»', ih) A pi*ésent. — '6) L'eau. 
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certains vieux défauts à côté de quelques beautés 
poétiques; d'une portion de poésie parasite, qui, au 
berceau de notre littérature, dispute le terrain à la 
poésie du sujet; de descriptions qui dispensent le 
poète d'imaginer, et de quantité de choses déjà pour 
la rime. 

//. — Jean de Meun, 

Guillaume de Lorris était un trouvère du temps 
de saint Louis, d'un esprit délicat et doux, quelque 
peu clerc, plus versé dans la poésie des cours d'amour 
que dans le latin, et disciple des troubadours proven- 
çaux. Jean de Meun est un grand clerc, libre penseur 
et libre diseur, qui laisse bien loin derrière lui la 
poésie provençale , et entre pleinement dans les 
voies de l'esprit français. Le poëme de son devancier 
qu'il continua, soit à la prière de Philippe le Bel, 
soit parce que l'usage d'alors l'y autorisait, n'est 
pour lui qu'un titre populaire sous lequel il étale 
son savoir encyclopédique. Dès les premières pages, 
voilà des développements de morale imités des an- 
ciens, des dissertations sur l'amour, l'amitié, la 
jeunesse et la vieillesse, relevées d'allusions har- 
dies aux mœurs et aux abus de l'époque ; voilà 
des épisodes, en langage burlesque, de l'histoire 
sacrée et profane, qui viennent comme exem- 
ples à l'appui des raisons morales. La mort de Vir- 
ginie, frappée par son père, et celle d'Appius, le 
juge prévaricateur, vont servir de preuves de l'ini- 
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quiié des jugements ; Agrippino, Néron, Crésus, Hé- 
cube, les uns par leur fin lamentable, les autres par 
leurs malheurs, déposeront contre les caprices de la 
fortune. Pénélope et Lucrèce sont citées, sinon 
comm^ les seuls, du moins comme de très-rares 
exemples de la fidélité conjugale. Hercule et Déja- 
nire, Samson et Dalila témoignent de la perfidie des 
femmes. Les noms des philosophes et des poëtes 
anciens hérissent de leur orthographe gothique celle 
bizarre épopée. Après Socrate, Heraclite, Diogèno, 
paraissent Juvénal, Horace 

Qui tant ot (eut) de sens et de grâce ; 

vers à noter pour la justesse de Téloge, à une époque 
où Lucain était plus goûté que Virgile, et Sénèque 
que Cicéron. 

Les personnages de Guillaume de Lorrisont perdu 
leur physionomie dans Jean de Meun. Je ne recon- 
nais plus ces enfants un peu indécis d*une imagina- 
tion chaste et gracieuse : ce sont des personnages 
rassis et sans illusions, sortis d'un cerveau satirique. 
Les noms sont restés les mêmes, mais les caractères 
ont été changés. Le seul air de famille qui leur soit 
demeuré, c'est qu'ils semblent être les mêmes per- 
sonnages se moquant, dans leur âge mûr, de ce qu'ils 
ont cru dans leur jeunesse. 

La Raison, que Lorris avait logée au sommet d'une 
haute tour, et qui parlait avec tant de sens à l'A- 
mant n'est ni moins sensée, ni de moins bon conseil 
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dans Jean de Meun; mais elle y moralise avec tant 
de liberté et s*y permet des mots si crus, qu'en un 
endroit elle se fait traiter, par l'Amant, de folle ri- 
baude. L'Ami, si doux et si modeste dans Lorris, est 
devenu, dans la tête de son second père, une philo- 
sophe de la secte de Diogène. L'Amant lui-même a 
pris de l'humeur, et il s'en faut qu'il aime chaste- 
ment. 

Aux personnages de son devancier Jean de M euii 
en ajoute de son invention. Voici Dajne Nature et 
son chapelain Genius^ l'anneau pastoral au doigt et 
la mitre en tête. C'est par leur bouche que Jean de 
Meun débite tout ce qu'il sait de physique, d'alchi- 
mie, d'histoire naturelle. Dans une scène où Nature 
se confesse à son chapelain, elle explicjue à sa ma- 
nière la création du monde, la formation, le cours 
et l'harmonie des planètes, le préjugé qui rejette 
sur les constellations les fautes des hommes, la pré- 
destination conciliée avec la liberté humaine, le ton- 
nerre et les éclairs, les verres ardents, le télescope, 
les songes, les comètes. Elle y mêle des digressions 
contre les princes. Les nobles n'y sont pas épargnés, 

DoDt le corps ne vault une pomme 

Outre {plus que) le corps d*un charraier {charretier) 

Ou d'un clerc ou d'un escuyer. 

ni les femmes, dont le poëte boiteux avait eu peut- 
être à se plaindre. 

Ces figures allégoriques, quoique animées de la 
passion à la fois encyclopédique et satirique de Jean 
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(le Meun sont froides, parce qu'elles ne cachent pas 
assez le poPle. Il n'en est pas de même de deux per- 
sonnages vraiment humains, vivants, qui n'ont d'al- 
légorique que leurs noms. Ils sont venus, ils se sont 
glissés parmi les barons qui, sous la bannière du 
dieu d'Amour, vont mettre le siège devant le châ- 
teau de Jalousie (i). C'est Faux-Semblant et Con- 
trainte- Ab»lenance s' amie. 

Le dieu d'Amour, surpris de trouver ces deux in- 
connus dans les rangs de son armée, escortés de 
Simplesse et de Franchise, veut tout d'abord les en 
chasser; leurs répondants intercèdent pour eux, et 
le dieu consent à recevoir les services de Faux-Sem- 
blant. Quoi de plus piquant que de donner à Faux- 
Semblant, pour intercesseurs, Simplesse et Fran- 
chise? Ne sont-ce pas les plus honnêtes gens qui 
font les affaires des faux dévots? Je reconnais Tar- 
tuffe se couvrant de la Simplesse d'Orgon. 

Faux-Semblant est fait roi des ribauds. Comme il 
est d'honnêteté douteuse, le dieu d'Amour, qui veut 
savoir sur qui compter, lui demande où il habite. 
(( J'ai maisons diverses, dit Faux-Semblant; mais, 
ajoute-t-il, je n'ose m'ouvrir, à cause des moines 
mes confrères. » Le dieu insiste : « Eh bien ! dit 
Faux-Semblant, j'habite le monde et le cloître, mais 



(1) Jean de Meun a repris à son devancier l'histoire de l^amaut 
emprisonné dans une tour, au pied de laquelle se lamente Bel- 
Accueil. C'est pour le délivi*er que le dieu d*Amonr a rassemlilé 
^es |jarou>>. 
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plus le cloître que le monde , parce que j*y suis 
mieux caché : 

Religieux sont moult couverts ; 
Les séculiers sont plus ouverts. » 



Faux-Semblant vit avec les orgueilleux, les fourbes, 
les gens d'intrigue, 

Qui mondaines honneurs convoitent 

Et les grands besognes exploitent , 

Et vont traçant (cherchant) les grands pitances, 

Et pourchassent les accointances 

Des puissants hommes , et les suivent , 

Et se font povres , et se vivent 

Des bons morceaux délicieux. 

Et boivent les vins précieux ; 

Et la povreté vont preschant , 

Et les grands richesses peschant. 

Malheur à qui voudrait faire obstacle à Faux-Sem- 
blant ! il sait trahir et frapper à mort, sans qu'on 
voie la main d'où partent les coups. Comment la 
verrait-on, 

.... tant est fort la decevance 

Que trop est grand {Hifficîle) Tapercevauce ! 

Trait de vérité profonde. Je vois encore Orgon 
ne pouvant se résoudre à trouver Tartuffe criminel, 
et ne sortant de dessous la table qu'à la dernière 
extrémité ; tant est difficile Vapercevance, quand la 
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décevance a été si forte ! L'attrait des âmes simples 
vers le faux dévot, c'est Tattrait des moutons vers 
le loup habillé en pasteur. S'il fuyait, ils courraient 
après lui. 

Faux-Semblant a le pouvoir de lier et de délier; 
il confesse et absout qui bon lui semble, en dépit du 
clergé régulier, qui le redoute. Que si quelque pé- 
nitent est réclamé par le prêtre de sa paroisse, et 
admonesté de venir à son confessionnal , il lui sufCl 
de s'en plaindre. 

A son bon confesseur nouvel. 
Qui n*a pas nom frère Louvel, 
Mais frère Loup^ qui tout dévore. 

Ce frère Loup a des bulles à Rome ; son sénéchal esl 
Chevance , et son frère germain Intrigue. « Du reste, 
ajoute Faux-Semblant, ce ne sont pas les pénitents 
pauvres que je dispute aux prélats. A moi les brebis 
grasses, à eux les brebis maigres; s'ils ne sont pas 
contents de leur lot, gare qu'ils ne perdent mitres 
et crosses ! >> 

Comment ! dit l'Amour, que ces aveux scandali- 
sent, en uses-tu si déloyalement? 

Car si cum tes habits nous content. 
Tu semblés estre un saint hermite ? 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est voir (l'ra/), mais je suis hypocrite. 

LE DIEU d'amour. 

Tu vas preschant al)steuauce, * 
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FAUX-SEMBLANT. 

Voire voir, mais j'mple (j'emplis) ma pance 

De bons morceaux et de bons vins, 

Tels cum ilaffiert (appartient) à devins (gens d'Eglise). 

LB DIEU d'amour. 

Tu vas preschant la povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir, mais riche suis a planté (abondamment); 

Mais combien que povre me faigne (je me feigne)^ 

Nul povre je ne cont redaigne ( approche ) : 

J'aimerois mieux Taccointance 

Cent mille tems (fois) du roi de France, 

Que d'un povre, par Noire-Dame ! 

Quand je vois tout nus ces tniands 

Trembler, sur les fumiers puants. 

De froid, de faim, crier et braire , 

Ne m'entremetz de leur affaire. 

S'ils sont à l'Hostel-Dieu portés, 

Jà ne sont par moi confortés, 

Que d'une aumosne toute seule 

Ne me paistroient-ils la gueule, 

Qu'ils n'ont pas vaillant une sèche : 

Que don'ra qui sou couteau lèche ? 

Je perdrais des paroles à faire remarquer la vigueur 
de toute cette peinture Tartuffe, au cinquième acte, 
n'est pas plus dur que Faux-Semblant, et sa magni- 
fique langue n*est pas plus forte ni plus précise que 
l'énergique bégaiement de son aïeul. 

Mais à qui donc Faux-Semblant offre-t-il le secours 
de son ministère? Eh ! au riche usurier. — Et si on 
lui en demande la raison : «C'est, répond-il, que 



132 HISTtMRE 

le riche, qui pèche plus que le pauvre, a bien plus 
besoin de mon assistance au dernier moment. » 

Ici Jean de Meun se sert Me Faux-Semblant lui- 
même, qui n'est que le type de Tordre des moines 
mendiants, pour attaquer cet ordre, dont la querelle 
avec rUniversité agita le règne de saint Louis. Jean de 
Meun tenait pour TUniversité ; c'était la cause des 
libres penseurs. Il imagine un trait comique ; il fait 
donner raison à TUniversité par un moine mendiant. 
C'est Faux-Semblant lui-même qui se déclare le 
champion de Guillaume de Saint- Amour, dont il rime 
longuement le plaidoyer contre les mendiants (1). 

« Quel était , demande TAmour, le grief de Guil- 
laume? 

— Il voulait , dit Faux-Semblant , que je travail- 
lasse. Moi , travailler ! 

J'aim' mieux devant les gensorer (prêcher), 
Et affubler ma reuardie 
Du manteau de papelardie. 

D'ailleurs, qui travaille dans ce monde, si ce n'est 
à voler? Que font baillis, prévôts, bedeaux , maires, 
que voler? Moi, je trompe trompés et trompeurs, 
et vole volés et voleurs. 

— Me serviras-tu à mon gré? demande le dieu 
d'Amour. 



(1) Guillaume de Saiut-Amour, docteur de Sorbonne et cha- 
noine de Beauvaisy auteur des Périls des derniers temps ^ livre 
hardi qui fut condamné par le pape. 
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— Volrc père ni voire aïeiil n'auront eu de sergent 
plus loyal. 

— Ck)mment ! la loyauté est contre ta nature. 

— Fiez-vous à moi. 11 n*est gages , lettres ni té- 
moins, qui vous assureraient de ma fidélité. » Der- 
nier trait de cette vigoureuse ébauche du faux dévot, 
aussi vieux que les religions, aussi indestructible 
qu'elles. 

Le dieu ordonne Tattaque du château. Faux-Sem- 
blant et Contrainte- Abstenance , s' amie, s'apprê- 
tent à combattre avec les armes qui leur sont 
propres. Celle-ci s'affuble d'une robe de camelot, 
couvre sa tête d'un large chapeau de nonne, sans 
oublier son psautier ni ses patenôtres. Faux-Sem- 
blant , habillé en frère mendiant, suspend une Bible 
à son cou, et s'appuie, en guise de bâton, sur une 
potence. Dans sa manche est caché un rasoir d'un 
acier tranchant. Ainsi accoutrés , nos pèlerins vont 
trouver Malebouche, un des gardiens du château. 
Celui-ci les reçoit bien : touché par un sermon de 
Faux-Semblant, il se met à genoux pour se confesser ; 
mais, tandis qu'il baisse la tête avec contrition, Faux- 
Semblant le saisit à la gorge, l'étrangle, et, de son 
rasoir, lui coupe la langue. Tel soldat , tel exploit. 

Dans son Testament, Jean de Meun continue à 
poursuivre Faux-Semblant ; mais , cette fois , c'est 
sous son vrai nom de moine mendiant qu'il le marque 
de sa sanglante satire. Du reste, pour n'avoir rien à 
démêler avec les hommes sincères , ni surtout avec 
les iiidifîérenls, qui, pour vivre bien avec les faux dé- 
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vots, feraient brûler les libres penseurs, il fallut que 
Jean de Meun protestât 

Qiroucques ne fut s* (son) intention 
De i^arler contre homme vivant, 
Sainte religion suivant. 

Ainsi fit Molière , quatre siècles plus tard , par la 
bouche de Cléante , pour faire passer Tartuf/P., ce 
fils du Faux-Semblant de Jean de Meun , comme 
Faux-Semblant est fils de laPapelardie de Guillaume 
de Lorris. 

Ces trois expressions du même caractère marquent 
nettement trois époques de la même poésie. Au 
commencement, c'est un simple portrait. La poésie 
naissante ne peut s*élever plus haut. Plus vieille de 
soixante ans, elle fait de ce portrait un personnage 
vivant ; mais ce personnage mal appris se confesse 
et se dénonce. Quatre siècles plus tard, le faux dévot 
de Molière se déguise si bien, qu'on le confond avec 
le vrai dévot. Soixante ans pouvaient suffiie pour 
faire de Papelardie Faux-Semblant; mais il ne fallait 
pas moins de quatre siècles pour que Faux-Semblant 
devînt Tartuffe (1). 

(1) La conclusion du roman est très-peu chaste. Guillaume dr 
Lorris n'avait rêvé i\ue la conquête d'une rose, symbole de l'a- 
mour chevaleresque des troubadours. Jean de Meun a flétri la rose 
en la cueillant. 
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S in. 

DES CRITIQUES DONT LE RomWl (U la ROU FUT L*OIUET DU QUATOR* 

ZIÈME AU QUINZIÈME SIÈCLE. 



Le Roman de la Rose eut le sort de tous les livrer 
qui font faire aux esprits un pas en avant : il 
fut vivement attaqué. Les poètes, soit envie, soit 
courtoisie envers les dames si maltraitées par 
Jean de Meun, les prédicateurs, ceux-là surtout 
qui se voyaient trahis par Faux-Semblant, lancè- 
rent contre ce poëme , les uns , des défis chevale- 
resques, les autres, des anathèmes. L'adversaire le 
plus considérable et le moins suspect du Roman de 
la Rose fut le chancelier Gerson. Il prêcha en chaire 
contre Tauteur, et écrivit un traité allégorique contre 
le poème, alors dans toutes les mains. 

Dans ce traité, le grave chancelier a aussi un 
songe : il lui a semblé qu'il s'envolait jusqu'au sénat 
de la chrétienté. Les principaux membres de ce 
sénat sont : la Justice canonique, la Miséricorde, la 
Vérité , le Courage , la Charité , la Tempérance , et 
d'autres que j'omets. L'assemblée est présidée par 
la Pénétration et la Raison. Les secrétaires sont la 
Science et la Prudence; le procureur général est 
l'Éloquence théologique, « aux discours doux et 
modérés, » dit Jean Gerson, qui avait lui-même le 
secret de ces discours-là. La Conscience remplit le 
rôle de greffier; elle est chargée d'exposer les causes. 
« Après avoir contemplé ce spectacle avec admira- 
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« tion , dit le chancelier, je vis la Conscience se le- 
« ver et demander la parole. Elle tenait en main co- 
« pie d'une plainte intentée contre Jean de Meun 
« par la Chasteté. » 

La Conscience donne lecture de cette plainte, où la 
Chasteté énumère, sous sept chefs principaux, les 
outrages qu'elle a reçus d'un « certain étourdi « qui 
prend le nom d'Amant. 

En l'absence du coupable , qui ne peut être inter- 
rogé, le président demande s'il se trouve dans l'as- 
semble quelque avocat d'office qui veuille prendre 
sa défense. 

Une foule immense se lève en tumulte, jeunes, 
vieux, gens des deux sexes et de toutes conditions, 
les uns pour excuser le coupable, les autres pour 
renchérir sur l'acte d'accusation. Les premiers de- 
mandent grâce pour sa jeunesse, pour son érudition, 
«telle, disent-ils, qu'il n'est personne qui puisse 
lui être comparé dans la tangue française. » Quel- 
ques-uns allèguent qu'on se trompe sur ses inten- 
tions; que, sous cette prétendue licence de langage, 
se cache un profond esprit de pénitence ; d'autres 
l'approuvent énergiquement d'avoir dit la vérité à 
tout le monde, nobles, gens d'Église, peuple. 

Après la défense, vient le réquisitoire. Sur l'in- 
vitation de la Conscience , l'Éloquence théologique 
réfute les excuses et les apologies. Elle prend ensuite 
ses conclusions. « Hors d'ici, s'écrie-t-elle, un tel 
« livre! Que la lecture en soit interdite à jamais. 
'< spécialement dans les endroits où le poète met en 
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'( scène des personnes infimes, comme cette vieille 

« damnée , à qui Ton devrait infliger le supplice du 

« pilori.... » 

«L'Éloquence, ajoute Gerson, qui reprend son 
récit, venait d'achever son discours, quand je 
sentis mon cœur retourner à son ancien état; m'é- 
iant levé, je passai dans ma bibliothèque. » (4402, 
18 mai. ) 

Quelques années après, Christine de Pisan attaqua 
le Roman de, la Rose par des raisons plus mondaines 
et plus littéraires. II lui appartenait, comme femme, 
de prendre la défense de son sexe, et, comme poëte, 
de rappeler le but moral de la poésie. Dans son cu- 
rieux livre des Fais et bonnes Mœurs du sage roy 
Charles y elle en avait donné une belle définition : 
«Celle-là est poésie, disait-elle, dont la fin est ve- 
" rite, et le procez (moyen) doctrine revestue en 
« paroles d'ornements délitables, et par propres 

I couleurs. » Une femme qui avait , au commence- 
ment du quinzième siècle, une si noble et si juste 
idée de la poésie, était compétente pour critiquer 
\t Roman de la Rose. Christine, d'ailleurs, rendit 
hommage au talent de Jean de Meun, bien parlant, 
disait-elle, et moult grand clerc soubtiL 

Ses critiques furent réfutées par des conseillers 
et des secrétaires du roi. L'admiration pour Jean de 
Meun était p esque une religion d'État. On le qua- 
lifiait de « très-excellent et irrépréhensible docteur 
en sainte divine Escriture, haut philosophe, et en 
lous les sept arts libéraux clerc tr^s-pro^Olld. » Ur, 

VI. 
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à cette époque, il s'était écoulé près d'un siècle de- 
puis la publication du Roman de la Rose. L'admira- 
tion n'était donc pas un engouement passager; elle 
avait résisté à tous les changements du goût. Jean de 
Meun n'était pas moins populaire en Angleterre et 
en Italie qu'en France. Chaucer traduisait en anglais 
le Roman de la Rose pour la cour anglo-française 
d'Edouard. Jusqu'au commencement du seizième 
siècle, cette grande réputation ne s'affaiblit point , 
et le nombre ne diminua ni de ses admirateurs, 
ni de ses critiques. Enfin, il arriva au Roman de 
la Rose ce qui arrive à tous les ouvrages fortement 
empreints d'originalité : on l'imita par les seuls côtés 
où ils sont imitables, par ses défauts, si ce mot est 
applicable à une poésie naissante. 

Gerson le calquait pour l'attaquer, et subissait son 
influence littéraire au moment môme où il voulait 
détruire son influence morale. Christine de Pisan , 
qui, dans ses Epistres du desbat sur le Roman de la 
Rose, qualifie ce livre d* Exhortation de très-abomi- 
nables mœurs, lui empruntait, pour son poëme du 
Chemin de longue estude, son inévitable songe , ses 
allégories et sa forme encyclopédique. Pendant deux 
cents ans, sauf de très-rares exemples d'indépen- 
dance, l'imagination des poètes s'en tint à son mer- 
veilleux, aujourd'hui si grotesque, et n'osa pas dé- 
trôner les dieux de son Olympe allégorique. Le Ro- 
man de la Rose fut donc plus qu'un poëme : ce fut 
l'esprit môme de deux siècles. 
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S IV. 

i QGELS TITRES LE Boman de la Rose mérite^t-il une pLage dans 
l'histoibe de la poésie durable? 

L'unique cause de celte popularité est la confor- 
mité de ce poème avec Tesprit français à cet âge 
de notre histoire. C'est ce qui lui mérite Thonneur 
d'être le premier inscrit sur la liste des ouvrages en 
vers qui ont eu le privilège de durer. L'érudition, 
dans ces dernières années, lui a disputé ce rang, ou 
plutôt l'en a déclaré indigne. Les uns n'ont pu lui 
pardonner de s'être ennuyés à le lire ; les autres lui 
ont fait un grief du plaisir que leur a donné la lec- 
ture de quelques poèmes antérieurs ou contempo- 
rains. 

Je regrette de rencontrer parmi les premiers un 
nom considérable, celui de M. Daunou. Il reconnaît, 
avec son exactitude accoutumée, le grand et durable 
succès du Roman de la Rose. 11 détermine dans quel 
temps les exemplaires manuscrits s'en multipliè- 
rent, et l'époque où s'en répandirent les éditions 
imprimées. Il parle des attaques dont il fut l'objet, 
et s'il oublie celles de Christine de Pisan, il men- 
tionne celles de Martin Franc, poôte du quinzième 
ziècle, lequel vengeait les dames, dont il se disait le 
champion^ Mais il me paraît se tromper quand il fait 
honneur aux censures de la popularité du livre. 

Sans doute les censures ne nuisent pas au débit 
des livres; et c'est une sage maxime qu'il faut se 
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bien garder «le censurer «eux qu'on ne veut pas 
faire lire. Mais le plus souvenl le succès est la cause 
des censures, et c'est le succès qu'il faut d'abord 
expliquer. <( Les chaires, dit M. Daunou, retentirent 
longtemps d'anatbèmes contre ce roman : on s'en 
obstina davantage à le lire, quelque ennuyeux qu'il 
pût être. )) Je ne reconnais pas là le sens d'ordi- 
naire si sûr de M. Daunou. Ennuyeux, je le veux bien, 
pour un éditeur de Boileau, tout plein de son sujet 
et qui vient d'y admirer, dans la perfection même de 
l'art d'écrire en vers, une image si pure de l'esprit 
français. Mais le Homan de la Rose n'ennuyait pas nos 
pères : ce n'est pas en France qu'on s'opiniâtreratt , 
même pour faire pièce aux censeurs, à s'ennuyer 
pendant deux siècles. Je préfère de beaucoup , au 
jugement de M. Daunou, celui de Chénier, quoi- 
qu'il l'ait trop peu motivé, et qu'il ait fort dimi- 
nué le mérite du Hoinan df^ lu Hase <mi le réduisant 
à la seule gaielé. 

On fait un autre reproche au poëme de Jean de 
Meun; c'est, dit-on, un ouvrage de décadence. 11 
aurait donc usurpé le rang qui appartient aux poé- 
sies apparemment classiques qui l'ont précédé, et 
dont il marque le déclin. C'est d'abord faire remon- 
ter bien haut le mot décadence, jusqu'alors réservé 
aux époques littéraires qui suivent les grands siè- 
cles. Quand on découvre des décadences jusque dans 
le berceau des langues, on risque fort de troubler 
les esprits sur l'idée générale que ce mol exprime. 
Mais même en appliquant le correctif de relalive- 
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ment, et en rapetissant cette décadence aux propor- 
tions de l'art relativement classique dont le Roman 
de la Rose aurait dégénéré, la poésie du Roman de 
la Rose est-elle une poésie de décadence? 

La critique historique a fait, de nos jours, une 
belle conquête : C'est celte vue d'après laquelle Tu- 
nité de la France, depuis l'origine de la monarchie, 
n'aurait fait que des progrès et des pas en avant. 
Touty aurait servi, même les plus mauvais gouver- 
nements, même les batailles perdues contre les An- 
glais, lesquelles auraient été -des défaites non de la 
nation française, mais de la féodalité. D'où nous est 
venue cette vue si profonde et si lumineuse sur la 
suite de notre histoire politique, sinon du magni- 
fique spectacle de la France une et homogène , et, 
comme on l'a dit, devenue une personne? De même 
le spectacle de la littérature française au dix-sep- 
tième siècle doit nous donner le sens des époques 
littéraires antérieures. C'est seulement après avoir 
reconnu le point de perfection d'une littérature et 
l'époque de maturité d'une langue, qu'on peut dé- 
cider si tel ouvrage a ou n'a pas été un progrès de 
cette littérature, s'il marque ou non un pas de cette 
langue. Pour moi, qui, sur la foi de tant d'excellents 
esprits, reconnais au dix.-septième siècle le point de 
maturité de la littérature et de la langue françaises, 
tout ouvrage qui a rapproché de ce point l'esprit de 
la nation me paraît être un ouvrage original et un 
progrès. Je ne veux pas reconnaître le triste signe 
de la décadence dans le premier monument de notre 
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poésie où se révèle, par des vérités générales expri- 
mées d'un style clairet piquant, Tinstinct du grand 
art du dix-septième siècle. 

Ce qui eût été une décadence, c'est si la poésie 
s'était bornée à ces chansons que les barons oisifs 
se faisaient fredonner parles trouvères; à ces fables 
de Charlemagne et d'Arthur; à ces contes graveleux 
de dames infidèles et de moines lubriques; à ces 
charmants fabliaux qui corrompaient les esprits en 
les amusant. Il n'y a que les idées générales qui en- 
fantent les arts et qui fassent marcher les nations. 
Le progrès était donc d'intéresser les esprits à des 
idées f^énérales. Le Boman de la Rose réalisa ce pro- 
grès. Sa confusion encyclopédique, sa prétention 
audacieuse et mal réglée à toucher à toutes les con- 
naissances, ce naïf étalage d'érudition, où se trahit 
le sentiment de l'unité de l'esprit humain ; toutes 
ces choses furent alors d'informes mais précieux 
rudiments de culture intellectuelle, et des germes 
féconds pour l'avenir. C'est un chaos sans doute, 
mais un chaos en travail : la poésie antérieure 
n'était qu'un sommeil. 

L'érudition de Jean de Meun fit la fortune de son 
livre. L'érudition était l'originalité de son époque. 
Notre poëte dit des clercs que le savoir les rend plus 
nobles que les nobles. Il ne faisait qu'exprimer l'o- 
pinion commune. Quoique le savoir ne soit pas le 
génie, il y a des temps où le génie est le savoir. Cela 
est vrai, surtout du temps où vivait Jean de Meun. 
Pendant que les esprits médiocres restaient attachés 
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à la poésie nationale , les forts et les inventeurs 
cherchaient la tradition de l'ancien monde. Le siè- 
cle sentait confusément qu'il- n'avait pas assez de 
ses ressources propres. Il gardait le souvenir d'une 
grande lumière qui avait brillé sur l'antiquité, et 
qu'il savait renfermée dans ses livres. Il honorait et 
admirait ceux qui l'en tiraient pour la répandre. 
Ces avocats officieux qui, dans le procès criminel 
de Gerson, demandent que Jean de Meun soit ac- 
quitté en considération de son savoir, ce sont les 
hommes les plus éclairés de cette époque. 

Le savoir de Jean de Meun n'est pas dépourvu de 
critique : notre poëte juge et commente ce qu'il 
cite. On se souvient de ce qu'il a dit de la grâce et 
du sel d'Horace. Ailleurs il loue Virgile de la pro- 
fonde connaissance qu'il a du cœur des femmes. 
N'est-ce pas être bien inspiré, au commencement 
du quatorzième siècle, que d'indiquer à la fois le 
plus beau don de Virgile et son plus beau titre, la 
tendre et passionnée Didon? Jean de Meun explique 
certaines choses de son temps par la sagesse des an- 
ciens; il nourrit ses propres idées des leurs. A moins 
donc de prétendre que la Renaissance n'a été pour 
les modernes qu'une confiscation du génie national, 
et qu'il eût été plus glorieux que, séparée du passé, 
enfermée dans son territoire, chaque nation recom- 
mençât pour ainsi dire tout l'esprit humain, com- 
ment ne pas vouloir qu'un poëme qui rattachait par 
quelques fils, même grossiers, le génie français au 
génie antique, ait plus mérité de vivre que tant d'é- 



criu oublia» par la France, fnmr iravotr su que Va- 
muw;r? 

Ofit cioiir par non énirlition iriônie, où percent 
dci liimi^;ret» admirable», que le Roman de la Roue 
e»l un pillante original, et c'est par oCi on le trouve 
décrépit qu*il me parait neuf, Estril d'ailleurftKi in- 
férieur, par rinvention, à cet» roman» uniformes et 
interminables qu'on lui préfère^ et les meilleurs of- 
frent'ilh quelque endroit qui vaille mieux que ses prir- 
traits si \igoureux, premières ébauches des grandes 
créations dramatiques? A quoi reconiialton Tinven* 
tion dans un poGme ? Ksi-ce à Taliondance et à la 
mêlée des événements? ou bien est-<;e à certains 
cara^t^left /i la fois généraux et individuels^ qui 
pers^innitlent quelque grande passion, et qui slm- 
priment /i jamais dans Timagination des hommes? 
Qu'oïl me rite arilérieurertienlau Homan delà lioue^ 
une figure pluh générale et phin individuelle, j'al- 
lais dire une ligure pliih épique que Faux-SemblanL 
Il en ent plus d'une aulre; par exemple, cette vieille 
qui scandalise si fort (i<;rson ; j'y reconnais la Ma- 
cette de Itegnier, f^mune j'ai reconnu dans Faux- 
Sernhlant leTarlulTe de Molière. Os ligures, si nettes 
et si expressives, connnuniquent leur vie et leur \é- 
rite h c(»tU» langue naissante, et déjà des formes 
rnûres v\ des t^iurs définitifs revêtent des idées qui 
ne c(îssen)nt pas d'être vraies. 

Mais la grande nouveauté (\\ï Roman de la Rone, 
c'est qu'en iiWi'ww autre ouvrage en vers Tesprit 
fran<;ais ne sVtait montré plus librement et sous 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 14.5 

plus de faces. Là on le voit dans ce naturel qui se 
perfectionnera sans changer ; ennemi des préjugés,^ 
et vivant bien avec eux ; pénétrant les réalités der- 
rière les apparences , et rhomme sous l'habit; obéis- 
sant aux puissances, à condition de n'en être pas 
dupe; narguant toute classe qui profite de la sim- 
plicité populaire ; ami des innovations praticables, 
du progrès,etpointennemide ce quin'en a que l'air; 
plus malin que méchant ; jugeant toutes choses avec 
«cette certaine gaieté d'esprit, dont pariera Rabelais, 
« conficte en mespris des choses fortuites. » Le bon 
sens français a chassé le merveilleux romanesque ; 
la dissertation qui établit quelques vérités pratiques 
a remplacé les récits qui ne font qu'amuser. L'ima- 
gination, dans Jean de Meun , se met au service de 
la raison. La poésie ne veut plus être une profession 
ambulante et foraine, comme celle dujoueur de luth; 
elle prétend exprimer les besoins, les passions et 
les intérêts du genre humain. Aussi l'écrivain est-il 
monté de la vassalité du trouvère à l'indépendance 
du poète. 11 fait la leçon aux rois ; il la fait aux prê- 
tres, au pape, à tous les pouvoirs, il harcèle toutes 
les légitimités de ces doutes audacieux et sensés qui 
modèrent le pouvoir et honorent l'obéissance. 

Par un hasard heureux, Guillaume de Lorris et 
Jean de Meun représentent les deux faces princi- 
pales de l'esprit français : d'une part, cette bonne 
foi aimable qu'on a qualifiée de naïveté, et, d'autre 
part, cette philosophie hardie et positive qui ne 
s'étonne de rien et qui juge tout. Guillaume est le 

BIST. DE LA LITTÉJI. — T. I. Vi 
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poète candide et naïf; Jean, le poôte ttaos illusion. 
Mais, sous la candeur de Guillaume perce quelque 
peu de la sagacité et de la philosophie de Jean ; de 
même Jean n'est pas tellement résolu à n'être dupe 
de rien et à douter de tout, qu'il n'ait par moments 
de la candeur de Guillaume. 11 y a longtemps que 
César a montré les Gaulois, nos pères, à la fois 
disputeurs , difficiles aux puissances , badauds cu- 
rieux et crédules, se pressant, sur la place de leur 
ville, autour de l'étranger qui apporte des nou- 
velles des pays voisins. Je retrouve le Gaulois ba- 
daud dans Guillaume de Lorris, et le disputeur dans 
Jean de Meun. 

Ajoutez à la part de Jean de Meun un dernier 
trait tout français : c'est l'amour du mot propre. On 
se souvient du passage où la Raison parle en termes 
si crus qu'elle se fait traiter par l'ami de ribaude. 
u Bel ami, lui dit la Raison, je puis bien appeler les 
« choses pai' leur nom, sans pour cela me déshono- 
« rer; car je n'ai honte de rien, et ne crois pas faire 
« de péché en nommant sans glose ni commentaire 
« les nobles choses 

« Que mv-i pères (Dieu mon père) en paradis 
n Fit de 8a propre main jadis. 

i( Quand il créa le monde et tout ce qui existe, il 
« voulut que je trouvasse les noms des choses à mon 
« plaisir, et que je les nommasse 

«< Proprement et communément, 

u Pour croistre notre entendement, m 
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Cette licence de Jean est, en effet, la raison en go- 
guette, la raison ribaude, comme l'appelle TAmant : 
mais c'est toujom^s la raison. Au reste, il ne faut pas 
confondre ces égrillardises de la raison, emportée 
hors des bornes par le désir d'accroître notre en- 
tendement, avec ces impuretés artificielles de l'ima- 
gination, qui souillent tant de livres médiocres et 
dégoûtants. Le l ibertinage de Jean de Meun, c'est 
celui de Montaigne, de La Fontaine, de Molière. Je 
ne nomme pas Rabelais, parce que le libertinage 
factice de l'imagination y est trop souvent mêlé à 
celui de la raison. Charron lui-même, le sage Char- 
ron en a des pointes. Guillaume de Lorris, plus 
sage et plus discret que. son continuateur, semble 
être de la noble famille des Racine et des Boileau, 
où la raison, loin d'être licencieuse, aurait plutôt 
peur d'être trop familière. 

Les savants, les philosophes, les théologiens, les 
alchimistes, les physiciens, les légistes même, trou- 
vèrent pendant deux siècles dans le Roman de 
la Rose de quoi s'y plaire. C'est pour les clercs que 
Jean de Meun s'aventurait ainsi , à la lueur des 
traductions antiques, dans le champ des idées gé- 
nérales. Quant aux seigneurs châtelains, aux femmes, 
aux écoliers, aux esprits qui tournent à tous 
les vents du présent, il leur offrait, comme échantil- 
lons de tous les genres en faveur, chroniques guer- 
rières, récits de féeries, fabliaux, jeux-partis, mor- 
ceaux satiriques ou didactiques-; car tout s'y trouve. 
11 contentait tous les goûts, soit sérieux, soit frivoles, 



U03A^ uue infiiiÈt qui ne bi&§ait à personne la liberté 
ik* » j miéfftîhMsr ottèdkicrefueoL Nul ii*y pouvait lire 
cent \tn^ dt suite »«as t rencontrer, soit une vue 
hairdic, mX un doutr, soît une explication sur le 
putnt vif de ses opinioas, soit sim| lement quelque 
détail conlonne à son tour d*espnt. C*est ce qui fit le 
succè> S4 unÎTer^el de ce ronian. Est-ce donc avec 
une pensée de décadence qu*on pénètre à une 
sî ^^niude profondeur dans le:^ intelligences, et qu'on 
imprime un mouvement dont le contre-coup est si 
durable? 

Ne voyons, si Ton veut, dans ce ronian, qu*une pré- 
tention de -notre poésie à se mêler de tout ce qui oc- 
cupait les têtes pensantes d^alors; cette prétention 
même nVst-elle pas glorieuse ?N*est-il pas admirable 
de reconnaître, sous cet entassement de connaissan- 
ces confuses et mal digérées, l'esprit français, déjà si 
sûr, si hardi et si vaste, à peu près comme on distin- 
gue, sou^ l'amas d'ornements dont les sculpteurs char- 
geaient l'enveloppe des cathédrales, les grandes et 
simples lignes de l'architecte? Cet esprit français, ré- 
sumé pour la première fois, et présenté pour ainsi din; 
en bloc, va sentir sa force et trouver sa voie. Ce far- 
deau d'érudition ancienne qui semble l'écraser au 
quatorzième siècle, plus il marchera, plus il s'en al- 
légera; et de quelle façon? En s'en assimilant, une à 
une, toutes les parties substantielles. H ressemblera 
au voyag(;ur qui porte sur ses épaules ses provisions 
de route, et qui s'en décharge en s'en nourrissant. 
L'époque où cette assimilation sera complète verra 
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fleurir la plus belle littérature des temps modernes, 
ou plutôt la troisième forme de la littérature univer- 
selle. C'est parce qu'on en sent le premier travail 
dans le Roman de la Rose^que ce poëme méritera tou- 
jours d'ouvrir l'histoire de notre poésie, dont il pré- 
sente le premier les traits les plus caractéristiques. 

DE QUELQUES POÈTES DU QUINZIÈME SIÈCLE. 

Le quinzième siècle compte un grand nombre de 
poètes. Les principaux sont cette même Christine de 
Pisan, dont on loue quelques vers gracieux restés 
en manuscrit; George Chastelain, beaucoup plus 
goûté de son temps pour ses poésies inintelligibles 
que pour ses chroniques; Martial d'Auvergne, au- 
teur d'une sorte de poëme historique sur ta mort du 
roi Charles VII , où sont exprimées en mauvaises ri- 
mes les sentiments de la nation pour la royauté mal- 
heureuse. Martial d'Auvergne était appelé le poëte 
le plus spirituel de son temps. C'est ainsi qu'on don- 
nait le titre de Père de l'éloquence française à Alain 
Ghartier, secrétaire de la maison de Charles VI et de 
Charles VII, poëte fade, prosateur pédantesque, 
malgré quelques vers expressifs sur le désastre d'A- 
zincourt (1). Des louanges du môme genre ne man- 
quèrent ni au Champion des Dames de Martin Franc, 

(I) Voyez son poëme des Quatre Dames, 
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lu aux naliatléM de Philippe le Bon, duc de Bour- 
K^ Wi« . ni aux pièces badine» de Coquillart; c'est 
"1» trait fl(. rhi»U)ire de notre poésie que le» 
KrandfM afimirations n*ont pas attendu les grand» 

l-n 8<nil poM(>, dans ce siècle, marque un âge 
M>uv(Mui de la poésie française, et en laisse un rao- 
JHuiU'iii durable : ce p(W»te, c'est Villon(143i). Boileau 
"* '^ «Ï<>im6 8on rang : 

Vilhiu Kilt \vt prftniirr, clani c«i •icclet groMieri» 
l'^liroiiillcr l'trt conflit <i« noi vieux rooiaiicieri. 

»*Hleuu prononce sonimairenient , mais non à la 
légère, l^i Kiniplidté de la critique au dix-septième 
wècle Itî dispensait de donner des raisons histori- 
quiîs clo Hfs jugeinenls , outre (jue le caractère de 
HOU Art pofUiquf ne les lui perrnctUiil pas. Cher- 
chons c(»s raisons; cela est plus utile et porte moins 
UUilhe\ir cjuc d'ucruHtîr Boileau d'ignorance et de ca- 
price. 

S VI. 

Si j'en faiH la n^nartiue, c'est qu'une certaine opi- 
,.;on a voulu clépoHsMer Villon iUi la place qu'il tient 
A. Uoileau, et faire honneur de ce progrès de l'art 
ÎéU».euvers^('.harU«Hd'(>rlfi^^^ 

(1301-1461 ). 
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Cette opinion date du dix-huitième siècle. On ve- 
nait de retrouver les poésies de Charles d'Orléans (1). 
Le plaisir de la découverte, un peu de flatterie mo- 
narchique , un certain penchant à trouver Boileau 
en faute, en firent exagérer beaucoup le mérite. On 
trouva plus beau que le premier nom sur la liste de 
nos poètes durables fût celui d'un prince du sang 
et non celui d'un enfant du peuple, et, il faut bien le 
dire, d'un échappé du gibet. C'est la môme vanité qui 
avait blâmé Boileau d'avoir daté la poésie, non 
de Thibaut , comte de Champagne, ou de quelque 
autre poëte grand seigneur, mais de Villon, un homme 
de rien, comme l'appelait Pradon. 

De nos jours, un critique illustre , qui ne peut être 
SQspectni de l'admiration bien pardonnable de l'abbé 
Salh'er pour un pofite presque de son invention , ni 
des préjugés aristocratiques du grand seigneur Pra- 
don contre Boileau, M Villemain(l) , a donné à 
cette opinion une autorité qui rend toute contradic- 
tion téméraire. Toutefois, j'oserai nepasêtre de l'avis 
de M. Villemain. 

D'abord Boileau n'est pas coupable, que je sache, 
den'avoirpas connu les poésies de Charles d'Orléans. 
C'est le tort de ces poésies qui ne se sont pas fait jour 
d'elles-mêmes, ou des circonstances qui les ont 
étouffées. Elles n'ont été d'aucune influence ni d'au- 
cane aide pour la poésie française. Elles ont été ex- 
humées après le siècle des chefs-d'œuvre. Il n'y a 

(1) Elles furent publiées par l'abbé Sallier, 



152 UlSTOlKE 

donc pas eu injustice à les omettre dans cet admira- 
ble résumé de Thistoire de notre poésie, où Boileau 
ne compte que ceux qui ont servi Tart et Tont porté 
en avant. 

Mais Boileau les|eût-il connues, il n'eût pas donné 
la gloire d'avoir débrouillé nos vieux romanciers à un 
poëte qui les continue fidèlement, et qui ne hasarde, 
hors du cercle de leurs inventions , que quelques piè- 
ces imitées de la poésie italienne. 

On retrouve dans Charles d'Orléans toute cette 
mythologie de l'amour chevaleresque, si uniformé- 
ment employée par tous les poôtes depuis le 
Roman de la Rose. Seulement il y a mis une sorte 
de perfection, soit en complétant ce personnel d'ùtres 
allégoriques, soit en y établissant une hiérarchie plus 
raisonnée. Je lui en fais un mérite particulier, parce 
que chacune des figures allégoriques qu'il introduit 
pour la première fois sur la scène personnifie soit 
un sentiment vrai omis par ses prédécesseurs, 
soit telle nuance mieux observée, soit quelque gra- 
dation plus exacte. 

L'empire de l'Amour est au complet : Amour et 
Vénus en sont les souverains. Leur premier ministre 
est Beauté ; leur secrétaire, Bonne-Foi ; leur garde des 
sceaux , Loyauté. Bel-Accueil et Plaisance sont les 
intendants de leur palais. Bonne-Nouvelle et Loyal- 
Rapport sont leurs messagers; les Plaisirs-Mondains, 
leurs courtisans. Leurs sujets, tous de mœurs et de 

(1) Leeons de littérature française au moyen âge. 
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caractères différents, sont Désir, Comfort, Bon- 
Gonseil, Trahison, Désespoir, Détresse, Souci. C'est 
avec eux que l'Amour a subjugué le inonde. Dans 
son empire sont THermitage de Pensée, le Bois de 
Mélancolie, la Forêt de Tristesse, où se promènent 
ceux que TAmour a blessés. Espoir est le médecin de 
ce vaste royaume ; encore se plaît-il souvent à leurrer 
ses malades de belles paroles. 

Il n'y manque ni un gouvernement, ni des prisons , 
ni un parlement, ni des cours plénières, dont Char- 
les d'Orléans rime la procédure. Enfin cet empire 
a sa religion, un paradis, un purgatoire, et des 
martyrs. 

A toutes ces personnifications imitées du Roman 
de la Rose y Charles d'Orléans en a ajouté d'autres, 
plus froides encore. Ce sont toutes ses dispositions 
particulières et ses humeurs , tristes ou gaies , le 
plus souvent imitées de la poésie italienne et de Pé- 
trarque , dont les sonnets avaient mis à la mode le 
raffinement dans l'amour. On se donnait à volonté 
ce tour d'esprit. Les mœurs galantes de l'époque 
l'avaient mis à la mode, et l'amour-propre y trouvait 
son compte. Ainsi , Charles d'Orléans empruntait 
à Jean de Meun ses allégories, et à Pétrarque ses 
idées : voilà pourquoi il est si rare d'y trouver un ac- 
cent vrai et une expression forte. Tout au plus peut-on 
dire qu'il imite agréablement, n'ayant pas la force 
d'imaginer. 

Cependant un assez grand nombre de pièces sont 
l'expression directe et sans allégorie de ses sen- 
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ment». Main cesHcntimcntssont plus délicats et polis, 
si je puis dire aifisi , que touchants et passionnés. Ce 
ccjHir que Charles d'Orléans garde dans le coffre de 
Souvenance, sous la clef de Bonne-Volonté, n'est 
gu/ne qu'un esprit agréable occupé de galanterie. 
Cette suite de malheurs qui forment sa rie, un père 
assassiné, une mère charmante morte de douleur, 
une captivité de vingt-cinq ans dans les donjons de 
TAiigleterre, un double veuvage en neuf ans, par, 
la mort de deux femmes qu'il aimait, tant de sujets 
de deuil n'ont pu tirer de son âme un couplet tou- 
chant. Aucun événement public , ni personnel , ne 
le fit deHC(*ndre en lui-même jusqu'à la source des 
accents virils et des expressions de génie. On dirait 
qu'il a composé des vers pour se dérobera ses propres 
pensées, plutôt que pour les voir de plus près en 
les /^erivanl. 

Faut-il croire h cette maîtresse dont l'exil Ta sé- 
paré, h larpiclh; il a lais.H<^; son cieur, (fu'il regrette 
et qu'il espère revoir, qui meurt enfin d'une mort 
inopinée? Je ne me défi*; pas moins de ces maltres- 
ses Mann per du (|uinzièTne siècle que; des Iris Jian» 
pareille du dix-septième, dont Hoileau fit si bonne 
justice. Depuis la H^'mtrix de Dante et la Laure de 
IV»trarque, il n'^'îlail po(He français qui n'eût une 
dame de ses p(însées, et qui ne lui survécût. Si celle 
que pleure Charles d'Orléans, 

Qui futoit Hoii coiiifort , m vif!. 
Sou bini, »oii plninir, m ririM'HM*, 
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était sa première ou sa seconde femme, j'en trou- 
verais plus touchante cette plainte, d'ailleurs mé- 
diocrement poétique, qu'il adresse à la Mort : 

Puisque tu as pris ma maistresse, 
Prends-moi aussi son serviteur ; 
Car j'aime mieux prochainement 
Mourir que languir en tourment , 
En peine, soussy et douleur. 



Au reste, après la perte de cette maîtresse réelle 
ou imaginaire, Charles d'Orléans ne voulut plus ai- 
mer. Il s'était engagé selon le rit amoureux du Ro- 
mande la Rose, Jeunesse l'avait conduit dans l'em- 
pire de l'Amour, auquel il avait laissé son cœur en 
gage. Trente ans après, averti par un vieillard, Age, 
qui le gourmande au nom de Raison, il redemande 
ce cœur au dieu Amour, par une requête en son 
parlement. Le dieu, non sans s'être fait prier long- 
temps, le tire d'un écrin, et le lui rend. U relève le 
poète de son serment par quittance dûment octroyée, 
et lui délivre un certificat de fidélité selon les for- 
mes judiciaires, avec la date, qui donne de l'authen- 
ticité aux actes : 

Le jour de la feste des Morts, 
L^an mil quatre cent trente-sept. 
Au chastel de plaisant recept. 

C'est en 1406, le jour de la Saint-Valentin, qu'il s'é- 
tait enrôlé sous, les ordres d'Amour. C'est en 1437, 
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le 2 iiovnnibrc, qu'il reçoit son congé. Son service 
flvait iUir6 Irenle et un ans. 

I)(*piiislors, Charles d'Orléans, amant émérite, fit 
coiimie le vieillard de Doileau; il blâma dans les 
jeun(*s g(>ns « les douceurs que lui refusait Tâgc? ; » 
il se moqua des amoureux et de Tamour, où il ne 
trouvait plus que 

(iraiid foi»on di* faux-M*mhlantf. 

Il se désennuya en faisant bonne chère : 

i 

Hoiiiii! chère faii (|uand je me deulx ; 

et il vanta I(î bon vin et les bons morceaux. Toute- 
fois, il garda jusqu'à la fin les goûts délicats qu'il 
tenait i\v. Valenline de Milan, sa mère, et cr tour 
dVspril, plus légi^r (pie vif, qui le portait h rimer 
tous les incidents di» sa vi(î. Il avait réuni autour de 
lui, h lilois, qiicicpies polHes (pii formaient une aca- 
dérni(> de hcaiix csprils, h. Pirnitation des mcmirs 
littéraires de l'iLilie. Villon lui-même y fut admis; 
fort heunîusement il ne s'y affadit |)as. I^ne (^erL'iine 
élégance précoces dans les pièces du po(ite royal 
vieillissant uv sid'fit pas pour marquer un âge de 
l'esprit français et un progrès de la langue. 

Voici pourUnt qu(d(pies vers dv. la Ballade sur la 
paixy dont le tour (îst agréable et franc : 

•' Vi'wï. pour paix, Ir vrayliCMor de joyr 

f*riey., prelulA, el gens de suinte vie, ' 
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Religieux, ne donnez en paresse; 

Priez, maistres, et tous suivant clergé. 

Car par guerre faut que Testude cesse; 

Priez , galants joyeux en compagnie , 

Qui despendre (dépenser) desirez à largesse : 

Guerre nous tient la bourse desgamie. 

Priez, amants , qui voulez en lyesse 

Servir amour ; car guerre par rudesse 

Vous destourbe (empêche) de vos dames hanter. 

Qui maintes fois fait leur vouloir tourner : 

Et quand tenez le bout de la courroye, 

Ung estrangier si vous le vient oster. 

Priez pour paix, le vray trésor de joye. » 

D'autres passages du même caractère, quelques 
pièces plus connues, dont la plus goûtée, 

Les fourriers d'esté sont venus,* 

est une description du printemps, où la grâce n*est 
pas sans recherche ; dans tout le recueil, une cer- 
taine délicatesse de pensées, qui trop souvent 
tourne à la subtilité: des expressions plus claires 
que fortes; des images abondantes, mais communes; 
une pureté prématurée à une époque où la langue 
avait plus besoin de s'enrichir que de s'épurer ; bon 
nombre de vers agréables, qui prouvent plus de 
culture que d'invention, et où l'on reconnaît l'édu- 
cation maternelle plutôt que le génie national : ces 
titres, que je suis bien loin de dédaigner, ne valent 
pas qu'on dépossède Villon de son rang, au profit 
d'un poète, le dernier qui ait imité le Roman de la 
Rose^ le premier qui ait imité la poésie italienne. Le 
vrai novateur, c'est Villon. 
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Villon innove dans les id^s et dans la forme. Il 
n*imile pas le Homt^n dr h Rose ; il laisse ces froides 
allégt>ries et ce sa\t>ir indigeste ; presque toutes ses 
peuN^es sortent de son fonds, Leit vers de Villon lui 
sont inspirt^ par sa vie, par ses malheurs, ses 
amours, ses vices, il hiut bien le dire ; par les châ- 
timents qu'il sVst attin^s, |uir les dangers de mort 
qu'il a courus. Voilà, non plus un poète bel es- 
prit, nourri des livres À la mode, mais un enfant 
du peuple, n^ pi>ete, qui lit dans son cœur, qui tire 
ses images des fortes inqin'ssions qu'il reçoit de 
son temps; voilù x\\\ anumt qui ne poursuit pas des 
nmltrcsses inuiginnires, (|ui n*a rien à d(^m^ler avec 
Dangier et Fanx-ScmblanI, cl qui sait faire ses af- 
faires sans le secours tic Hel-Accu(Ml. Ses amours 
sont lies amoiu*s ti Wlu)ppe et de coin de rue ; mais 
il ln>nvc dans ces inspirations de bas lieu des ac- 
cents de gaieté franche cl (tes traits de mélancolie 
inconnus avant lui. 

Novateiu* dans les idcVs, Villon ne l'est pas nioin? 
dans la fornu^ : l'un emporte l'autre. On rencontre 
dans ce poCte des expressions vives, pittoresqu<îs 
ln)uvées; un stylo en apparence plus difllcilc i 
comprendre, j\ la première b»cturc, que celui Ai 
Charles d'Orléans, mais plus vrai, plus senti, plu 
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français. Charles d'Orléans écrit le français qui se 
parlait dans les cours, même dans le palais du roi 
anglais Henri V, où les courtisans affectaient de ne 
parler que français, par prétention de seigneurs et 
maîtres de la France. Villon écrit le français du 
peuple de Paris; il tire sa langue du cœur même de 
la nation. Ne nous effarouchons pas de l'étrange ber- 
ceau d*où sort notre poésie ; d'autres viendront qui 
feront de cette fille du peuple la muse charmante 
et sévère du dix-septième siècle. 

Né de parents obscurs et pauvres, Villon eut tous 
les goûts de la bande des Enfants sans souci et du 
basochien. Le basochien, espiègle, tapageur, liber- 
lin, larron, hauteur de mauvais lieux, détroussant 
les petits marchands, poursuivi par les soldats du 
guet, heureux des troubles publics, enchanté de la 
guerre parce que la police y est plus relâchée, tel 
est Villon. Les Repves franches^ dont il n'est pas 
l'auteur, mais le héros, sont comme l'Iliade grotes- 
que de sa vie de basochien. A l'âge de vingt-cinq 
ans, Villon avait été plus d'une fois enfermé au 
Châtelet pour des larcins de rôt et de pâtisserie. Des 
délits i^us graves — ^ je ne veux pas croire à un crime - 
le firent condamner à être pendu avec cinq de ses 
compagnons. Villon, à la veille d'aller à la potence, 
nargue la mort dans une ballade. Il se représente 
lavé de la pluie, desséché du soleil, poussé çà et là 
par le vent, et il rit de toutes ces marques de sa des- 
truction prochaine. Mais ce rire n'est pas celui du 
criminel impudent qui, le carcan au cou, raille les 
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spectateurs. Villon y mêle des pensées touchantes ; 
et, si vous y regardez de près, une larme va paraître 
au bord de ses paupières, et mouillera ce visage 
souriant. Il prie ses frères humains qui vivront après 
lui d'être indulgents pour ses faiblesses. Tout le 
monde, dit-il, n'a pas le sens rassis..,. 11 ne raille ni 
ne se plaint; il n'est pas assez coupable pour railler; 
il Test trop pour se plaindre. 

Mais s'il ne sollicite pas la pitié, il ne Ten obtient 
que plus sûrement : on esttout prêta rejeter sur son 
époque les désordres qui l'ont amené au pied de la 
potence. 

Il y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, 
comme le jeu ne lui en plaisoit pas, dit-il gaiement, il 
eut l'idée d'en appeler, contre l'usage, au parle- 
ment, de la sentence du Ghâtelet. La peine de mort 
fut commuée en celle du bannissement, et Villon 
se retira sur les Marches de Bretagne. De nouveaux 
larcins, dont il s'excuse sur la faim, qui « fit une 
si rude guerre à son corps, » le firent tomber de 
nouveau dans les mains delà justice. Il fut arrêté, 
et conduit à la prison de Meun-sur-Loire, par or- 
dre de l'évêquie d'Orléans (4). 

(1) Cet évêque s'appelait Thibault d'Aussigny. Villon nVut pas 
à s'en louer. Voici toute la vengeance qu'il en a tirée : 

Peu {nourri) m*a, d'une petite miche 

Et de froide eau, tout ungesié.... 

Tel lui soit Dieu quMI m'a esté. 

Et s*aucun me voulolt reprendre 

Et dire que Je le mauldys. 

Non fais, si i>ien le scet entendre, 



DE LA LIITÉIVATURE PRANCAISK. 161 

U s'en fallut de la clémence de Louis XI, qu'il 
appelle Loys le Bon, que Villon ne réalisât Tef- 
frayante peinture qu'il avait tracée d'un pendu. 
Louis XI, dur aux nobles et aux grands, était bon au 
petit peuple ; il ne haïssait pas le franc-parler des 
vilains, qui le louaient aux dépens des grands ; outre 
quele prince qui introduisait l'imprimerie en France 
pouvait bien mettre quelque prix à la vie d'un pofite. 

Ce qui fait goûter les pensées de Villon, c'est cette 
gaieté mélancolique, la plus pure source de poésie 
peut-être, parce qu'elle est la disposition d'esprit 
la plus naturelle à l'homme, qui n'a été fait ni pour 
les joies ni pour les douleurs sans mélange. Sa bal- 
lade sur les Darnes du temps jadis en est un modèle 
charmant : 

Dictes-moy où, n'en quel pays , 
Est Flora, la belle Romai n 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine ? 



Et rien de lui je ne niesdys. 

Voilà tout le mal que J'en dys : 

S'il m'a esté misericors, 

Jésus, le roy de paradis. 

Tel luy soit à l'ame et au corps. 

S'il m'a esté dur et cruel, 

Trop plus que cy ne le racompte, 

Je veûdl que le Dien esteruel 

Luy soit doncq semblable à ce compte. 



Si prieray pour lui de bon cœur. 
Par l'ame du bon feu Cotard. 
Mais quoi I ce sera donc par cœur. 
Car de dire Je suis faitnrd {paressmtx ) . 

(Grand Testament^ huitains 2, 3 et li.) 
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Echo parlant, quand bruit on mené. 
Dessus rivière, ou sus estang, 
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

Où est la très-sage Heloys ? 

Semblablement où est hi reine 
Qui commanda que Buridan 
Fustjecté, en un sac, en Seine? 
Mais où sont les neiges d^antan ? 

La reine blanche comme un lys, 
Berthe au grand pied, Biétris, Allys , 
Harembourges qui tint le Maine, 
Et Jhanne, la bonne Lorraine, 
Qu*Auglois bruslereut à Rouen? 
Où sont-ils, Vierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d*antan ? 

La même idée était venue à Charles d'Orléans; 
il la laissa échapper : 

Au vieil temps, grand renom couroit 
De Chryseis, d*Iseult et d'Helene, 
Et maintes autres qu'on nommoit 
Parfaictes en beauté haultaine; 
Mais au derrain (enfin) en son domaine 
La mort les prit piteusement. 
Par quoi puis veoir clairement 
Ce monde n*est que chose vaine. 

Entre la froide remarque que rime lourdement 
le poêle royal, et cette charmante évocation que 
fait Tenfant du peuple de tant de beautés célèbres, 
la plupart françaises — n'oublions pas ce trait, — 
il y a la différence d'un agréable bel esprit à un 
pointe. 
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De même, quelle élégance précoce de langage 
peut valoir l'accent et la nouveauté de ces couplets 
du Grand Testament y où Villon parle de la fuite 
rapide de sa jeunesse, de ses fautes, de la mort gui 
égale tout le monde : 

Je plaings le temps de ma jeunesse. 

Auquel j'ay plus qu'autre galle (fait le libertin). 

Jusque à l'entrée de vieillesse : 

Car son parlement (départ) m'a celé (écliappe). 

Il ne s'en est à pied allé. 

N'a cheval, las et comment don ? 

Soudainement s'en est volé {s'est envolé) y 

Et ne m'a laissé quelque don. 

Je ne sache pas d'image plus charmante de cette 
fuite insensible du temps, qui emporte nos jours 
sans nous rien laisser de solide. Ce qui suit me 
touche jusqu'aux larmes : 

Allé s'en est, et je demeure 
Pauvre de sens et de savoir. 



Hé Dieu ! si j'eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes mœurs desdié. 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoy? moi je fuyois Teschole 
Gomme fait le mauvais enfant. 
En escrivant cette paroUe, 
A peu que le cœur ne me fend. 



Où sont les galants qu'il suivait dans sa jeu- 
nesse , 

Si bien chantans, si bien parlans? 
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Plusieurs sont morts : quant à ceux qui restent, les 
uns sont devenus grands seigneurs et maîtres ; 

Les autres mendient tout nuds, 
Et pain ne voyent qu'aux fenestres. 

Les autres se sont faits moines. II n'y a rien à sou- 
haiter aux premiers, ni rien à en dire : 

Mais aux pauvres qui n'ont de quoy , 
Comme moi, Dieu doiut (donne) patience ! 

Pour les moines, que leur manque-t-il? bons 
vins^ poissons y tartes, flans , ils ont tout en abon- 
dance : 

Ils ne veulent nulz eschansons , 
Car de verser chacun se peiqe. 

II revient sur sa pauvreté, sur sa naissance, sur sa 
pauvre petite extrace : son père, son aïeul, étaient 
pauvres : 

Pauvreté tous nous suyt et trace. 

Mais pourquoi se plaindre? S11 n'a pas les trésors 
de Jacques Cœur, mieux vaut, dît-il, 

Vivre soubz gros bureaux 
Pauvre, qu'avoir esté seigneur, 
Et pourrir sous riches tombeaux. 

Et encore sait-on si Jacques Cœur a eu un tombeau? 
Pour lui, continue-t-il, il n'est pas fils d'ange. Son 
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père est mort : Dieu ait son âme ! Quant à sa mère, 

elle mourra : 

Et le sçait bien la pauvre femme. 
Et le fils pas ne demourra. 

Pauvres et riches, sages et fous, nobles et vilains, 
dames de la cour, « Mort saisit tout sans excep- 
tion » ; 

Et meure Paris ou Hélène, 

Quiconques meurt, meurt à douleur. 

Celui qui perd vent et haleine, 

Son fiel se crevé sur son cœur ; 

Puis sent, Dieu scait quelle sueur ! 

Et n'est qui de ses maux Tallege; 

Car enfans n'a, frère ne sœur, 

Qui lors voulsist estre son pleige (caution), 

La mort le fait frémir, pallir, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendre. 
Corps féminin , qui tant es tendre , 
Polli, souef, si précieux. 
Te faudra-t-il ces maux attendre ? 
Oui; ou tout vif aller escieulx. 

Voilà, si je ne me trompe, des beautés de toutes 
sortes ; traits de sentiments, peintures énergiques 
ou touchantes, contrastes de la vie et de la mort : 
tout ce qui fait la grande poésie. 

La pièce suivante dérobe pour ainsi dire, sous 
Tenjouement de la forme, cette douce mélancolie 
qui s'est épanchée librement dans les vers qu'on 
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vient délire. Le refrain en est comme la note 
à laquelle tout revient : 

Je cogQois bien mouches en laict ; 
Je cognois a la robe l'homme ; 
Je cognois le beau temps du laid ; 
Je cognois au ponmiier la pomme ; 
Je cognois Tarbre a voir la gomme ; 
Je cognois quant tout est de mesmes ; 
Je cognois qui besogne ou chomme ; 
Je cognois tout, fors que moy-mesmes. 

Je cognois pourpoinct au collet ; 

Je cognois le moine a la gonue (robe) ; 

Je cognois le maistre au valet ; 

Je cognois au voile la nonne; 

Je cognois quant pipeur jargoune ; 

Je cognois fous nourris de cresmes ; 

Je cognois le vin à la tonne ; 

Je cognois tout, fors que moy-mesmes. 

ENVOI. 

Prince, je cognois tout, en somme ; 
Je cognois colorés et blesmes ; 
Je cognois mort qui nous consomme ; 
Je cognois tout, fors que moy-mesmes. 

Combien cette netteté de pensée, cette viii 
tour, cette force d'expression, combien cet 
Sophie enjouée et profonde est supérieure 
lité nonchalante de Charles d'Orléans ! Quell 
sitions pour Tesprit français et pour notn 
poétique! 

Ainsi, malgré quelques vers agréables de 
d'Orléans, il faut laisser désormais à Vilk 
neur d'avoir marqué le progrès le plus sensi 
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poésie française depuis le Roman de la Rose, N*a- 

mendons pas le jugement de Boileau pour si peu. 

Le premier, Villon s'est affranchi de l'imitation des 

vieux romanciers ; le premier, il a tiré sa poésie de 

son cœur; le premier, il a créé des expressions vives, 

originales, durables. Charles d'Orléans est le dernier 

poëte de la société féodale; Villop est le poëte de 

la vraie nation, laquelle commence sur les ruines de 

la féodalité qui finit. 

Marot, qui ne paraît pas avoir connu Charles 
d'Orléans, avait déjà placé Villon au rang où l'a 
maintenu Boileau. Il s'ébahit, « vu que c'est le 
meilleur poëte parisien qui se trouve, comment les 
imprimeurs de Paris et les enfants de la ville n'en 
ont eu plus grand soin. » Il veut que les jeunes 
gens « cueillent ses sentences comme belles fleurs; 
qu'ils contemplent l'esprit qu'il avait; que de 
lui ils apprennent proprement à décrire. » Il l'es- 
time « de tel artifice, tant plein de bonne doc- 
trine, et tellement peinct de mille couleurs, » que 
très-souvent il lui en fait des emprunts, et qu'il se 
paye, en le copiant, du soin de l'avoir édité. 

J'ai insisté sur Villon, parce que son recueil offre 
la première image nette et populaire de notre poésie. 
H en a la qualité suprême, la mesure, le goût ; il 
sait n'exprimer de ses sentiments que ceux qui lui 
sont communs avec tout le monde, et garder pour 
lui ce qui n'est propre qu'à lui. Enfant du peuple, 
né dans la pauvreté, poussé au vice par le besoin, 
toujours dans quelque extrémité fâcheuse, il ne 
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laisse voir dans sa vie que ce qui la rend intéres- 
sante pour tous. Sous les haillons de sa condition on 
voit percer les ailes du. pofite. Villon n'a pas su 
quelle destinée auraient ses vers ; mais il semble 
qu'il ait eu la pudeur de la gloire qui l'atten- 
dait. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

ce qui a manqué à Pesprit français et à la langue, du douzième 
izième siècle. — Qu'entend-on par les idées générales 7 — S H* 
quelle mesure l'esprit français, au moyen âge, a-t-il eu des idées 
aies? — Des philosophes et des théologiens. — De la scolas- 
— S lU- De ce que la théologie en particulier a fait pour la 
e. — Sermons de saint Bernard traduits en français. — Frag- 
inédit d'un sermon de Gerson — S IV. Si les clercs ont eu plus 
s générales que les écrivains en langue vulgaire. — Pourquoi 
is et les antres en ont si peu. — D'oîi ces idées doivent venir. 

SI- 

QUI A MANQUÉ A L'ESPBIT FRANÇAIS ET A LA LANGUE, DO 
OIE AU SEIZIÈME SIÈCLE. — QU'ENTEND-ON PAR LES IDÉES 
ALES? 

épuisé la liste des écrivains qui, dans cette 
le de rhistoire de Tesprit français et de 
langue, ont laissé des noms durables. C'est le 
nt d'apprécier les progrès de cet esprit et de 
angue dans le long espace de temps qui s'est 
i entre le douzième et le seizième siècle, c'est- 
entre l'époque où s'est formée la langue fran- 
;t celle où elle va devenir la plus grande langue 
ire des temps modernes, 
iioi est-on arrivé à la fin du quinzième, après 
e trois cents ans de travail ? A une première 
lie de l'espril français; à quelques poésies 
ues, inspirées par nos mœurs nationales ; à 
les récils clairs et intéressants des princi- 
faits de notre histoire. Quant à la langue, elle 

15 
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suffit à tout ce que Tesprit français, enfermé dans 
ce cercle , lui demande d'exprimer. C'est de cette 
langue, chargée de dipbtbongues épaisses, de con- 
sonnances discordantes et de voyelles nasales, que 
le maître de Dante, Brunetto Latini, trouvait la par- 
leure la plus delitable. Un auteur vénitien qui écri- 
vait en 1275, Marti no Canale, traduisant en français 
une chronique vénitienne, disait « que langue fran- 
çoise cort parmi le monde, et est la plus delitable 
a lire et a oîr que nulle autre, n Dante, qui créait 
une langue, et qui la portait tout d'un coup à sa per- 
lection, faisait l'éloge de la nôtre. On l'employait 
dans les cours étrangères à la rédaction des actes ; 
on la prenait pour la langue naturelle des hom- 
mes : si un sourd-muet, disait-on, recouvrait la pa- 
role, il parlerait le français de Paris. Ce qu'on di- 
sait de notre langue à son berceau, quand elle n'a- 
vait ni constitution, ni règles certaines, un grand 
homme allait le confirmer au commencement du 
seizième siècle. Elle avait fait à peine quelques pas 
au delà du point où nous sommes arrivés, que 
Charles-Quint la qualifiait de langue (TÉtat, Certes, 
nous sommes bien ambitieux pour elle, puisque la 
gloire de ces commencements ne nous suffît pas, et 
que nous appelons quelque époque féconde qui 
mette en possession de sa vraie destinée cette 
langue à laquelle, du nord au midi, l'Europe ren- 
dait hommage. Qu'est-ce donc qui manque encore 
à l'esprit français et à notre langue? Il leur manque 
ce qui doit faire de l'un l'esprit humain, et rendre 
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l'autre universelle. Ce sont les idées générales, 
c'est-à-dire les vérités de Tordre philosophique et 
de Tordre moral, dont l'expression, dans un langage 
définitif qu'elles seules peuvent inspirer, est propre- 
ment la littérature ou Tart. 

Une seule idée comprend toutes ces idées ou 
vérités. C'est l'idée même de Tbumanité ; c'est l'idée 
de l'homme, non pas borné à un pays ni à une épo- 
que, non d'hier ni d'aujourd'hui, mais occupant 
tout l'espace et tous les temps. C'est cet homme 
dontparlePascal, qui, jeune au temps de l'antiquité, a 
pris des années depuis Pascal, qui se reconnaît dans 
les pensées d'un homme né trois mille ans avant 
lui, sous un autre ciel, dans une autre forme de so- 
. ciété, avec d'autres dieux. Les autres idées gé- 
nérales ne sont que les développements de cette 
idée première, par la même • raison que tous les 
hommes en particulier ne sont que des copies 
très-diverses du même original, de l'humanité. J'en- 
tends par ces idées tous les rapports de l'homme 
avec ses semblables et avec Dieu , selon Tétat des 
sociétés et selon les religions. J'entends les vérités 
sur les caractères et leurs contrastes, sur les pas- 
sions et leurs combats, sur tout ce qui fait le fond 
de cette vie si énergiquement qualifiée par Buffon 
de vie contentieuse. J'entends tous les états de Tâme, 
et ce qu'il y a de général dans ces états. C'est la ma- 
tière du beau vers de Térence, qui a été au cœur de 
toutes les nations : 

Homo sum : humani nihil a mealienum puto. 
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Mais quoi ! l'histoire des sociétés humaines offre- 
t-elle donc des époques déshéritées où l'on vit sans 
idées générales, où celle qui les comprend toutes, 
ridée de l'humanité, n'y est pas tout au moins une 
notion d'instinct? 

Assurément non. Ifne nation , si petite qu'elle 
soit, que dis-je?une société quelconque d'hommes, 
réunis par le lien le plus grossier, ne peut pas être 
un seul jour sans avoir des idées générales, sans que 
chacun y reconnaisse confusément l'humanité dans 
ce qu'il sent en lui-même de commun avec tous. 
L'homme n'est pas un seul moment privé de la 
raison qui conçoit ces idées. Mais qu'il y a loin 
d'une notion d'instinct, confuse et inactive, à cette 
connaissance claire et pratique, qui fait qu'une na- 
tion se guide par toute la sagesse de l'humanité! 
Or l'histoire des sociétés humaines nous présente, 
dans la même nation, ce spectacle de générations 
qu'éclaire à peine ce faible instinct, et de générations 
qui sont comme éblouies de cette connaissance. Trop 
heureuses ces dernières, et trop favorisées, si toute 
la sagesse humaine accumulée n'était pleine d'er- 
reurs, d'imperfections et de pièges ! 

Deux conditions sont nécessaires pour qu'un 
peuple ait des idées générales en assez grand nombre 
et assez clairement pour en faire le fond de sa litté- 
rature : la connaissance du passé, une expérience 
assez longue de la vie sociale pour appliquer au pré- 
sent les enseignements du passé. Ce peuple aura une 
littérature le jour où il reconnaîtra en lui l'humanité 
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elle-même par la comparaison du passé , du présent 
et de l'avenir. 

Cette comparaison n*est pas possible dans une so- 
ciété qui se forme , chez un peuple qui cherche sa 
nationalité et ses frontières. Un tel peuple vit au jour 
le jour; il songe à se défendre, à exister; il est tout 
entier occupé dé son établissement; il est trop au 
présent poui' s'inquiéter de connaître le passé. Si 
quelques esprits le connaissent, c'est imparfaite- 
ment et par des traditions altérées. Ils n'y peuvent 
d'ailleurs initier la foule , qui n'entend rien aux 
langues savantes, et ils communiquent entre eux 
dans un idio.i.e qui ne se parle plus. Tel est l'état 
intellectuel de la France du douzième au seizième 
siècle. Notre nation n'a pas été un jour sans avoir 
des idées générales et l'idée de l'humanité qui les 
comprend toutes. Dans quelle mesure, c'est ce que 
nous indiquent les écrits en langue latine qui ont 
paru durant cette période. 

S". 

DANS QCELLB MB8CRE L'CSPRIT FRANÇAIS, AU MOYEN AUE, AT-IL EU- 
DES IDÉES GÉNÉRALES? ~ DES PHILOSOPHES ET DES THÊOLOGIKNS. 
— DE LA 8COLASTIQUE. 

y a eu de grands noms dès le douzième siècle, 
Abélard, saint Bernard; le treizième est remph du 
nom de saint Thomas, presque plus Français qu'I- 
talien, puisquil prit ses grades à Paris, et qu'il y 
passa plusieurs années dans la prédication et l'en- 
seignement ; au quinzième appartient Gerson. Pour le 
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quatorzième, il n'avait vu qu'une foule de disputeurs 
obscurs qui se partageaient entre saint Thomas , le 
docteur séraphiquey et son contradicteur Duns Scot, 
le docteur irréfragable. Ces noms appartiennent à la 
philosophie et à la religion. C'est donc dans les écrits 
philosophiques et dans les écrits de religion qu'il 
faut chercher jusqu'à quel point les écrivains en 
langue latine ont eu des idées générales. Si l'idée de 
l'humanité a été conçue et exprimée clairement 
quelque part, ce doit être dans des livres dont 
l'homme en générât a été l'unique sujet. 

Les philosophes et les théologiens avaient d'ail- 
leurs dans un certain degré la connaissance du passé. 
Au douzième siècle , saint Bernard et Abélard écri- ' 
vent en latin, en hommes qui lisaient et pratiquaient 
Cicéron; mais ce savoir n'était ni profond, ni réglé 
par le goût. Saint Bernard , qui retrouve quelquefois 
la langue de Ciréron , n'échappe pas à la subtilité et 
aux pointes de Sénèque ; Abélard cite VArt d'aimer 
d'Ovide dans des discussions sur les textes sacrés. 
Toutefois, cette connaissance môme imparfaite du 
passé leur donnait un avantage immense sur les écri- 
vains en langue vulgaire, et les mettait sur la voie 
des vérités générales. Après eux et leur successeur 
immédiat, saint Thomas, cette connaissance s'obs- 
curcit; on écrit aux quatorzième et quinzième siècles 
dans un latin de plus en plus barbare. La tradition 
antique, déjà si incertaine dans les deux siècles pré- 
cédents , est mêlée de fable^s grossières qui font de 
Cicéron deux personnages, et de Virgile un magicien. 
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Demandons d'abord à la philosophie comment 
elle explique l'homme. On peut trouver dans ses li- 
vres , soit des formes de raisonnement d'une appli- 
cation toujours efficace, soit un certain nombre 
d'axiomes philosophiques qui subsistent ; mais vai- 
nement prétendrait-on nous y faire voir l'idée claire 
df l'humanité. J'en rencontre quelquefois le mot, et 
il y a un grand débat entre les réalistes et les nomi- 
naux, pour savoir si l'humanité est une réalité ou 
un nom , une abstraction réalisée ou une commodité 
de la parole. J'y vois l'humanité opposée à la socrch 
tité, à la platonité, et les individus considérés tour 
à tour comme existant seuls absolument, ou comme 
n'étant que les parties et comme les membres du 
genre humain. L'humanité est la matière de toute la 
dispute; mais pendant qu'on examine si c'est une 
réalité ou si ce n'est qu'un jeu de langage, personne 
n'en étudie le fond. Ce grand mot plane en quelque 
manière sur toute l'époque , mais on ne pénètre pas 
dans la chose ; et, parmi tant de philosophes, il n'en 
est pas un qui soit tenté un jour de n'être qu'un mo- 
raliste. 

La philosophie n'aperçoit pas la morale, et se hâte 
d'appliquer ses principes à la religion, dans laquelle 
elle se confond bientôt, ou contre laquelle elle va se 
briser. H sort de tout cela une certaine science con- 
fuse, qu'on appelle la scolastique ; monstrueux amal- 
game de la philosophie qui veut imposer ses for- 
mules aux vérités de la foi , et de la religion qui veut 
prouver les vérités de la foi par l'unique procédé du 



176 HIKTOIBR 

raisonnement philoitopbique à celle époque, le syl- 
logiftiiu*. 

La Hcolaslique n'cHl pas une science, car une 
science Kup|>ose un corps de vérilés de l'ordre physi- 
que ou de Tordre inlellecluel qui subsistent; or, 
quelles vérilés nous sont demeurées de ia scolasli- 
que? Ce n'est pas non plus une méthode, car le 
propre d'une méthode est de réunir en un corps 
toutes les vérilés du même ordre , et d'en faire une 
science : et qui pourrait dire que cette propriété ap- 
partienne à la scolastique? C'est, si je puis ainsi par- 
ler, un expédient de l'esprit humain, né tout à la fois 
de l'ignorance, qui lui est insupportable* et de cet 
éternel besoin de principes certains et supérieurs 
qui règlent la vie et arrachent l'homme à la domi- 
nation de ses appétits. 

I^ seuh; autorité morale do cotte époque de ténè- 
bres, la foi, malgré les sourdes résistances delà 
raison, finissait toujours par rester la maîtresse. Les 
esprits les plus libres, après avoir cherché la certi- 
tude hors de son sein, venaient se réconcilier avec 
elle. Mais, dans l(*s intervalles d'indépendance, ils 
essayaient de se faire iiru* certitude qui fût plus l'œu- 
vre de l'homme, et ils la demandaient aux traditions 
do la philosophie ancienne , à ee qui restait de Pla- 
ton et d'Aristote. []i\ certain nombre de généralités 
et d'abstractions, tirées de quelques traités deee 
dernier, et rendues plus magnifiques par le temps, 
l'éloignoment et l'ignorance de la langue grecque, 
satisfaisaient, en le trompant, ce besoin de princi- 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 177 

pes, éternel honneur de l'esprit humain. Le manie- 
ment de ces axiomes flattait Tambition des penseurs, 
en leur persuadant qu'ils étaient pénétrants quand 
ils n'étaient que subtils, et qu'ils marchaient en avant 
quand ils ne faisaient que tourner sur eux-mêmes. 
Pour se convaincre soi-même, ou se persuader qu'on 
avait convaincu les autres, il suffisait de réunir deux 
de ces axiomes sous forme de prémisses, et 'd'en 
faire sortir, à titre de conclusion , le principe qu'on 
voulait établir. La vaine satisfaction qu'on tirait de 
ces faciles victoires contribuait à augmenter l'igno- 
rance; et c'est ainsi que la scolastique , après avoir 
été un expédient pour quelques intelHgences d'élite, 
devint pour le plus grand nombre un empêchement 
et un obstacle. 

La scolastique, en réduisant toutes choses au syl- 
logisme, avait d'ailleurs fait disparaître des écrits 
l'imagination , la sensibilité et la raison elle-même , 
qui n'était plus qu'un mécanisme. Elle appauvrissait 
l'homme : comment aurait-elle eu l'idée de l'huma- 
nité? 

Nous trouverons sans doute cette idée dans les 
ouvrages de religion. Mais qu'y voit-on, sinon la 
seule théologie? Cette théologie est pure encore dans 
saint Bernard , lequel n'y mêle rien d'étranger. Plus 
tard, dans saint Thomas, elle emprunte à la philo- 
sophie ses formules , pour réduire en un corps , en 
une Somme, toutes les vérités de la religion, pré- 
sentées sous la forme de questions résolues. Bientôt 
elle se rencontre avec la philosophie dans la scolas- 



178 HISTOIRE 

tique ; et de ce mélange naît un nombre infini de 
propositions scolastico-théologiques. Un évoque de 
Paris, Etienne Tempier, en condamna, comme hé- 
rétiques, jusqu'à deux cent vingt-deux. Dans Gerson, 
la théologie se dégage de la philosophie, et tend à 
reprendre son caractère. Mais a-t-elle pénétré plus 
avant dans l'homme? Non. Elle fait comme la phi- 
losophie, elle néglige la morale, qui tient le milieu 
entre Tune et l'autre, et dans laquelle seulement se 
trouve l'idée de l'humanité. 

Dans la foule des écrits de théologie de cette pé- 
riode, au milieu de tant de détails de pure glose, ou 
de discipline ecclésiastique , ou d'exaltation mysti- 
que , dans cette confusion de la philosophie et de la 
religion, qu'on appelle la scolastique, c'est à peine 
si l'on rencontre quelques indications de vérités gé- 
nérales. L'homme n'est guère considéré que dans 
l'état théologique, pour ainsi dire; tour à tour au ni- 
veau de l'ange, quand on regarde de quel prix il a 
été racheté; ou au-dessous du néant, quand on le 
compare à Celui qui l'a créé. Saint Bernard et les au- 
tres reçoivent de la tradition chrétienne l'homme 
tout connu et tout expliqué. Ce n'est plus pour eux 
une étude à faire : tout est convenu et réglé. C'est 
une sorte de synthèse de l'homme, acceptée par la 
foi; l'humanité n'est qu'une formule de la théologie 
chrétienne. 

Plus tard, aux jours où la religion aura remplacé 
la théologie , où le christianisme descendra des hau- 
teurs du dogme dans l'étude profonde et compatis- 
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santé des misères de l'homme, l'humanité sera mieux 
comprise, et Ton verra naître la science de la mo- 
rale chrétienne, qui en est, pour nos sociétés mo- 
dernes, l'explication complète et définitive. Il en 
parait sans doute quelque image dans les théologiens 
du moyen âge; mais cette morale n'y est qu'une dis- 
cipline impérieuse. Elle n'analyse pas, elle ne pénè- 
tre pas dans les plis du cœur; d'un mot, elle règle 
toute une suite de mouvements qui naissent les uns 
des autres; une môme prescription s'étend à toutes 
les sortes d'infractions possibles. Cette théologie 
est sans compassion; elle accable l'homme par la 
brièveté de ses jugements sommaires, à la dif- 
férence de la religion , qui découvre d'une main 
maternelle toutes les plaies du cœur qu'elle va 
guérir, et qui montre, à côté des ravages du mal 
originel , les ressources de la nature rachetée. En 
lisant les sermons de saint Bernard , le plus grand 
parmi les théologiens de cette période, je l'admire 
moins sur cette cime élevée où il se tient, égalant 
quelquefois ses paroles aux paroles sacrées, que je 
ne m'étonùe de le voir si indifférent au détail de la 
vie humaine, comme s'il l'ignorait ou le trouvait au- 
dessous de ses extases. Jésus lui-môme n'avait-il donc 
pas indiqué cette voie au christianisme, par tant de 
paroles à la fois pleines d'une connaissance in- 
finie de l'homme et de compassion pour ses misères? 
La foi du théologien transporte saint Bernard si loin 
et si au-dessus de la vie, qu'il néglige ces indications 
si lumineuses; et quand il se rencontre dans les U- 
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vres saints quelques fortes peintures ou des récits 
attachants de la vie , il les tourne à la figure, comme 
pour mettre une ombre mystique entre la réalité et 
lui. 

L'homme, dans les philosophes, c'est un genre; 
seulement, pour les uns, ce genre n'est qu'un vain 
mot ; pour les autres, c'est une abstraction réalisée. 
Dans les théologiens, l'homme n'est que le néant, 
par rapport à Dieu, qui est l'Être. Ainsi tout se ré- 
duit au redoutable mystère de cette inégalité in- 
finie du Créateur et de la créature. De temps en 
temps, quelques paroles soutiennent contre le dé- 
sespoir celui qui n'est que le néant. Des explications 
prodigieuses font descendre Dieu de l'infinie hau- 
teur à l'infinie bassesse, afin que le néant sente quel- 
quefois qu'il n'est pas indifférent à l'Être (1). Ou bien 
l'homme est comme le champ de combat entre Dieu 
et le diable; autre mystère, non moins inaccessible, 
de cette autre inégalité de l'ange «léchu, mais tou- 
jours puissant, et de l'homme racheté, mais toujours 
corrompu. 

Il n'est pas étonnant que cette foi mystique du 
théologien, placé entre l'homme et Dieu, ou entre 

(I) Comment lient-ils ce néant à PÊtre? Par trois liens, dit 
saint Hernard : la corde, les clous de bois ou de fer, la glu. Ou 
est lié au Rédempteur par la corde , quand, sous le trouble d'une 
forte sensation, on ne cesse pas néanmoins d'avoir en vue son 
honneur et la mémoire de la promesse. On y est attaché \mr des 
clous, quand ou n'a pas peur des hommes, mais des tourments de 
l'enfer. Kniin, on y est collé par la glu, quand |)ar la charité on 
ne fait qu'un seul esprit avec lui. Sermo Du diversiSfWf p. 2314. 
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Thomme et le diable, et qui n'est pas' toujours in- 
sensible à Torgueil de son rôle d'intermédiaire, n*ait 
pas eu une influence féconde sur l'esprit français et 
sur la langue. Il ne l'est pas non plus que la philoso- 
phie scolastique, parquée dans ces idées universelles 
et ces catégories qu'elle avait reçues sans les discu- 
ter, s'épuisant dans ce cercle à les faire s'entre-cho- 
quer pour en tirer de fausses lumières, n'ait produit 
qu'un empressement stérile et la vaine curiosité qui 
s'attache au prestige de la parole. De tant d'écrits en 
langue latine, qui donnent l'illusion d'une fausse ma- 
turité, il n'est rien entré dans la langue vulgaire. 
L'esprit français n'a fait de progrès que le jour où 
il a cherché la morale sous la théologie, et secoué 
la servitude de la scolastique. Notre goût pour la 
précision et la rigueur logique ne vient pas de 
là; je n'en vois, dans les penseurs du moyen âge, 
que beaucoup d'applications mauvaises parmi un 
très-petit nombre de bonnes. La distance qui paraît 
si grande entre les clercs et les écrivains en langue 
vulgaire, comme entre les deux publics distincts qui 
les suivaient, est moindre qu'il ne semble au premier 
abord. Je me méfie de penseurs qui n'ont pas pensé 
dans la langue de leur pays, fallût-il la créer, et qui 
se sont accommodés d'une langue morte. 
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SUI. 

DE CE QUI Là TBÊOUXiU EN PàBTIGOUEB A FAIT POCE LA LAHGOB. - 
SEIHOIIS DE SAINT BEBNAED TBAOUIT8 EH FEARÇAU. — PEAGSBT 
«tau O^OH EEEHON DE GEB60II. 

n est facile d'apprécier, par les traductions fran 
çaises de quelques sermons de saint Bernard ai 
douzième et au treizième siècle, combien la langui 
nationale a tiré peu de ressources de la théologie (1) 
Elle résiste à en exprimer les subtilités, quoique 1 
latin en soit quelquefois bon, et le ton animé. Même 
à certains endroits où saint Bernard raffine, le trs 
dHCteur se contente, faute de comprendre le sea* 
de transporter dans la traduction les mots latii 
légèrement francisés. Ce qu'il en reproduit le pli 
heureusement, c'est le tour, par lequel on reconna 
que saint Bernard est un Français qui pense avi 
le tour d'esprit de son pays, et qui s'exprime dai 
une langue étrangère. 

Mais cette langue de la traduction, si rebelle 
tout ce que l'esprit français ne doit pas s'assimile 
semble naître, ou plutôt mûrir tout à coup, poi 
exprimer tout ce qui ne cessera pas d'être vrai. Ain 
quand saint Bernard dit : Non est talis tristitia hypt 
crilarum ; fion in corde ^ sed in fade est; la langi 
française traduit : « Teile ne n'est mies la tristec 

(1) Voir les sermons de saint Bernard, publiés par M. Leroux < 
Liucy, dans la Collection nUs documents inédits relatifs à l'hi 
toire de Francs* 
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des ypocrites ; car elle ne n'est mies el cuer, mais 
en la fazon. d Et plus loin, là oîi le latin dit : %- 
pocfUa ungitpotius semetipsvw, uf proprix fragran- 
tiam opinionis respergat ; le français, rendant image 
pour image, traduit : « Li ypocrite oynt ainzois 
ley-mesmesy por espardre Todor de sa propre no- 
méie. » La langue est déjà constituée, par le tour 
qui marque le mouvement de la pensée, et par 
le terme propre qui en est le signe définitif. Il ne 
reste plus qu'un certain .travail d'orthographe, qui 
changera espardre en répandre, et noméie en re- 
nommée. Je pourrais citer d'autres exemples , 
non en grand nombre toutefois; car saint Ber- 
nard ne touche que rarement à la vie, à l'homme 
non théologique. H dogmatise, il n'analyse pas. 

Ainsi, et c'est une preuve de plus que les idées 
générales font seules faire des progrès aux langues, 
toutes les fois que saint Bernard exprime ou seule- 
ment fait voir à demi une vérité de philosophie mo- 
rale, la langue de la traduction s'enrichit d'une créa- 
tion nouvelle. On dirait que l'esprit français a été 
touché, et qu'il répond. 

Je sais qu'on remarquerait la même chose dans la 
traduction inédite des lettres d'Abélard à Héloïse, 
par Jean de Meun.Tous les passages de dialectique, 
qui sont médiocrement clairs dans le latin, s'obscur- 
cissent encore dans la traduction; mais une langue 
vive naît tout aussitôt pour exprimer tout ce qui 
s'épanche de sentiments vrais et durables de ce cœur 
désabusé. 
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Ce que Ton connaît des sermons inédits de Gerson 
montre, à côté d'obscurités impénétrables dans ce 
que Gerson adresse aux grands clercs, une langue 
nette, expressive, dans ce qu*il dit aux simples gens. 
Ainsi, dans un sermon sur la Passion, il intéresse 
toutes les mères au redoutable mystère, en repré- 
sentant les adieux de Marie à Jésus, prêt à faire « son 
« dernier voyage en Jherusalem, le voyage en sa 
« douloureuse mort. Adieu, mon filz, lui fait dire 
« Gerson, adieu ma seulle joye, mon seul confort! 
« Et ne vous verré-je jamès icy? — En disant ainssi, 
({ ou par adventure en sillence ou en soub-gémisse- 
« ments, en soupirs et en plainctes langoureuses, 
« pour ce que la douleur empeschoit de parler, 
(( vous, mère piteuse, comme je puis religieusement 
(( pencer, embrassiez vostre filz, le plus bel de tous 
« aultres. Le doux aignel innocent et sans amer- 
ce tume s'en alloit à occision, combien qu'il fust 
« celui qui est Dieu benoist en trinité. Vous Tem- 
(( brassiez tendrement, et encliniez vostre face es- 
({ pleurée sur ses espaules ou sur son chaste visaige; 
« puis repreniez vigueur, et commanciez à dire : 
« Adieu, beau filz ! adieu, hélas ! mon filz. Mes, mon 
« père, mon seigneur et mon Dieu, toutes choses 
(i sont en vostre puissance. Je suis vostre mère de- 
« sollée, vostre petite ancelle, laquelle vous avez 
« tant digne aimer et honorer de vostre seule grâce, 
(( sans mes mérites. Je vous supplie, ayez mercy de 
« celle mère, et demourez pour ceste feste avecques 
(( nous icy en Bethanie, pour eschever (éviter) la 
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« foreur des traictre^ Juifs qui vous quierent livrer à 
« mort, et desja vous ont vouUu lapider au temple. 
« Vous le savez ; je vis les pierres. Las ! et quelle 
« paour ! Ils le venoient ja pdùr vous lapider et jec- 
« 1er, si vostre divine puissance ne vous en eust de- 
« livré. Pareillement vous pouvez vous eschapper à 
« présent. Toutefois, sire, soit faict non pas ainssi 
« que je veulx, mais ainssi que vous vouliez. Soit 
« faict tout à vostre ordonnance et plaisir. » Gerson 
a raison d'ajouter : «Dévotes gens, s'il y a icy cueurs 
« piteulx, etquiseust oncques que c'est d'aynier, 
(( par especial de mère un fîlz, pance à ceste dou- 
« leur de la doulce mère de Jésus (1) I » Il a su en 
effet toucher les cœurs, sans affaiblir le dogme ; 
il a fait la part de la religion et celle de la théo- 
logie. 



S IV. 



SI LFS CLERCS ONT EU PLUS D*IDÊBS GÊNÊBALES QOE LES ÊCRiyAIIlS EN 
LANGCE VULGAIRE. — POURQUOI LES UNS ET LES AUTRES EN ONT EU 
SI PEU 7 — D*OU CES IDÉES DOIVENT VENIR? 



On chercherait donc vainement dans les grands 
clercs du moyen âge des idées générales nées de 
la connaissance profonde du passé et de la compa- 
raison du passé avec le présent. Les sujets dont ils 
s'occupent sont d'un intérêt général; mais une 

(1) Sermons inédits de Gerson, à la Bibliothèque impériale. 

16. 
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mauvaise méthode n'en tire que des jeux d'esprits 
aussi capricieux que les humeurs des écrivains. Ce 
sont des souvenirs du passé, presque toujours plus 
forts que les esprits qui s'en inspirent ou s'en auto- 
risent. Je n'en parle ainsi qu'au point de vue litté- 
raire. Que la philosophie moderne ait constaté, dans 
les écrits des scolastiques, des notions ou des tra- 
ditions fécondes , et que la théologie proprement 
dite se reconnaisse dans les écrits d^s théologiens, 
je ne suis guère moins incompétent pour le nier 
que pour l'assurer. Mais pour les idées générales 
de l'ordre littéraire, pour celles qui seules déve- 
loppent les langues, je crois que les grands clercs 

• 

de cette époque en ont fort peu fourni. Comparés 
même aux écrivains en langue vulgaire, ils ont ce 
désavantage que, ne connaissant guère mieux le 
passé, ils observent le présent de moins près que 
ces naïfs ignorants, lesquels se faisaient battre pour 
n'avoir pas su leurs lissons, comme Jehan Froissart 
ou comme Villon fuyant l'école. 

Mais ceux-ci n'ont pas plus d'idées générales que 
les clercs. Nous en avons toutefois reconnu de 
naïves ébauches dans Jes premiers monuments de 
notre langue. Villehardouin en trace quelques-unes 
d'une main ferme dans ses Mémoires, qu'on dirait 
écrits avec la pointe d'une épée. Il en échappe un 
plus grand nombre, qui ont l'air de naïvetés, à la 
vieillesse expérimentée et à l'esprit plus cultivé de 
Joinville. Froissart en mêle trop rarement à ses 
charmants récits;' mais la composition est elle- 
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fflôme une idée générale d'un ordre supérieur. Elles 
ont, dans quelques pages de Comines, l'autorité de 
maximes de politique et de convictions morales. 
Dans les ouvrages en vers, les seules choses qui pa- 
raissent vivantes sont des idées générales. C'est 
le Faux-Semblant du Roman de la Rose^ qui n'a 
fait que changer de nom. Ce sont quelques senti- 
ments délicats dans Charles d'Orléans, quelques 
traits de mélancolie aimable ou de vive satire dans 
ViUon. 

La principale source des idées générales a man- 
qué à tous ces écrivains. Ils ne connaissent point le 
passé, ou ils le connaissent encore plus mal que les 
clercs; ils pensent dans un lieu et dans un temps, 
avec une raison qui n'a pas de traditions, qui ne 
sait pas qu'elle est la raison universelle. Tous ces 
écrivains, poëtes et prosateurs , sont tout entiers 
au présent. Encore s'agit-il du présent le plus étroit, 
de la vie au jour le jour dans un pays partagé entre 
cinq ou six peuples luttant dans d'interminables 
guerres contre la force des choses qui en fera un seul 
peuple. Nul repos, nulle sécurité; aucune connais- 
sance claire et familière des exemples des grandes 
nations, qui pût apprendre à la France à se con- 
naître elle-même et à rendre le présent meilleur. 
Je ne vois dans toute cette période que deux sortes 
d'écrivains : les uns attaquent par la satire ou la rail- 
lerie les puissants et tous ceux qui paraissent avoir 
leurs commodités dans ce présent si laborieux; les 
autres les regardent avec admiration, et les chantent 
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sur le luth. Ceux-ci font le tableau, ceux-là font la 
satire du présent. 

On Ta vu plus haut pour les chroniqueurs : les 
événements contemporains sont Tunique matière de 
leurs récits. Leur imagination se repaît des choses 
présentes; leur raison ne pénètre pas au delà, et ne 
voit pas le lien des effets aux causes. Tel est le ca- 
ractère commun des chroniqueurs, à quelques lu- 
mières près qui ont apparu aux mieux doués. Mais 
les mieux doués eux-mêmes ressemblent à des en- 
fants auxquels il échappe de dire au hasard des 
choses au-dessus de leur âge. Ceux qui se sont laissé 
tenter naïvement par la gloire des anciens historiens, 
s'embarrassent et se débattent dans ce vain travail 
d'imitation. C'est le trait particulier des chroni- 
queul^ du quinzième siècle. Ils ont succombé sous 
cette ambition. Quand ils se guindent ainsi à réflé- 
chir sur les événements, et à regarder dans le passé 
et dans l'avenir, ils semblent comme pris de vertige. 
Il en a été des idées générales au moyen âge, 
comme des pièces d'artillerie .du même temps : 
elles ont tué les premiers qui s'en sont servis. 

Les mœurs du présent défrayent tous les genres, 
depuis les romans qui en mêlent la peinture satiri- 
que à leurs fictions, jusqu'aux petits poèmes qui ne 
sont que des anecdotes de la vie contemporaine. Les 
farces et sotties du seizième siècle, ces* origines du 
théâtre, sont des satires du présent dialoguées. L'es- 
prit satirique et l'esprit romanesque marquent 
toutes les poésies du moyen âge. C'est le signe de 
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la jeunesse d'une société. Tout entiers occupés 
d'eux-mêmes et du moment présent, les jeunes peu- 
ples, comme les jeunes gens, sont railleurs et en- 
thousiastes. Du reste, plus le moyen âge s'avance 
vers sa fin, plus l'esprit romanesque s'afîaiblit, et 
plus l'esprit satirique devient général. Ce progrès 
n'a pas été particulier à la France, mais il y a été 
plus rapide et plus sensible. 

La critique et la raillerie, qui ruinent les sociétés 
pprvenues à leur maturité, stimulent et poussent en 
ayant les sociétés naissantes. Nos anciens poëtes ont 
bien mérité de la nation comme peintres de mœurs 
et comme écrivains satiriques. En la rendant impa- 
tiente du présent, ils l'ont rendue curieuse du passé; 
el l'effet de ce double esprit a été de la rendre ca- 
pable de concevoir à son tour et d'inspirer à ses 
écrivains des idées générales. 

Jusqu'à l'avènement de ces idées , l'esprit français 
n'est que l'esprit particulier d'une nation admira- 
blenaent douée, mais qui ne peut pas recommencer 
à elle seule tout le travail de Tintelligence humaine, 
n est vif, naturel ; il saisit finement un assez grand 
nombre de rapports et de vérités secondaires ; mais 
il manque d'élévation et de profondeur. Dans le plus 
perfectionné des prosateurs, Comines, il veut s'éle- 
ver et approfondir; mais le premier effort le mène 
à la foi, au sein de laquelle il abdique. Dans le plus 
expressif des poètes, Villon, il ne fait qu'indiquer à 
quelle source il faut aller chercher la poésie ; il n'at- 
teint pas à la beauté. 
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Si d'ailleurs les progrès de l'esprit français se 
si lents, c'est que la nation elle-même est lente à 
former. Elle est ravagée par deux siècles de guen 
effroyables, tantôt avec l'Angleterre, qui lui arrac 
un moment sa nationalité et lui donne pour roi 
régent anglais ; tantôt avec son ancienne organis 
tion féodale : elle ne produit aucun homme 
génie dans les lettres. Le génie, à cette époque, 
montre là où la France en a le plus besoin : il < 
dans la politique et dans la guerre. Du Guescli 
Charles V, Jeanne d'Arc, Louis XI, quelle distan 
de ces noms à ceux de nos chroniqueurs et de d 
poètes ! 

Que penser maintenant de la chimère d'une lit 
rature exclusivement nationale? Fallait-il donc q 
l'esprit français continuât de tourner dans ce cen 
du récit et de la satire, et se réduisît à la peintu 
et à la critique du présent? La civilisation n'e 
elle pas le travail d'un peuple particulier pour r^ 
User un certain idéal de la vie sociale, qui ser 
d'exemple et de type aux autres peuples, de met 
que la littérature n'est que l'effort suprême de Te 
prit particulier de cette nation pour devenir l'esp 
humain? J'aime l'esprit français, dans l'image nal 
que nous en ont donnée nos écrivains du douzièr 
au seizième siècle; mais combien l'aimerai- 
mieux au seizième, alors que la Renaissance en au 
fait l'esprit humain ! 

Vienne donc cette époque désirée, où la connai 
sance du passé doit ajouter aux forces naturelles < 
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Tesprit français une force qui le tirera pour ainsi 
dire hors de lui-môme, et qiii le transformera en ce 
sens supérieur de Vhumainy de l'universel, image de 
la raison elle-même ! 

Qui nous donnera cette ' connaissance du passé? 
L'étude des monuments des deux antiquités pro- 
fane et chrétienne, rendue facile et populaire par 
l'imprimerie. Le jour où Tesprit ancien et l'esprit 
français, mis en contact par les livres, se seront re- 
cqpnus, ce jour-là commencera l'histoire de la litté- 
rature française ; et, malgré la lenteur des progrès. 
Usera glorieux pour l'esprit français de s'être trouvé 
prêt pour cette reconnaissance, et d'avoir eu le re- 
gard assez ferme pour n'être pas ébloui de tant de 
lumière. 
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CHAPITRE PREMIER. 

*.I. De la Renaissance et de la Réforme, et de leur première inflacnoe 
sur l'esprit français. — SU* Qoels auteurs en ont été louches les pre* 
miers. — $l\\. Marguerite de Valois. VHeptaméron, ou Histcfrt 
des amants fortunés, — % IV. Qément Marot. 

s I- 

DE LA RENAISSANCE ET DE LA RÉFORME, ET DE LEUR PREMIÈRE 
INFLUENCE SUR L'ESPRIT FRANÇAIS. 

L'époque dite de la Renaissance se caractérise 
assez par son nom. Ce nom est plus qu^une défini- 
tion ; il exprime un sentiment. N'y substituons pas 
une dénomination nouvelle. Nous sommes trop heu- 
reux que la postérité ait pris soin elle-même de dis- 
tinguer par un mot si expressif cette époque des 
précédentes. Pour moi, de même que je m'en tiens 
religieusement aux noms des écrivains qui subsistent, 
bornant mon étude à en peser la valeur consacrée, 
de même j'accepte les termes généraux qui ont ser^i 
à caractériser certaines époques, et je me contente 
de me rendre compte de leur signification. 

La Renaissance a donc pani à nos pères une sorte 
de résurrection de l'esprit français. La reconnais- 
sance a imaginé ce mot; c'est pour cela qu'il est à 
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û respectable et quelque peu exagéré. En 
n'y a pas eu proprement résurrection. L*es- 
Qçais n'était pas resté inactif; il prenait tous 
s de rétendue et de la vigueur; il avait déjà 
isées égales à celles du passé , une langue 
3rmée pour exprimer celles qui étaient le 
sa portée. Mais ses progrès avaient été si 
iés et si lents, sa marche sr incertaine, que 
3Ù il lui vint comme un guide pour le prendre 
nain et le pousser en avant, telle fut sa gra- 
qu'il ne songea plus à distinguer sa part 
nmense progrès qui s'opéra tout à coup. Il en 
4 tout rhonneur à son guide, et déclara qu'il 
pas vécu jusque-là; qu'il renaissait à la vé- 
vie. L'esprit français s'attachant ainsi à l'es- 
icien, c'est Dante conduit par Virgile, son 
taitre, dans les cercles mystérieux de la Di- 
fnédie, 

lant un certain temps, toute l'ardeur propre 
rit français se tourna vers l'étude des langues 
les. Toute sa force créatrice fut employée à 
dre. Les hommes supérieurs de ce temps-là 
îs grammairiens et des érudits. Ils étaient si 
es dans l'étude du passé, qu'ils pensaient, 
nt, aimaient, haïssaient, dans des langues 
. Des hommes qui s'étaient fait une célébrité 
î cercle des connaissances et des professions 
r époque, recommençaient leurs études sur la 
leur vie, et allaient en cheveux blancs aux 
où Ton enseignait la langue d'Homère et celle 
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de Gicéron. Les vieillards faisaient mentir Tadm^^ 
rable portrait du vieillard d'Horace, qui ne trouV^ 
à louer que le temps où il a été jeune. Ceux-là pré^ 
feraient le temps qui allait leur échapper à celui 
qui les avait vus jeunes, pleins d'espérance, ou en 
possession de tous les avantages de la vie; et tandi» 
que d'ordinaire les plus attachés au présent sont 
les jeunes gens , c'étaient alors les vieillards qu'em- 
portait l'ardeur pour les nouveautés. Quelques es- 
prits supérieurs s'employaient eux-mêmes à ré- 
pandre par l'impression les chefs-d'œuvre du passé. 
Érasme Budé , Henri Ëstienne écrivaient d'une main 
et imprimaient de l'autre. 

Dans la société civile et politique , le même en- 
thousiasme se manifestait par l'imitation des choées 
antiques. François I" voulait faire renaître la légion 
romaine. Déjà les piques formidables de la phalange 
macédonienne avaient joué un rôle dans les batailles. 
On s'habillait à la mode des Grecs et des Romains; 
on leur empruntait les usages de la vie; et, chose 
plus étonnante, on les imitait jusque dans l'acte le 
plus naturel et le plus involontaire, jusque dans la 
mort. Des érudits de trente ans, comme La Boêtie, 
mouraient à la façon des héros de Plutarque , en 
prononçant de graves discours, qu'ils semblaient 
réciter de mémoire, comme une leçon apprise aux 
écoles. 

L'impulsion première vint de l'Italie. Nos guerres 
dans ce pays nous apportèrent, avec le mal de l'i- 
mitation , les livres grecs et latins qui devaient nous 
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érir. Les Italiens nous méprisaient; ils ne son- 
it guère à nous faire participer à ces biens de 
it dont ils jouissaient tout seuls, ni à nous pas- 
i flambeau de la vie, dont parle Lucrèce. Il 
aller dans leur pays le leur arracher des mains, 
ce que firent nos rois, en ne croyant que con- 
p des héritages douteux et reculer les frontières 
France. Toutes ces brillantes chevauchées de 
es Vin, de Louis XII et de François P' ne nous 
înt pas un pouce de terre ; mais elles nous 
it à notre tour en possession de ce trésor des 
s antiques, au partage duquel nous allions 
H appeler toute TEurope occidentale dans la 
e la plus communicative du monde moderne. 
Réforme vint ensuite ; et, de même que la Re- 
ince nous rendait Tantiquité païenne, les luttes 
Réforme allaient nous rendre Tintelligence de 
ïuité chrétienne. Deux causes nous en déro- 
t depuis longtemps la vue : Tignorance qui 
perdu le sens de ses monuments, et la scolas- 
qui obstruait de sa fausse science la source 
B de la vraie, les livres où elle a été recueillie. 
ïforme dissipa Tignorance, dégagea la religion 
philosophie, chassa la scolastique née de leur 
ision, et l'antiquité chrétienne apparut dans 
sa beauté (1). 

Réforme a donc eu, avant la philosophie, Thon- 
de ruiner la scolastique; Calvin Tavait bannie 

Cette destruction de la scolastique par la Réforme u'a pas 
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de la théologie avant que'Descartes la fît disfi 
de la philosophie. En ramenant les espri 
sources de la religion et en émancipant la thé 
elle rendit le catholicisme capable de vaincre 
testantisme, et de demeurer en France la r 
du plus grand nombre. En attaquant le cle 
tholique par la science, elle le força de devc 
vant; en attaquant ses mœurs, elle les épura 
même une preuve glorieuse ^e l'excellence 
prit catholique, de sa conformité avec Tespr 
çais, que ce généreux effort du clergé pour i 
nir digne de sa croyance, et ce triomphe qu' 
porta sur sa paresse et sur ses vices. Pareil 

échappé à Marot. Dans une pièce où il raconte qu'il esl 
jour de carême, aux champs, près de Paris, entendre ui 
qui, du haut d'un tertre, parlant de foi et de charité à 
troupeau — 



tappi à terre en l*umbre. 



il oppose au sermon qu'il lui prête les subtilités de la 
tion scolastique : 

Ils nourrlssoient leurs grands troupeaux de songes 
D*ergo^ û*utrum^ de quare^ de mensonges.... 

Ils ont laissé le pain qui ne perist. 
Pour cestuy>là qui à Tinstant pourrist ; 
Ils ont laissé la vraye olive et franche, 
Pour s'appuyer sur une morte branche 
Ils ont receu vaine philosophie, 
Qui tellement les hommes magnifie, 
Que tout rhonneur de Dieu est obscurcy.. .. 
En mesprisant celle qui, tout en somme. 
Donne louange à Dieu, et non à l'homme. 

{Sermon du tfon Pasteur et du mai 
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parties de ce domaine conquis sur la barbarie. Mèi0< 
les bommes secondaires ont leur part dans cette 
création universelle. Et de môme que, dans un voyage 
de découvertes, parmi les pionniers qui frayent le 
cbemin, le plus obscur a son prix; de même, dans 
ce grand travail de défricbement du seizième siècle, 
le moindre écrivain ajoute aux conquêtes de Pesprit 
et de la langue. Les traducteurs y sont des hommes 
de génie, qui égalent la langue française aux lan- 
gues anciennes. L*ère de la littérature française 
commence le jour où nos livres expriment des vé- 
rités générales dans un langage définitif. 
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SANCE ET DE LA RÉFORME? 



Ce grand renouvellement ne s'opéra pas en un 
jour, et la Réforme et la Renaissance ne se répan- 
dirent pas tout à coup et à la fois dans la littérature 
française. Ce fut d'abord comme une infiltration 
insensible. On commença par recevoir les idées an- 
tiques de seconde main, et par des intermédiaires. 
L'antiquité païenne s'introduisit par les auteurs ita- 
liens; l'antiquité chrétienne, par les écrits d'Érasme. 
Il en résulta tout d'abord un certain adoucissement 
des mœurs, et un certain degré de politesse dans 
les écrits. Les premières idées modifiées par cette 
influence se rapportent à la vie ordinaire, à l'esprit 
de société, plutôt qu'à la haute spéculation. 
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Deux auteurs chânnants opt été touchés par ce 
premier effet de la Renaissance et de la Réforme, et 
eu ont reçu un caractère qui a fait durer leurs écrits ; 
c'est Marguerite de Valois et Marot. Marguerite et 
Marot ne sont pas des écrivains de génie; ils perfec- 
tionnent l'esprit français dans le cercle un peu étroit 
où il est resté enfermé pendant le moyen âge , plu- 
tôt qu'ils n'ajoutent à ses idées et n'agrandissent 
son horizon. Ils ne pénètrent pas dans la vie hu- 
maine au delà de ce que peut atteindre une vue or- 
dinaire; les vérités qu'ils expriment sont le plus 
souvent de celles que l'art néglige, tant elles nous 
sont familières et présentes. Un grand nombre , à 
notre insu, nous plaît par l'époque de la langue et 
par l'idée qu'elles ont été des nouveautés pour nos 
pères. Mais il suffit de ce progrès de l'esprit fran- 
çais, débarrassé enfin des langes du moyen âge, 
pour assurer à Marguerite de Valois et à Marot une 
place durable dans ce seizième siècle si fécond, 
dont l'aurore s'annonce en quelque sorte par l'éclat 
doux et aimable de leurs écrits. 



S ni. 

HAIGUUITB DE YALOIS. — L'BEITAMÉRON, 00 L^HISTOIRE DES AMANTS 

FORTUNÉS. 



Marguerite de Valois était sœur de François I", 
et son aînée de quelques années. Mariée d'abord au 
duc d'Alençon à l'âge de dix-sept ans, puis, en se- 
condes noces, à Henri d'Albret, roi de Navarre, 
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Apr^N iiiio VIO tout onM^re subordonnée à celle de 
son royal Mre^elle mourut à cinquante-huit «m, 
dan» un commencement de vieillesse pieuse et triste. 
Kilo liHait lirasme dans Toriginal; elle savait assex 
de griH; |K)ur entendre Sophocle , et elle prenait 
dos loçons d*h6brou de Paul Paradis» qu'elle fit 
nonuuor profesiour au Collège de France » récem- 
mont fondé par François I*'. Quand Marguerite 
apprenait lo grec» cet axiome, Ormeum ut, $um U» 
gii^ff avait cours dans les écoles. Les moines di- 
saient dans leurs sermons : « On a trouvé depuis peu 
une nouvelle langue qu'on appelle grecque, il but 
s*on garder avec soin : ooUe langue enflante toutes 
les hérésies. » Un évéque de Mayence interdisait , 
sous peine d'amende, toute traduction en langue 
vulgaire d'une partie quelconque des livres sacrés. 

Toile éUiit rardonr do MarKuorite pour la science, 
qu'on 4fSi4 rév(^(iii(^ <lo Monux, Briçonnct, lui écri- 
vjiii : « Mudanio, n'il y avoit au bout du royaume ung 
d(>(*tour qui, par un soûl vorbo abrogé, peust ap- 
prondro toulo la grannnairo autant qu'il mi possible 
d'en sçavoir, ot ungaullro do la rhétoriquo, et ung 
aultro do la pbilosophio , et au8»y dos sopt arts libé- 
raux, oha(*un d'oux par un verbe abrogé, vous y 
oourrioz comme, au fou. » Elle voulait tout savoir, 
et savoir vite. 

Aussi tous les lettrés de l'époque fùront-ils ses 
amis. La Renaissanoo trouva toujours faveur auprès 
d'elle; la Réforme y trouva souvent un abri. Quoique 
Marguerite s'en soit tenue au catholicisme réformé 
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d'Érasme, le lettré couvrit toujours à ses yeux le 
partisan de la Réforme. Mais cette protection ne 
sentit jamais l'opposition : Marguerite put jouer le 
noble rôle de protectrice des lettres, sans donner 
d'ombrage à son frère, n'excitant pas la résistance, 
mais aidant ou consolant la fuite. Elle trouva dans 
sa bonté ingénieuse et éclairée le moyen de rester 
le plus fidèle sujet de François I", tout en favorisant 
ce qu'il suspectait, et en protégeant ce qu'il oppri- 
mait (1). 

Marguerite a été comme le bon génie de son royal 
frère, et François P' lui doit peut-être les plus so- 
lides de ses titres. Grâce à l'amitié qu'il garda cons- 
tamment à sa sœur, on lui fit honneur des actions 
les plus personnelles de Marguerite , et on put croire 
qu'il approuvait tout ce qu'il ne désavouait pas. La 
postérité a conservé cette illusion ; il en faut laisser 
le bénéfice à François I" ; c'est du respect bien en- 
tendu pour la mémoire de Marguerite. Mais il est 
très-vrai que ce prince avait assez peu de lumières, 
malgré le vernis d'une éducation tardive , et quel- 
ques vers heureux qui rappellent ceux de son aïeul, 
Charles d'Orléans. Il aimait mieux les arts que les 
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(1) Marguerite se chargeait d'interpréter et d'excuser les har- 
diesses des écrivains : elle était leur médiatrice entre François! 
et les censeurs de la Sorbonne. C'est, dit Marot, épître ii, 

La dame de cueur 
Mieulx excusant les esprits et le sens 
Des escribvains, tant soient-ils innocents, 
Et qui platost leurs uiiseres déboute. 
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lettres , et, comme on disait au dix-septième siècle, 
les bâtiments que les écrits. S'il faisait venir d'Italie 
le Primatice, il laissait mourir en exil Marot. 

Tout le secours que reçurent de la royauté les 
choses de Tesprit leur vint de la douce médiation 
de Marguerite. Les lettres ne lui furent pas ingrates. 
Marguerite est le nom d'une fleur; les poètes firent 
de la marguerite la reine des fleurs , et ce qui serait 
le plus souvent une fadeur de la flatterie fut alors 
une image de sentiment. Le doux esprit de cette 
princesse, ce parfum de délicatesse et de bonté dans 
des écrits plus aimables qu'éclatants, ces couleurs 
agréablement mélangées plutôt que \ives, ces char- 
mantes perfections dans un second rang, n'est-ce 
pas le genre de beauté de la marguerite? Les plus 
savants se souvinrent aussi de l'origine latine de ce 
nom , et firent une perle de celle dont les poëtes 
faisaient une fleur. L'image ne sied pas moins à Mar- 
guerite de Valois : c'est encore la douceur et la pu- 
reté sans vifs reflets. 

Pour ne rien exagérer, ce fut bien plus une in- 
fluence bienfaisante qu'un écrivain supérieur.Mais ne 
fût-il resté de Marguerite de Valois que le souvenir 
de cette influence, elle aurait droit à une place dans 
l'histoire de la littérature française. Sa protection 
eut tous les effets d'un commerce actif dans lequel 
les lettrés trouvaient à la fois appui et exemple. Elle 
les réunissait autour d'elle, et, soit pour l'érudition 
solide dans l'antiquité sacrée ou profane, soit pour 
le tour d'esprit du temps, à la fois sensé, galant et 
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enjoué, il est douteux qu'elle reçût d'eux plus 
qu'elle ne leur donnait. Dans Part d'écrire le français 
de la société polie au commencement du seizième 
siècle, l'auteur de VHeptamérfm n'avait rien à ap- 
prendre de personne. 

C'est là un titre charmant et durable. Les poésies 
de Marguerite sont médiocres; la théologie y do- 
mine, et, pour le tour et l'expression, Marguerite 
n'est pas la première de son temps. Des pensées 
plus hardies que poétiques sur la tolérance reli- 
gieuse lui attirèrent les censures de la Sorbonne, 
et le fameux Béda y déféra son Miroir de rame pé- 
cheresse. La seule chose qu'on y pût censurer, c'é- 
tait un trop grand nombre de vers embarrassés et 
obscurs, et de la théologie en style marotique. Guil- 
laume Petit, évèque de Senlis , eut le bon goût de 
plaider pour le petit livre , qui fut acquitté. 

U faut donc chercher les qualités de Marguerite 
dans VHeptaméron, ou l'histoire des Amants fortunés. 
Le titre et l'idée de cet ouvrage sont imités du Dé- 
caméron de Boccace ; mais l'exécution en a fait un 
ouvrage original. 

Ce n'était pas, d'ailleurs, le premier emprunt 
que nos Français eussent fait aux conteurs italiens , 
en retour de ce que ceux-ci avaient puisé dans nos 
fabliaux. Déjà, vers le milieu du quinzième siècle, 
à la petite cour de Genappe , en Flandre, où le duc 
de Bourgogne avait recueilli le Dauphin de France, 
depuis Louis XI, en guerre avec son père, des sei- 
gneurs de son commerce le plus familier et des do- 
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mestiques du duc de Bourgogne avaient égayé IV 
du Dauphin par des récits imités de Boccace oo du 
Pogge. Un auteur ou rédacteur inconnu les a re- 
cueillis sous le titre des CetU Nmtvellêê noutellu du 
roi Louis XI, Les siyets en sont ou empruntés à ces 
deux auteurs, et particulièrement iBoccace, auxquels 
nous ne faisions que reprendre notre bien, ou fbur<- 
nis par des anecdotes de mœurs contemporaines. 
Le tour en est vif, les détails piquants, la langue fii- 
cile et claire ; c'est toujours ce don du récit , qui, 
dans les lettres , est tout le génie de nos pères, liais 
il manque à ce recueil ce qui (ait le principal mé- 
rite des récits où Ton touche au licencieux, je Yeux 
dire la grâce et la délicatesse qui les voilent et qui 
permettent de s'en amuser sans embarras. Quant à 
la force de l'expression, rien ne s'y trouve qui n'ait 
été poussé plus loin parles deux meilleurs écrivains 
du même temps, Comines et Villon. 

La grâce et la délicatesse sont, au contraire, le 
trait original et le charme de VHeptaméran. Quel- 
ques seigneurs, venus aux Pyrénées pour y prendre 
les eaux, y sont retenus par le débordement du gave 
béarnais. Ils se réfugient au monastère de Notre- 
Dame de Servance, « persuadés, dit Marguerite, — 
qui ne laisse pas échapper Toccasion d'une épi- 
gramme contre les moines , — que s*il y a moyen 
de se 'sauver d'un danger, les moines doivent le trou- 
ver. » Pour prendre patience, en attendant que les 
chemins soient redevenus libres, on convient de 
s'assembler tous les après-midi dans un pré du cou- 
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vent, sous le feuillage d'un ormeau , à Tabri du soleil 
de septembre, et de raconter à lourde rôle quelque 
historiette de galanterie. Chaque personnage paye 
son tribut. Les récits sont suivis d'entretiens auxquels 
toute la compagnie prend part. Les iins approuvent 
la conduite du héros ou de Théroïne de Thistoriette ; 
les autres le blâment. Il y a des opinions tranchées ; 
il y en a d'intermédiaires, qui hésitent entre le 
blâme et Téloge , et qui atténuent toutes choses. 
Une veuve d'expérience, dame Oysille, est l'âme de 
la réunion. Elle règle l'ordre des récits, elle dis- 
cute, les points délicats , elle décide les difficultés 
d'amour et de morale ; sa gravité , sa réputation de 
vertu, donnent beaucoup de poids à ses avis. 

De là quantité d'idées délicates, d'observations 
fines, exprimées avec grâce, et beaucoup de créa- 
tions charmantes dans la langue du cœur et de la 
politesse. On sent que l'esprit de société, le goût des 
plaisirs de l'intelligence, ont pénétré dans les hautes 
classes en France, qu'on y réfléchit plus, qu'on se 
regarde et qu'on prend plaisir à se voir. La langue , 
jusque-là un peu monotone et lourde , se mouvant 
tout d'une pièce , comme un chevalier sous son ar- 
mure, se dégage, s'articule, devient libre et variée, 
comme une conversation entre personnes d'hu- 
meurs très-diverses, mais qui toutes se ressemblent 
par le don d'exprimer leurs pensées avec esprit. 

Pour le fond des récits, comme pour l'arrange- 
ment, Marguerite cherche visiblement à ressembler 
à Boccace. Elle y réussit en plus d'un endroit, et cette 
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ressemblance avec un des écrivains classiqu 
l'Italie n'est pas un médiocre mérite. Mais j 
mieux ce que Marguerite ne doit qu'à elle-môi 
qui est une grâce de l'esprit français. C'est ce 
de philosophie aimable et douce dans une per 
qui ne s'émeut des choses qu'avec discrétion, 
Ion ce qu'elles valent. Marguerite, dit son pr 
éditeur, Claude Gruget, se joue sur len actes de 
humaine- C'est caractériser avec justesse ce 
mant recueil. 

Boccace est plus sérieux, et paraît croire ce 
raconte. Marguerite ne veut ni se tromper, ni trc 
son lecteur; ses impressions ne sont jamais plus 
que sa raison. La moralité des aventures, le jug( 
qu'il en faut porter, sont indiqués par le ton i 
dont Marguerite les raconte : on sait ce qu'il e 
penser, avant même que les interlocuteurs en 
donné leur sentiment, et que dame Oysille ai 
nonce. Quand notre aimable veuve ne prêche 
ce qui est son faible, et qu'elle se contente d( 
du récit quelques leçons de conduite moni 
rien de plus neuf dans les lettres françaises qi 
premières applications de la morale universe 
jugement des caractères et des actions. Rien 
délicat, de si nuancé, n'avait été écrit sur la fn 
de notre vertu, sur les illusions de nos passion 
l'ardeur inconsidérée de la jeunesse, sur l'ii 
dence des parents, sur les effets des bons < 
mauvais sentiments. 

Ces tours si vifs et si heureux, cette éléganc 
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ornée, parce que rornement gâterait le sens , ces 
proverbes populaires semés dans Tenlretien, sont 
les vraies traditions de la comédie et de tous les 
ouvrages, de formes diverses, dont la vie sociale est 
la matière. Par là surtout Marguerite a mérité la 
louange que lui donne Claude Gruget, «d'avoir passé 
« Boccace en beaulx discours qu'elle a faits sur cha- 
« cun de ses contes. » 

On avait eu des raisons de craindre, d'après les 
usages de cette époque, que le premier éditeur de 
VHeptaMéron n'y eût fait de grands changements. 
Les retouches étaient alors regardées comme des 
actes de piété envers la mémoire des auteurs. La 
publication récente des lettres de Marguerite nous 
a 6té cette crainte ; le style des contes est de la même 
main que la correspondance (1). Les lettres de Mar- 
guerite, presque toutes écrites à son frère, quoique 
d'un tour moins vif que ses contes, respirent cette 
douceur, cette adresse, cette insinuation qui ren- 
dent si persuasifs les discours de dame Oysille. C'est 
la même langue, abondante, facile, sans expres- 
sions fortes, sans hardiesses, sauf dans quelques 
passages sur Dieu, où Marguerite, tantôt par la foi, 
tantôt par le sentiment, s'élève à ces pensées qui ne 



(1) Les leUres doivent à M. Géuin cette publication, qui a 
paru dans la collection de la Société de l'Histoire de France en 
un Tolume, avec supplément. M. Géniu y a mis cette exactitude 
et ce soin ingénieux des éditeurs qui sont bons écrivains. La no- 
tice sur la vie de Mai^erite, et la préface du supplément , sont 
pleines de détails intéressants. 
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se rendent que par des expressions créées. Le plus 
ordinairement Marguerite n*a que le talent d'un 
esprit bien doué, préparé par beaucoup de culture, 
mais auquel le génie a manqué. Il faut me faire vio- 
lence pour refuser à Marguerite ce don supérieur; 
mais, pour mériter le titre d'écrivain de génie, c'est 
trop peu de n'avoir eu que tout l'esprit et toute la 
politesse de son temps. L'écrivain de génie est supé- 
rieur à son temps et à tous les temps, et le titre n'en 
convient qu'à celui qui ajoute en quelque manière 
aux facultés de sa nation. 

La Renaissance avait formé cet esprit charmant 
sans le rendre pédantesque. Sa condition môme y 
avait servi. L'habitude des grandes affaires, aux- 
quelles elle ne se mêla d'ailleurs qu'avec la réserve 
d'une femme soumise à son mari, ou d'une sœur 
qui aima dans François I*' le roi, le frère, et l'homme, 
la préserva des superstitions du savoir et de l'imi- 
tation servile de l'antiquité. La Réforme, qui la 
trouva et la laissa catholique, lui inspira l'esprit de 
tolérance, né de l'esprit d'examen, et perfectionna 
ses sentiments religieux, au prix toutefois d'un peu 
de jargon théologique dans ses écrits. Elle lui sug- 
géra l'idée de certains contes qui ne sont pas les 
moins piquants de V Heptamérony où elle poursuit de 
traits perçants la débauche des moines, leur orgueil, 
leurs vices, sans oublier leurs faux miracles. Par un 
tour d'esprit charmant , dame Oysille , après un 
récit où figurent deux cordeliers libertins, s'écrie : 
« Mon Dieu, ne serons-nous jamais hors de ces contes 
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de moines (1)? » Ce qui n'empêche pas les contes de 
moines de revenir, et de revenir plus souvent qu'à 
leur tour, surtout de moines appartenant à l'ordre 
des Cordeiiers. C'est là une de ces grâces où l'esprit 
frayçais se reconnaît, mais qu'il ne définit pas. 

VHeplaméron est le premier ouvrage en prose 
qu'on puisse lire sans l'aide d'un vocabulaire. Les 
tours et les expressions durables y sont déjà le cours 
même du stylé ; les choses surannées, l'exception. 
Après trois siècles, notre langue n'a pas d'autres 
mots pour les mêmes pensées, et, sauf quelques pas- 
sages indifférents, nous entendons l'aimable auteur 
comme l'entendaientses contemporains. VHeptamé- 
ronouvre l'histoire de la prose littéraire. 

S IV. 

cUment marot. 

Vers la fin de l'année 1518, François I" donnait 
pour valet de chambre à Marguerite, alors duchesse 
d'Alençon, Clément Marot. Marguerite avait alors 
vingt-six ans, et Marot vingt-huit. Il ne quitta le ser- 
vice de cette princesse que sur la fin de 1534. Le 
poète fut présenté à Marguerite, de la part du roi, 
par le seigneur du Pothon. Voulant faire ses affaires 
lui-môme, il remit à la princesse une requête en vers. 

Ainsi je suis poursuy et poursuy vant 
D'estre le moindre et plus petit servant 

(1) NouvtUe X, livre viii. 
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De vostre hostel, magnanime princesse, 
Ayant espoir que la vostre noblesse 
Me recepvra, non pour aulcune chose 
Qui soit en moy pour vous servir enclose ; 
Non pour pryer, requeste ou rhetoricque , 
Mais pour Tamour de vostre frère unique , 
Roy des François, qui, à l'heure présente, 
Vers vous m'envoye et à vous me présente 
De par Pothon, gentilhomme honorable.... (1) 

Entre le poêle et la docte princesse il dut y avoir 
un commerce poétique très-actif. De là cette fable 
d'une liaison d'amour entre Marot et la duchesse 
d'Alençon. Que Marguerite ait souffert quelques vers 
de galanterie dv Marot, on peut le croire sans faire 
injure à sa vertu. Parler d'amour, même aux daraes 
du plus haut rang, de si bas qu'on le fît, c'était le 
droit de tout poëte, et un reste des mœurs chevale- 
resques. Ni Marot ni Marguerite ne s'en cachaient, 
et on ne dit pas que le duc d'Alençon, ou le roi de 
Navarre, son second mari, s'en soient offensés. 

Dans les quelques pièces de Marot, d'où l'on 
a tiré le roman de ses amours avec Marguerite, 
celle-ci serait désignée sous le nom d'Anne. Le pseu- 
donyme n'est pas transparent. En tout cas, cette 
Anne n'a inspiré à Marot que des vers chastes e1 
respectueux. Quant au retour dont il aurait été payé, 
une épigramme de 1527 nous apprend que le poëtt 
en fut pour ses avances. 

Je pense en vous, et au fallacieux 
Enfant Amour, qui par trop sottemeot 

(l) i> Despoun>eu, épître II. 
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A &it mon cueur aimer si haultement, 
Si haultement, hélas, que de ma peine 
N'ose espérer un hrin d'allégement. 
Quelque doulceur de quoi vous soyez pleine. 

Aimer si haultement indiquerait en effet un amour 
inégal, et le dernier trait, 

Quelque doulceur de quoi vous soyez pleine, 

siérait bien à Marguerite. Mais qu'y a-t-il là qui lui 
fasse tort, ou qui sorte des formules de la galanterie 
do temps? 

Au reste, la seule chose certaine est aussi la seule 
qui nous importe. C'est le commerce d'esprit entre 
Marot et Mai^erite , et la part que dut avoir l'ai- 
mable princesse dans le tour poli et délicat des pen- 
sées du poète. 

Marot avait fait la guerre avec le duc d'Alençon en 
homme qui ne restait pas parmi les bagages. On sait 
qu'il fut blessé au bras à la bataille de Pavie, et fait 
prisonnier. 

Là fut percé tout oultre rudement 
Le bras de cil dont il a de coustume 
De manier ou la lance ou la plume. 



Finablement, avec le roy mon maistre, 
De là les monts prisonnier se veit estre 
Mon triste corps, navré en grant souffrance (1). 

Revenu en France, il donna dans les nouveautés 
de la Réforme. Comment n'eût-il pas été de ce parti? 

(1) Ëlégie 1. 
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C'était celui des gens d'esprit et des daines. Il lui erâ 
arriva malheur. Une vengeance féminine le fit ac- 
cuser d'hérésie, et enfermer dans les prisons de 
Chartres. 

Un jourj'escrivis à m'amie 
Son inconstance seulement ; 
Mais elle ne fut endonnie 
A me le rendre chauldement ; 
Car dès l'heure tint parlement 
A je ne sais quel papelard. 
Et lui a dit tout bellement : 
Prenez-le, il a mangé le lard (1). 

Cette amiCy qu'il nomme Isabeau, serait, selon 
des commentateurs, Diane de Poitiers. Pourquoi 
plus qu'Anne n'est la reine de Navarre? 

Sorti de prison en 1526, il y fut jeté de nouveau 
en 1530. Son crime était d'avoir voulu arracher un 
homme des mains des archers. François Jer écrivit à 
la cour des aides, qui le relâcha. A peine libre, la 
persécution générale l'atteignit de nouveau. Il crai- 
gnit que François I^r ne se lassât de le protéger, et 
se réfugia d'abord à Blois, auprès de Marguerite, 
puis à Ferrare, auprès de Renée de France, laquelle 
avait fort à souffrir du duc son mari, allié de Charles- 
Quint. De son exil il adresse à la reine de Navarre, 
en réponse à quelque envoi de vers, cette pièce 
touchante que lui inspirent les chagrins domesti- 
ques de Renée de France : 

Car en mon cueur, si secours on luy nie, 
Veu la façon comment on la manye, 

(1) Ballade vi. * 
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Diray qu'elle est de la France liannye 

Autant que moy, 
Qui suis icy en angoisseux esmoy. 
En attendant secours promis de toy 
Par tes beaulx vers, que je me ramentoy 

Avecques gloire ; 
Et bien soulvent à part moy ne puis croire 
Que ta main noble ait eu de moy mémoire, 
Jusqu'à daigner m'estre consolatoire 
Par tes escriptz. 

Cette lettre de Marguerite , il la lit ou la chante, 
tantôt haut, tantôt à voix basse; de cette façon, dit-il, 
je me console. 

Tant ^e mon cueur de grant liesse vole , 

Remémorant la royale parolle 

Qui me promet de m'effacer du rosie 

Dez enchâssez (exilés). 
Or sont de là les plus gros feux passez ; 
Rien n'ay mes&ict ; au roy doulceur abonde ; 
Tu es sa sœur ; ces choses sont assez 
Pour rappeler les plus pervers du monde (1). 

Au prix d'une promesse d'abjuration, on le rap- 
pela en France. Il abjura à Lyon en 1536, et pour 
gage de sa pénitence il traduisit les Psaumes. Fran- 
çois I*^ accepta la dédicace et encouragea la publi- 
cation des trente premiers. La faculté de théologie 
fit dès remontrances; le roi défendit à Marot de con- 
tinuer. Notre poëte y vit avec raison une menace 
contre sa personne; il alla achever sa traduction 
à Genève. Ces Psaumes, chantés d'abord par les 



(1) Chant 
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protestants et les catholiques, devinrent bientôt, 
grâce à Calvin, le chant de guerre des protestants. 

Après quelque séjour dans cette ville, où le crédit 
de Calvin le sauva de la peine capitale, qu'il s'était 
attirée, dit on, par de graves désordres de conduite, 
Marot se retira à Turin. Il y mourut en 1344, à l'âge 
de soixante ans. Tannée même de la bataille deCé- 
risoles, extorris et rerum egtmus^ dit son biographe 
Sainte-Marthe, mais toujours poëte et, quoique vieux, 
encore galant, contre le conseil d'Ovide, qu'il avait 
pu lire dans le texte même : Turpe. senilis amor, 

La vie de Marot et celle de Villon ont beaucoup 
de traits communs. Marot chante, comme Villon, 
ses amours, sa prison; mais ses amours sont plus 
délicats, et sa prison plus honorable. Au lieu de la 
genfe saulcissiere du coin, il aime des dames de la 
cour, sinon la sœur ou la maîtresse du roi, comme 
l'ont voulu ses admirateurs. De même sa prison 
n'est plus celle de Villon, ramassé parles gens du 
guet et enfermé au Châtelet pour quelque escro- 
querie. Marot est emprisonné, une première fois, 
pour suspicion d'hérésie; une seconde, pour une 
imprudence généreuse. Aussi, du fond de sa prison, 
fait-il des vers contre ses juges, le front levé, et du 
ton d'un honnête homme opprimé par les faux dé- 
vots. 

Ces différences de caractère et de condition tour- 
neront au profit de notre poésie. Le langage de 
l'amour dans Marot sera plus délicat, sauf aux rares 
endroits où Marot sent le Villon. Si la prison ne 
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rinspire pas mieux que ce rude et naïf génie des 
carrefours, elle lui inspire des beautés nouvelles. 
Villon faisant son testament à la veille d'être pendu, 
léguant à un ivrogne son muid, certainement vide, 
à un vicaire sa maîtresse, à un ami trop gras deux 
procès ; narguant la'mort et s*amusant à décrire son 
squelette ; puis se félicitant d'avoir sauvé sa pd par 
une requête en grâce faite à propos, montre beau- 
coup de verve et d'originalité. Marot parlant fière- 
ment à ses juges, raillant la lenteur calculée de 
leurs procédures, les pièges de leurs interrogatoires, 
leur soif de coupables, montre, avec la même verve, 
une originalité d'un ordre, plus élevé. Au lieu d'un 
homme qui échappe à ses juges, je vois un homme 
qui a le droit de les braver. 

Marot, c'est Villon, arraché à la pauvreté , où , 
comme dit le Grand Teslataent^ 

Ne loge pas grant' loyauté ; 

c'est Villon à la cour, valet de chambre d'une reine 
et page d'un roi. Villon et Marot sont deux poëtos 
sortis du peuple ; le caprice de la fortune a laissé 
l'aîné dans la bassesse de sa naissance, et a élevé le 
cadet jusqu'à la domesticité de la cour. Mais ni la 
bassesse où s'est dégradé le premier, ni le service 
de cour où s'est poli le second, n'ont altéré le ca- 
chet de naïveté et de poésie dont tous les deux ont 
été marqués. Le naturel a résist^ à la condition. 

Marot commença par imiter les allégories du Ro- 
man de la Rose et ces tours d'adresse malheureux 
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du quinzième siècle, rimes fràternisées, brisées 
équivoquées, couronnées^ hattelées — vrais tours d 
bateleurs, — vers rétrogrades on à double face, oi 
excellait Guillaume Crétin, 

•■ 

Le bon Crétin, aux vers équivoques. 

La Renaissance, venant en aide à son heureux natu 
rel, l'arracha bientôt à ces misérables jeux d'espril 
Dès 1510, il avait traduit la première églogue d 
Virgile. Plus tard, et déjà dans Tâge viril, il rappri 
le latin. Il commença, en 1520, une traduction de 
Métamorphoses d*Ovide, « Jugeant, dit-il (1), ses in 
ventions trop basses pour un prince de hauU esprit 
il les a laissées reposer, et a jeté l'œil sur les livre: 
latins, dont la gravité des sentences, ajoute-t-il, e 
le plaisir de la lecture (si peu que je y comprins 
m'ont espris mes esprits, mené ma main, et amusi 
ma muse. » Marot, comme on le voit, n'est pas guér 
du goût des pointes ; mais il indique du doigt l 
genre de beauté que notre littérature allait puiser ai 
trésor des littératures anciennes ; à savoir, cette gra 
vite des sentences que nous appelons les vérités gé 
nérales. 

Il dit plus loin qu' « en suivant et en contrefaisar 
la veine du noble poëte Ovide, il a voulu faire sça 
voir à ceux qui n'ont la langue latine, de quell 
sorte Ovide escrivoit, et quelle différence peut eslr< 

(1) Préface au Roi. 
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re les anciens et les modernes. » Où il ne croyait 
lire sçavoir » que des différences, sa traduction 
lit rinfériorité des modernes à cette époque. La 
^edu meilleur poète d'alors tâche vainement de 
ever jusqu'à la haute poésie : tout lui manque, 
r, expression, noMesse. Qui reconnaîtrait le beau 
sage. Os homini sublime dedity etc., dans cette 
sion: 

Et néanmoins que tout aultre animal 
Jecte toujours son regard principal 
Encore bas, Dieu à l'homme a donné 
La face haulte, et luy a ordonné 
De regarder Texcellence des cieux, 
Et d'eslever aux estoiles ses yeux. 

tre les Métamorphoses, Marot avait lu et proba- 
ment très-bien compris l'Art d'aimer : 

Si l'Art d'ajmer tu as leu de bien près. 

onnaissait Martial, qu'il a quelquefois égalé dans 
ligramme. La jeunesse même et la naïveté de la 
gue ajoutent au sel du genre. En général, il choi- 
parmi les latins ceux qui vont le mieux à son 
r d'esprit, et de préférence les poètes erotiques, 
plus fréquentés à cette époque, 
larot ne fut pas si bien inspiré par la Réforme; 
agita sa vie et le gâta comme poëte. C'est à 
is, où tous les novateurs étaient attirés par la 
ité de Marguerite de Navarre et par son goût pour 

BI8T. DE LA LITTÉR. — T. I. 19 
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les doctes, qu'il se laissa engager dans les querelles 
de religion. 

Tant chemina la belle (1) qu'elle vint 
Au fleuve Loire, ou des fois plus de vingt 
Jecta son teil dessuz-moi la première ; 
Carmes beaulx yeux n'a voient propre lumière 
Pour regarder les siens premièrement. 

Les grandes matières ne convenaient ni à son ca- 
ractère, ni à son tour d'esprit. Aussi, à l'exception 
de quelques vers d'un style élevé, perdus dans des 
pièces bizarres, partout où il s'inspire de la Ré- 
forme, il est sec et prosaïque. Dans la pièce d'où 
sont tirés les vers qui précèdent, Christine la Berge- 
rette, c'est la primitive Église; Simonne, c'est l'É- 
glise romaine. Christine la Bergerette était opprimée 
depuis mille ans par Simonne ; son troupeau avait 
été décimé. Enfin, 

ApoUo de sa grâce 
Transperça Tair qui estoit plein de crace, 
Si qu'on veit bien la lumière approcher. 
Or se mussoit Christine en un rocher 
Des Saxounois, duquel saillit adonques 
Aussy entière et belle que fut oncques. 
Les jours, les mois, les mille ans que je dy 
N'a voient en rien son visaige enlaidy, 
Courbé son corps, ne sa voix empyrée. 

Voilà la Réforme et Luther. Tous les schismes, à 
partirdu sixièm e siècle, sont des efforts de Chris- 

(t) Celte belle, c'est Christine la Bergerette, la primitive Église, 
dont Marot fait Thistoire allégorique dans une balladei opuscule ix. 
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tine pour se délivrer de Simonne. Christine ne fait 
d'ailleurs aucune difficulté de recevoir des secours 
d'Apollon, et, dans les discours qu'elle tient au 
poète, elle s'autorise de VArt d'aimer d'Ovide. 

Il faut chercher le génie de Marot dans les poé- 
sies antérieures à son exil, quand il n'était que 
touché par l'approche de la Renaissance et de la 
Réforme, avant que la mode en eût fait en 1530 un 
éradit, et un théologien en 1540. 

C'est de ces poésies-là, heureusement les plus 
nombreuses, que La Bruyère a pu dire : « Entre 
Marot et nous, il n'y a guère que la différence de 
quelques mots. » Ce qui était vrai au temps de La 
Bruyère n'a pas cessé de l'être pour nous, qui 
sommes plus loin de Marot de p)us d'un siècle et 
demi; tant le tour d'esprit et la langue en sont con- 
formes au génie de notre pays. C'est un art borné, 
mais parfait. 

n est une qualité que tout le monde se flatte d'a- 
voir, dans une bonne mesure; qu'on donne et refuse 
aux gens un peu au hasard : le nom en est dans toutes 
les bouches, la chose est encore et sera toujours à 
définir : c'est l'esprit. L'esprit n'est pas une faculté 
distincte comme la sensibilité, l'imagination et la 
raison, auxquelles correspondent des modes diffé- 
rents de notre pensée, formant comme le domaine 
séparé de chacune. Ne serait-ce point le don de sen- 
tir, d'imaginer et d'exprimer dans une mesure 
moindre que le génie, et dans un ordre de pensées 
qui ne demande ni une sensibilité profonde, ni la 
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force de Timaginâtion, ni une raison élevée? Quoi 
qu'il en soit, par quoi sommes-nous si près de Ma- 
rot, dont trois siècles nous séparent, sinon par ce 
don charmant, le plus beau après le génie, par l'es- 
prit? 

C'est cet esprit, formé d'une sensibilité plus douce 
que profonde, d'une imagination plus enjouée que 
forte, d'un raison sûre, quoique bornée, qui fait vi- 
vre les poésies de Marot. De quel autre nom carac- 
tériser tant de traits si justes et si enjoués, dont 
elles sont semées : sentiments délicats dans l'élégie, 
aimable gaieté dans la chanson , flatteries nobles et 
ingénieuses dans les épîtres aux grands personnages, 
railleries fines dans l'épigramme et la satire? 

La tristesse de Marot est sans pleurs, sa raillerie 
sans aigreur, sa gaieté sans ivresse: rien ne dé- 
passe une certaine mesure, qui est déjà le goût. 
C'est ce tempéré qui plaît tant à notre pays, parce 
qu'il y est comme l'humeur du plus grand nombre. 

Nous nous reconnaissons dans Marot à d'autres 
traits encore. Rien de plus national en France que 
le tour de galanterie qu'il donne à l'expression de 
l'amour. Les grandes passions, soit romanesques et 
rêveuses, comme dans le Nord, soit furieuses et sen- 
suelles, comme dans le Midi, sont rares parmi nous : 
la galanterie, c'est-à-direbeaucoup de passion de tête 
avec un peu d'amour, est la mesure du grand nombre. 

De même, cette satire aimable et fine de Marot 
nous plaira toujours par son ton tempéré, et pan e 
que les travers dont elle se joue sont les nôtres. J'en 
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dirai autant de cet art de la flatterie qui s'attache au 
solide, qui loue les personnes des qualités qu'elles 
devraient avoir, qui ne ménage pas moins la pudeur 
du panégyriste que celle du héros. Les épîtres de 
Marot à François P' sont des modèles de cette flat- 
terie, la forme la plus noble et la plus agréable que 
puissent prendre dans notre pays la dépendance et 
l'inégalité, étemelles comme les sociétés humaines. 
Cependant, on ne lit pas longtemps Marot sans 
reconnaître la justesse de ce mot d'un de nos contem- 
porains (1) : c( L'esprit sert à tout, mais ne suffit à 
rien. » L'esprit marotique tourne dans un cercle 
étroit La langue, proportionnée aux idées, et tou- 
jours juste, n'est ni forte, ni colorée; comme langue 
poétique, elle ne diffère de la prose familière que 
par la rime et la mesure. Nous avons même à nous 
contraindre un peu pour la goûter; et si nous admi- 
rons Marot, c'est plutôt par comparaison que par 
l'effet d'une conformité profonde et immédiate. Sans 
doute l'esprit français a fait un progrès, mais on 
sent que la première éducation lui manque. Il res- 
semble à quelques égards à Marot, se mettant après 
trente ans aux études latines. Cette éducation tar- 
dive l'a poli à la surface, sans développer son 
fonds. Il est temps que ce cercle s'étende, et qu'a- 
près avoir aimé dans Marguerite de Valois et Marot 
l'image même de l'esprit, nous adorions enfin, dans 
des écrivains plus rares et plus excellents, l'image 

(1) Le prince de Talleyrand. 

V3. 
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du génie. Nous touchons à ce moment. Les deux 
sources qui doivent renouveler l'esprit français vont 
s'épandre à grands flots. La Renaissance nous don- 
nera Rabelais ; la Réforme nous donnera Calvin. 
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8 I. 

DÉTAILS SCBBABELAI8. — Histofre de Gargantua et de Pantagruel, 

Au commencement du seizième siècle, deux jeunes 
moines d'un couvent du bas Poitou étudiaient avec 
ardeur les langues anciennes, surtout le grec, la 
langue défendue en ce temps-là , et qui n'en était 
que plus cultivée. Ces études, et le soupçon d'hé- 
résie qui s'y attachait, les dénoncèrent au chapitre 
du couvent. Une visite. fut faite dans leur cellule, et 
les livres grecs furent confisqués. 

De ces deux moines, l'un, Pierre Amy, n'a pas 
^aissé de nom dans les lettres. C'était un de ces bons 
esprits, en très-grand nombre, qui furent comme 
les ouvriers chargés des tâches secondaires dans le 
grand travail de la Renaissance. Il correspondait en 
grec avec le savant Budé , l'ami d'Érasme , le pro- 
tecteur des lettrés auprès des rois Louis Xn et Fran- 
çois P', un des hommes qui ont le plus servi les let- 
tres,' sans laisser aucun écrit durable. 
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Le second étail François Rabelais. Né à Chinon en 
1483, d'un père qui y tenait une hôtellerie , après 
avoir fait ses premières études dans Tabbaye des Bé- 
nédictins de Seuillé,ou, comme il ledit, après avoir 
passé quelques années de sa jeunesse, comme les 
petits enfants du pays, « à boire, manger et dormir, 
à manger, dormir et boire, à dormir, boire et man- 
ger, » il était venu faire son noviciat au couvent de 
Fontenay-le-Comte. Il y passa successivement par 
tous les degrés du sacerdoce, et y reçut la prêtrise 
en 1511. 

Le frère mineur Rabelais partageait avec Pierre 
Amy rhonneur de correspondre avec Budé, qui 
dans une de ses lettres (1) le qualifie de gentil et in- 
génieux. Écrivant à Rabelais lui-même, Budé le loue 
de son habileté dans les langues grecque et latine, 
et lui demande pardon d'imiter le ton enjoué dans 
lequel Rabelais lui a écrit. Cet enjouement est un 
trait du caractère de Rabelais; il ne lui avait guère 
moins fait d'amis, dès ce temps-là, que sa réputation 
de savoir et une mémoire immense, capable de rece- 
voir et de garder tout ce que pouvait apprendre 
homme vivant. 

Quelque temps après cette confiscation de leurs 
livres, les deux amis se brouillèrent. Rabelais eut-il 
à se plaindre de Pierre Amy , ou les torts furent- 
ils de son côté? Budé, dans une lettre sur cette 



(1) Elle est adressée à Pierre Amy, au sujet des vexations doot 
tous venaient d'être l'objet. . 
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brouillerie, lui reproche de s'être défié de son com- 
pagnon d'études ; il déplore ce manque de charité 
desjnoines entre eux; il parle de conventions qui 
n'auraient pas été tenues. De quelle part ? Budé ne 
l'indique pas; mais dans le fond, la plus grosse part 
de blâme paraît être pour Rabelais. 

Y a-t-il quelque relation entre cette brouille et la 
condamnation de Rabelais à une prison perpétuelle 
dans les souterrains du couvent? Quel avait été son 
crime? Selon les uns, il aurait commis des actes de 
friponnerie; selon d'autres, il aurait mêlé au vin des 
moines des substances aphrodisiaques; d'autres di- 
sent que dans une fête de village , où il s'était enivré, 
il avait prêché le libertinage; d'autres, qu'il s'était 
misa la place de la statue de saint François , qu'il y 
avait reçu les adorations des paysans, et que du fond 
de sa niche il avait fait comme Gargantua du haut 
des tours de Notre-Dame. Il faut faire attention à la 
diversité et à l'obscurité de ces anecdotes , et à cette 
sorte de légende de Rabelais. Elle nous éclairera 
peut-être sur certains caractères de ses écrits. 

Le crédit de ses amis le tira des prisons de Fon- 
tenay-le-Comte , et lui obtint un induit du pape Clé- 
ment Vn, qui lui permettait de passer dans l'ordre 
de Saint-Benoît, et d'entrer dans l'abbaye de Mail- 
lezais, en Poitou. Rabelais ne profita que de la per- 
mission de quitter l'habit franciscain; il ne paraît 
pas qu'il ait pris celui de bénédictin , ni qu'il soit 
entré au couvent de Maillezais. Nous le trouvons, en 
1524, sous le costume de prêtre séculier, attaché 
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comme secrétaire à révoque de celte ville Geoffroy 
d'Estissac, autrefois son camarade d'études, 

Prélat dévot de bonne conscience. 
Et fort savant en divine science, 
Encanonicque et en humanité, 

dit Jean Bouchet, procureur à Poitiers, un des plus 
célèbres poètes du temps. Geoffroy d'Estissac réu- 
nissait dans son château de Légugé des personnes 
instruites et des seigneurs amis des lettres, et, selon 
Tusage de l'époque, y présidait à des entretiens sur 
toutes sortes d'études. C'est du château de Légugé 
que Rabelais adresse à ce même Jean Bouchet, pro- 
bablement au nom de l'évoque , une épître en vers, 
pour lui rappeler sa promesse de revenir, dans sept 
jours , se joindre à la docte compagnie. 

. . . Quant pourras bonnement délaisser 

Ta tant aymee et cultivée estude, 

Et différer cette sollicitude 

De litiger et de patrociner, 

Sans plus tarder et sans plus cachinner, 

Apreste-toi promptement, et procure 

Les talonniers de ton patron Mercure, 

Et sur les vents te metz alegre et gent ; 

Car Eolus ne sera négligent 

De t'envoyer le doux et bon Zephire, 

Pour te porter où plus on te désire, 

Qui est céans, je m'en puis bien vanter. 

Depuis le départ de Bouchet, les jours et les nuits 
ont paru longs aux hôtes de Légugé. 

Non pas qu'au vray nous croyions que les astres, 
Qui sont réglés, permanans en leurs atres. 
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Ayent dévoyé de leur vrai mouvement , 
Et que les jours tels soient asseurement , 
Que cil quant print Josué Gabaon, 
Car ung tel jour depuy n'arriva on ; 
Ou que les nuyctz croyions estre semblables 
A celle la que racontent les fables, 
Quant Jupiter de la belle Alcmena 
Feit Hercules, qui tant se pourmena. 

Passage piquant, où déjà le sceptique se montre à 
côté de l'érudit (1). 

Rabelais, outre la poésie, où il passait pour excel- 
ler, s'occupait aussi de théologie , mais , à ce qu'on 
peat croire, sans vocation particulièris , et seulement 
comme d'une des branches de la science universelle. 

Calvin était alors dans le Poitou , et Rabelais dut 
probablement l'y rencontrer, attiré plus par Thellé- 
niste que par le futur sectaire. Calvin avait fondé de 
grandes espérances, pour l'avancement de la Ré- 
forme, sur ce vaste savoir et sur ce trésor de rail- 
lerie et de satire. Ce qui le prouve , c'est la vivacité 
(ie son désappointement quand Rabelais tourna le 
dos à la Réforme, et en vint, comme dit Henri Es- 
tienne, jusqu'à jeter des pierres dans le jardin des 
réformés. On le voit, en 1530, à l'âge de quarante- 

(1) Jean Bouchet lui répond en vers moins agréables, et qui 
i^te&t plus le procureur que le poëte. Il félicite Tévèque de 
Vtilleiais d'avoir pris Babelais à son service. 

M... 11 ayme gens lettrés 
£n grec, latin, et françois bien estrei 
k deviser d'histoire ou théologie. 
Dont ta es l'ung, car en toute clergie 
Tuesespert. 



/ 
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deux ans, étudiant à Montpellier la médecine* Cette 
aniiée^li^, Ixiuis Berquinélait brûlé en place de Grève. 
Nouvelle cause do tiédeur dam Rabelais pour des 
nouveautés qui menaient au bûcher. Berquin mou- 
rait le n avril IS30; le 6 septembre, Rabelais ins- 
crivait son nom sur les registres de la Ikculté de mé- 
decine de Montpellier. 

Est*il vrai que le jour même de som arrivée, s'é- 
tant môle à la foule qui assistait à une thèse sur la 
botanique médicale, il témoigna soo peu d'estime 
pour les tenants par des mouvements si expressifs 
et si étranges , qu'il fut invité par le doyen à entrer 
dans l'enceinte et à donner son avis, et que prenant 
la imrole, après s'être excusé de son audace, il 
traita de la nuitière avec tant d'esprit et de savoir^ 
qu'il fût dispensé des épreuves du baccalauréat? 

Kht-il vrai ({u'il ait institué pour la réception des 
haclielirrH le cérémonial observé par les étudiant» 
de Montpellier jusqn'À la fin du dix-huitième siècle, 
lequel conHÎHUiit à faire passer le récipiendaire entre 
deux haies de camarades , qui lui distribuaient des 
coups de iK)ing, comme un joyeux adieu de jeunesse 
à un camarade devenu maître? 

One. (Toire encore, de TanecdoU; de son entrevue 
à Paris avec le chancelier Duprat, auprès duquel il 
aurait été envoyé par la faculté de Montpellier, pour 
quel(|ues dinicullés de privilège? N'en pouvant ob- 
tenir (l'audienc'e , est-il vrai qu'il aurait imaginé* 
pour attirer son attention , de se promener sous »f^^ 
fenêtres dans un costume grotesque; qu'alors 1*- 
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chancelier lui ayant dépêché un page pour savoir 
^i il était , Rabelais lui aurait répondu en latin ; 
({u'à un autre page il aurait parlé en grec; à un autre, 
en espagnol; à d'autres, en allemand, en anglais, 
en italien, en hébreu; et que la rencontre si plaisante 
de Pantagruel et de Panurge (i) ne soit que le récit, 
sous d'autres noms, de cette anecdote de sa vie? 

Je rappelle ces faits, sinon comme avérés, du 
moins comme très-vraisemblables, et surtout comme 
faisant partie de cette sorte de vie fantastique qu'on 
lui a faite, impression dernière de ses écrits. 

Ce qiii est moins douteux, c'est que pendant son 
séjour à Montpellier il étudia profondément son art. 
Dans le cours que les nouveaux bacheliers étaient 
tenus défaire pendant trois mois à titre d'épreuve, 
on le voit expliquer les Aphorismes d'Hippocrate et 
VArs parvade Galien, d'après des manuscrits qui 
lui appartenaient. En même temps, mêlant le plai- 
sant au sévère jusque dans la science, il faisait des 
recherches sur la fameuse saumure du garum, si 
vantée par Horace et Martial , et il en donnait la re- 
cette dans une épigramme latine. Il composait des 
moralités, et y jouait un rôle. 

En 1532, Rabelais, attiré à Lyon par Etienne Do- 
let, y donnait ses soins à des éditions d'ouvrages 
ie médecine ancienne et moderne (2). 

(1) Livre II, chap. ix. 

(2) Dans une lettre latine à Geoffroy d'Estissac , il raconte 
|u'ayant comparé ses traductions d'Hippocrate et de Galien, qu'il 
iTait expliqués à Montpellier devant un nombreux auditoire (/>«- 

10 



su HruToiiiR W^Ê 

Il en»rJKiuil t'analoiiii» nur \e cadavrr. Dolat n 
fui le Hijel «l'une petite pièce de vm latin*. I 
|irni)a «'y riSlinibi d'Ain' diii>i<y<iiii!t pnr Itr rélf^ltru m 
tluoiii iUbulai». 

Viiid, dit-oii, la t'Ircotinliiiirc qui 111 <!« cr nidû 
rin l'aulenr do Uiir^tatittin. Sun ^diU-tir lui avuit i 
miimlé quelque {luvruftr qui I'- ilôdomiiia^e&t du p 
de d^bit des livre* naviinU. Habvlaiii «Vrrivit U C^ 
Nifi» d'aryonfuin», dont il dit un ])njl<>gue di- l'aul 
gntei, n qu'il H'eii eut pluit vcudu eu deux luotn qu 
« ne Mi VHudra de Bible» «n dix ani. » L'aiincdutii i 
viaifi-inblalde ilo t^mii paiiit»; ellu l'cM de l'étlilvi 
qui fio plaint de ne pa« trouver ton coiiiitttr aux 
\reft iérieux; elle l'est du pnblir, qui en achèt4! d 
peu en liait t^nipn; elle l'isl de ItabcIuiH, qui, i 
iriilieii di"« plus (.■i.n-'- •<i\rt: •l'rlinU-, s'inlcrniiupi 
piiur coiiipoNer luje bourTiiniierie. 

Une petiiée «aLirique însjiini la Chronique Oarga 
tuiru. Le caractère ehevaleiCKque de Fran<;i)i« I' 
Ki-R KulantcrieK, avaient rendu de la bvcur aux r 
inans de chevalerie, et attiré d'Kxpagne et d'Ilal 
Ici Ainadin, len Floreatimit, Um Philocopeit. Ce 
'cette mode que llabebii» attaquait dat» Ha Chroniqi 
Oarganluinê, le premier deiiKiii do cette iDUVi 

ijainli audilorin), itKC un nuDiMcril gnw rurtiiirini fI irtf^l 
lamiiiFUI icrir ni Irtin» luniqun, il y « (ruiivé ti(iaiu:ou|i d'iin 
•iuui ni il'iiiruclilMiln | cl II iiuilillc iw biitw ilf crlum, \t pi 
|iF|[| mol t^imii on rHnncIil, dli^l, li- inuiiiJreacxeut clennt 
ilrrrltm, danidM livm lia midMÎtie , [iMvaiii dira mourir < 
millicn d'luiniu«t. 
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étrange qui a fait sa gloire, qu'on n'ose pas estimer, 
et qu'on ne se défend pas d'admirer. 

Le second livre (1) fut publié avant le premier. Il 
y en eut trois éditions en une année. Jean Du Bellay, 
évoque de Paris, envoyé en ambassade à Rome par 
François I*', voulut avoir auprès de lui un savant de 
si bonne humeur et un bouffon d'un esprit si solide. 
Il l'emmena comme secrétaire à Rome. Les anec- 
dotes de son séjour dans cette ville , sa plaisanterie 
sur la mule du pape, la demande qu'il fait à Clé- 
ment VII d'être excommunié, parce que les fagots 
excommuniés ne brûlent pas; puis, à son retour à 
Paris, ces prétendus poisons pour le roi et la reine 
flu'il laisse saisir sur lui afin d'être arrêté, et de voya- 
ger sans frais de Lyon à Paris, tout cela appartient à 
'a légende de Rabelais ; on doit lui faire honneur 
de ce qu'il y a d'ingénieux dans les inventions dont 
iJ est le sujet. 

De retour à Lyon,- il y reprit ses travaux de philo- 
logie et de médecine, et devint médecin du grand 
hôpital (1535). Il publia des almanachs, réimprima 
Pantagruel, et donna, pour la première fois, le Gar- 
gantua, dans lequel il ne conservait de la Chronique 
Gargantuine que les noms et quelques traits princi- 
paux. Le succès du nouveau Gargantua égala celui 
<ie Pantagruel. On commença par toute la France, 
dit un des biographes de Rabelais (2), à chercher 



(1) Pantagruel. 

(2) M. Paul Lacroix. Voir Texcellente notice biographique cjui 
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le sens caché de ces livres de « haute graisse, légers 
« au pourchas et hardis à la rencontre, » que Rabe- 
lais compare à de petites boîtes « peintes au-dessus 
« de- figures joyeuses et frivoles, et renfermant les 
« fines drogues , pierreries et autres choses précieu- 
« ses. » Ce fut à qui romprait Tos médullaire, » pour 
y trouver « doctrine absconse, laquelle, » disait Ra- 
belais, «vous révélera de très-hauts sacrements et 
(( mystères horrifiques, tant en ce qui concerne 
(( nostre religion qu'aussi Testât politique et m 
« œconomique (1). » 

Cette recherche mécontenta les catholiques; Rabe- 
lais ne leur avait rien épargné de ce qui pouvait se 
dire, jusques au feu exclusivement ; elle désappointa 
les partisans des idées nouvelles, que Rabelais n'at- 
taquait pas , mais qu'il défendait encore moins. Il 
n'y eut de satisfaits que les esprits restés libres dans 
la querelle religieuse, et les princes, qui trouvaient 
leur compte à ce que la satire de Rabelais affaiblît 
les catholiques sans fortifier les protestants. C'est 
pour ces esprits libres, et avec l'agrément tacite des 
princes, que Gargantua fait bâtir l'abbaye de Thé- 
lème, dont la devise est : Fais ce que voudras, 

Rabelais en interdit l'entrée aux hypocrites et aux 
bigots ; il y en avait dans les deux camps. Il y invite 
ceux qui annoncent le saint Évangile, et qui veulent 
[a. foi profonde. C'étaient les catholiques philosophes, 

précède Fédition de Rabelais, publiée par le libraire Charpentier, 
1840. 
(1) Prologue. 
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les Érasme, les Du Bellay. Pour les sectaires des 
deux camps, ils ne se trouvaient pas formellement 
invités, ni leurs adversaires nommément exclus. Du 
reste, dans la fondation de son abbaye , Gargantua 
n'oublie qu'une chose : c'est l'église. Il n'y veut pas 
de cloches : c*est contre les catholiques ; il y oublie 
l'église : c'est à la fois contre les catholiques et les 
protestants (1). 

Rabelais ne se refusa aucune raillerie contre le 
clergé catholique; il lui gardait rancune des persé- 
cutions du couvent de Fontenay-le-Comte. Ses traits 
d'ailleurs ne touchaient qu'aux abus et n'atteignaient 
pas le dogme. Dans son ouvrage, où il critique tout, 
l'Église n'est pas ménagé^ mais il ne dit que ce que 
se permettaient de penser les hommes éclairés, 
môme certains princes de l'Église, de l'ignorance et 
des mœurs des ordres ecclésiastiques ; c'est l'esprit 
et non la théologie de la Réforme. 

La manière habile dont Rabelais sut se mettre en 
règle avec la Sorbonne justifie la comparaison qu'on 
a faite de ses bouffonneries si prudentes avec la 

(1) CeUe abbaye, flanquée aux quatre angles de quatre grosses 
tours, bâtie en forme de forteresse , avec chambres surbaissées 
comme dans les donjons, qu*il fait habiter par des gens de goût et 
de savoir, qu'il orne d*une bibliothèque, de galeries de peintures, 
où il établit des lices à Fantique, un hippodrome, un théâtre, des 
jeux de paume et de grosse balle, c'est une naïve image du temps 
où vivait Rabelais. L'ancien et le nouveau, qui, à cette époque, 
n'est que l'antiquité païenne, y sont juxtaposés grossièrement. Ils 
se mêleront plus tard , et leur union fera la perfection même de 
l'esprit français. 

1^. 
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feinte folie de Brutus. Rien n'y ressemble plus que 
cet art de railler tout ce qui pouvait être raillé im- 
punément, de ne point toucher à ce qui n'avait que 
le tort de lui être indifférent, de garder la réserve 
sur les choses importantes, jusque dans l'entraîne- 
ment en apparence irrésistible de son humeur; 
outre l'habit ecclésiastique dont il couvrait tout, jus- 
qu'à certains passages qui sentent fort le matéria- 
lisme, moins suspect et plus impuni, à cette époque, 
que l'hérésie. 

En 1536, à la suite de la tragique affaire des pla- 
cards qui coûta la vie à six malheureux, suppliciés 
sur la place de l'Estrapade, Marot s'enfuyait à Fer- 
rare auprès de Renée dt France, et Etienne Dolet 
était jeté dans les prisons de Lyon. Rabelais, alors 
à Paris, n'en trouva pas le séjour assez sûr; il partit 
pour l'Italie, où il reprit auprès du cardinal Du Bel- 
lay ses fonctions de secrétaire et de médecin. Le 
hardi épicurien s'abritait prudemment sous le man- 
teau d'un cardinal ; mais comme les zélés du parle- 
ment et de la Sorbonne pouvaient encore l'y inquié- 
ter, et lui ôter la faveur du prélat, il chercha une 
protection plus haute, et il se mit à couvert derrière 
la chaire môme de Saint-Pierre. L'irrégularité de 
sa vie comme ecclésiastique, sa fuite de l'église de 
Maillezais, l'habit de prêtre régulier échangé contre 
celui de prêtre séculier, l'exercice public de la mé- 
decine, qu'il professait et pratiquait tout en disant 
la messe, tout ce désordre l'exposait à l'accusation 
d'apostasie, et aux peines de censure et d^excommu- 
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oication qui en étaient la suite. Il importait donc, 
pour sa sûreté, d'obtenir l'absolution du pape. Il 
l'obtint par l'appui de deux prélats italiens, proba- 
blement engagés en secret dans la règle de Thé- 
lème, et,' chose plus difficile, il l'obtint gratui- 
tement. Cette absolution le relevait de toutes ses 
fautes; elle lui permettait de rentrer dans le mo- 
nastère de Maillezais, et d'exercer, avec la permis- 
sion de son supérieur, et sans rémunération , l'art 
delà médecine «jusqu'à l'incision et la brûlure 
exclusivement. » Les termes mêmes de la bulle, qui 
louaient son zèle pour la religion et les lettres, sa 
probité et ses bonnes mœurs, mettaient à néant 
toutes les accusations contre sa vie passée. 

Il lui restait à s'assurer du côté du roi. Il y réussit 
par le crédit de quelques confrères en pantagrué- 
lisme, qui avaient l'oreille deFrançoisI". Le troisième 
livre parut en 1546, avec privilège du roi, conférant 
à l'auteur le droit de réimprimeries deux premiers, 
a corrompus et pervertis en plusieurs endroits, y 
est-il dit, au grand desplaisir et détriment du sup- 
pliant. » Ainsi Rabelais trouvait moyen de se faire 
connaître impunément pour Tauteur des deux pre- 
miers livres de Gargantua, par le même acte qui 
désavouait d'avance, comme ajouté et interpolé, 
tout ce qui pouvait ultérieurement paraître malson- 
nant aux censeurs de la Sorbonne. 

Cette précaution, qui le mettait à l'abri de toute 
poursuite, était d'ailleurs justifiée par certaines in- 
terpolations dont la cupidité ou la passion religieuse 
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des éditeurs avaient chargé les premières éditions. 
On ne s'était pas bonié à renchérir sur les bouf- 
fonneries : là où Rabelais s'était enveloppé de té- 
nèbres ou de facéties, soit pour dérouter, soit pour 
désarmer par le rire ceux même qui pouvaient s'y 
croire désignés, on avait glissé des allusions gros- 
sières ou des injures nominales. Il est remarquable 
que Rabelais a le plus ordinairement tourné autour 
de la Sorbonne sans la nommer ; s'il la nomme, c'est 
dans quelque passage inoffensif, ou de manière à 

• 

pouvoir en rejeter la faute sur les imprimeurs. Ainsi» 
au livre H, chap. 33, les médecins qui fout une desr 
cente dans l'estomac de Pantagruel, pénètrent, dvV 
l'auteur, dans un gouffre « plus horrible que Mepl^^' 
« tis, ni la palus camarine, ni le punayslac de SO^ 
« bonne, duquel escrit Strabo. » Qui lui eût cherc J^ 
querelle sur ce point, Rabelais l'eût renvoyé at-^ 
imprimeurs, lesquels auraient écrit Sorbonne poi^ 
Serbonne, nom d'un lac que cite en effet Strabor^ 
C'est ainsi qu'en un passage du livre 111, où, au lie^ 
du mot âme on lisait âne^ il s'excusait sur la mal» 
dresse de son éditeur, qui avait mis une lettre poul 
une autre. 

Cette prudence impatientait le plus notable de 
ses éditeurs, Etienne Dolet, reJigionnaire ardent qui 
courait au-devant de la triste fin qui l'attendait. 
Dans le premieç livre (1), Rabelais se raille, par la 
bouche de Thaumaste, de la vaniloquence de ceux 

(1) Chap. xviii. 
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qui disputent par contention , et de la badaulderie 
des assistants qui les applaudissent. « C'est chose 
« trop vile, dit Thaumaste, et je le laisse à ces 
tt morauix sophistes, lesquels en leurs disputa- 
« tions ne cherchent vérité, mais contradiction et 
« desbat. » A quels sophistes Rabelais fait-il allu- 
sion? Évidemment à ceux de toutes les opinions. 
Ce n'était pas le compte de Dolet. A la phrase de 
Rabelais il avait ajouté quelques mots, et d'un por- 
trait commun aux disputeurs des deux partis il avait 
fait une caricature grossière des théologiens catho- 
liques. On lisait à la suite des moraulx sophistes de 
Rabelais, les mots de sorbonisavs, sorbonagres , sor- 
bonigènes , sorbonicoles. Ainsi Dolet gâtait non-seu- 
lement la phrase de Rabelais, mais toute la pensée 
de son livre , en substituant à une raillerie générale 
des injures de parti. Rabelais avait évité même le 
nom de Sorbonne ; Dolet l'interpolait là même où 
ce nom devait faire un contre-sens. Rabelais avait 
écrit (1) : « Les premiers jours je te ferai passer 
a docteur engaye science ; » Dolet y substitue : « doc- 
a teuren Sorbonne; » comme si la gaie science n'eût 
pas été à un pôle, et la Sorbonne à l'autre. 

Rabelais ne se hâta pas d'user du privilège qui 
lui permettait de réimprimer les deux premiers li- 
vres. C'était assez des embarras que pouvait lui sus- 
citer la publication du dernier. En effet, la Sorbonne 
était parvenue à donner au roi des scrupules sur 

(1) Liv. I, chap. xiii. 
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rtppfotittioli qui proUgêâii eê Nfff ( oiiiii laf ib*' 
fiiM amli qui rt¥ii«fit aidé à l'oIrtMlr féùÊàmà k 
la dire cotiflrmir. Dana m troiiièmeHfiWi dUnaon» 
Ia critiqua était da plus an plua g énérala «t Mfalop- 
péa. Tmitai laa profataicma aocialatf tout Mqaa VÙ^ 
balaii appalla h ifêê €§eùmmif^ê an antit aA ptit^ 
n'y avait d'épargnéa qua oaux qui l^épaignalanf hd- 
méma, ou qui profaaaalanif à aon ^iiMipla« aatta 
N gaiaté d'aaprit oonita an maipria 4aa ekoaaa tof>» 
a tuitaa. n C'aat pour aui qu'aat lé baaa rAla dana ea 
monda, ob tout a été eréé pour laur amaaamani. Ilf 
a^an montrèrant raconnaioaanta. Il» Ikant préaani à 
Rabalaia d'un larga flacon d'argant ; lUtbalaia lia an 
ramareta par qualquaa plaiaantariaa contre aaa ca^ 
lomniatmiri. 

I^ H^iittppoinUimf^ni do» proicslAtits était d^vanu 
d(« In rol6rc*. Dnn» iioti traita de ScandalU^ Ciilvin 
nrmimnlt H(ih(*liiiM \n\vn\\ A*t\\\ivm qtui \)\m avait 
comme AM^wkn du dol^t en cxi^mplo aux évaugé- 
liiiUiM, pour t^N faire porMévérer ihm la droite voie. 
Il ii'emt»orl4ili contre c^m hommen « qui, d'abord 
« pleiuM de goût pour ta vérité, frappé» eniiuite d'à- 
« veugtemeut, nvalentprofanédeteurrireaudacieux 
« et HAcril<^ge le gage HAcré de Ia vie éternelle, u 
tlAbelAiH n'en souvint en écrivAut non quAtridme li- 
vre. Au portrAit qu'il y trace de PhyHi» (<), qui, en 
»A première portée, enfAuta BcAulté et Harmonie, il 
oppose Antyphyiis, qui engendrA les mAtagoi/., lea 
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cagotz et papelars, les demoniacles Calvins^ itnpos- 
teurs de Genève; double injure pour Calvin, par Tac- 
casation d'imposture et par la compagnie où il le 
mettait. Quelle apparence que la Sorbonne réussît 
à foire supprimer un livre que protégeaient la faveur 
du roi et l'indignation de Calvin? 

Cependant elle essaya de faire déférer au parle- 
ment ce livre FV. Sa tentative échoua devaiit le pri- 
vilège royal qu'avait renouvelé*le successeur de 
François I*', Henri II. Elle réussit pourtant à en faire 
suspendre la vente, autorisée peu après par le crédit 
d'un cardinal, Odet de Châtillon, depuis réformé, 
qui se maria dans ses habits de cardinal. 

Telle fut la conduite de Rabelais dans les querelles 
de religion. Il n'y eut de trompés que ceux qui 
avaient disposé de lui en espérance, et qui s'étaient 
imaginé que l'esprit le plus libre qui fût au monde 
s'enrôlerait sous le drapeau d'un parti. Une tut rien 
de ce qui pouvait ôlre utile à dire à cette époque, 
et rester vrai après la querelle; il laissa aux hommes 
passionnés ces affirmations hardies qui allaient être 
soutenues et repoussées par le fer et le feu. Dans un 
temps où tout le monde se hâtait de confisquer au 
profit de la théologie cette raison à peine renouvelée 
et agrandie par la Renaissance, Rabelais la tint 
comme suspendue et voltigeante au-dessus de tous 
les débats. U la gardait pour son noble frère en fait 
de mépris des choses fortuites, Michel Montaigne. 
Le curé de Meudon tendait aussi la main, par-dessus 
quarante années de guerre civile, aux auteurs de la 
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Ménîppée, lesquels trouvaient, entre l'Église des 
papimanes et celle des papefigues, l'Église galli- 
cane. Non que je veuille dire que Rabelais ait été 
gallican; mais il a préparé le terrain du gallica- 
nisme en rendant également ridicules ceux qui ne 
voulaient que le pape, comme ceux qui n'en voulaient 
pas du tout. 

Il serait plus téméraire d'affirmer qu'il n'a point 
été touché des lumières de la religion naturelle. 
L'athéisme, en France, n'a pas d'homme de génie 
dans sa tradition. Seulement le Dieu de Rabelais 
n'est pas celui de la théologie : « C'est celluy grand 
« bon piteux Dieu, lequel créa les salades, harans, 
« merlans, etc., etc., item les bons vins (1). C'est 
« le Dieu de Platon, le grand plasmateur (2); » 
c'est aussi le Dieu « des sainctes Lettres » dont 
Gargantua dit à Pantagruel : « Il te convient senir, 
aymer et craindre Dieu et en luy mettre toutes tes pen- 
sées et tout ton espoir ; et, par foy formée de charité, 
estre à lui adjoinct, en sorte que iamais n'en soys 
desemparé par péché. (3). » Pourquoi ne serait-ce 
pas surtout ce dernier? Je répugne à croire que 
tout ce que Rabelais a donné durant sa vie aux de- 
voirs de sa profession religieuse ait été de pure co- 
médie, et que le bon curé de Meudon, qui, dans sa 
vieillesse bienfaisante, dit-on, et honorée, apprenait 
le plain-chant aux enfants de sa paroisse et la lec- 

(1) Lettre à Antoine Nullet, bailLi d'Orléans. 

(2) Lettre de Gargantua à son ûls Pantagruel, livre 1"*^. 

(3) Ibidem, à la fin. 
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ture aux pauvres gens, n'ait été qu'un incrédule en- 
seignant une superstition. Laissons-lui du moins 
l'honneur du doute, qui n'est qu'un malheur dans 
une profession où Tincrédulilé serait un crime. Pour- 
quoi, d'ailleurs , ferait-on faire à Rabelais, en chose 
quelconque, une profession de foi qu'il a toujours 
éludée? 

n mourut au mois d'avril 1553 , en sceptique, 
selon quelques anecdotes; en athée, selon d'autres : 
mais qui en a eu le secret? Les deux partis qu'irri- 
tait son indifférence railleuse avaient un égal intérêt 
à le faire mal mourir. Aux yeux de ses amis, la plu- 
part poussés à l'incrédulité par haine pour les sectai- 
res, une mort à la façon des épicuriens était la plus 
belle. Sa vieillesse avait été sans infirmité , sauf 
l'excès d'embonpoint, dont le railla Du Bellay dans 
une épigramme latine contre le médecin Gram- 
phage, qui n'est autre que Rabelais (1). Ronsard, 
qui lui en voulait de ses traits cbntre les supersti- 
tieux d 'antiquité, lui fit en vers français une épi- 
taphe piquante : 

toi, quiconque sois, qui passes, 
Sur la fosse répands des tasses, 
Répands du bril et des flacons, 
Des cervelas et des jambons ; 
Car si encor dessous la lame 
Quelque sentiment a son ame, 
Il les ayme mieux que des lys, 
Tant soient-ils fraischemeut cueillis. 



(1) Vultu cui mole gravato 

Pro tumulo venter sesquipedalis erat. 
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sn. 

DE LA PART DE LA RÉFORME ET DE LA REIIU8SAIICE DANS L'OCfl 
DE RABELAIS , ET DE LA PART DE CRÉATION. 

La Réforme, considérée comme la renaissance 
l'antiquité chrétienne, eut peu d'influence sur W 
prit de Rabelais. Ce fut plutôt manque de pencha 
que de savoir; car, sans parler des éludes de théol 
gie qu'il dut faire au couvent de Fontenay-le-Comi 
pour y recevoir la prêtrise, il n'est pas douteux qu 
Rabelais ne sût l'hébreu, et qu'il n'eût lu les li^Te; 
sacrés dans l'original. Dans le plan d'études quA 
Gargantua trace à son fils Pantagruel, il lui re^ 
commande « la langue hébraïque, pour les sainctes 
lettres. » Plus loin, il lui conseille de commencer 
les heures du jour « par visiter les sainctes lettres : 
(( premièrement, le Nouveau Testament en grec; 
« puis, en hébreu, le Vieux Testament. » A Thé- 
lème, il y a une bibliothèque hébraïque : il est vrai 
que Rabelais la met, ainsi que la grecque, au rez-de- 
chaussée, pour qu'on n'ait pas à chercher très-haut 
les livres sérieux. L'espagnol et l'italien sont aux 
étages supérieurs ; ce sont les langues à la nK)de : 
qui donc regarderait à monter quelques marches, 
pour lire les romans d'Amadis et s'amuser des pointes 
italiennes? Ainsi Rabelais fut loin de méconnaître 
le caractère primitif de la Réforme, et je ne sais si 
quelqu'un s'était servi avant lui de cette belle expres- 
sion, les sainctes lettres. Mais, sauf sa part de la eu- 
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riosité générale pour les monuments de la tradition 
chrétienne, il n'a rien dû à la Réforme de ce qu'il 
a fait de plus excellent. Il lui a dû peut-être l'acte le 
plus original de sa vie : je veux dire cette prudence 
qu'il sut garder jusque dans la furie bachique de 
son style, ne se liant avec les protestants que par la 
science, et n'attaquant chez les catholiques que les 
abus. 

La Renaissance, c'est-à-dire l'antiquité profane, 
voilà la source où s'est inspiré Rabelais. La vérité 
philosophique, la vérité de tous les temps et de tous 
les lieux, celle à laquelle toutes les sociétés hu- 
maines se reconnaissent, cette vérité qui n'a de 
sanction que dans l'expérience, telle est la nourri- 
ture habituelle de Rabelais. C'est la Renaissance qui 
lui fait dire que l'imprimerie a été inventée de son 
temps « par inspiration divine; que les lettres « sont 
« une manne céleste de bonne doctrine (1). » C'est 
la Renaissance qui lui fait écrire au savant Tira- 
queau (2) : « Comment se fait-il qu'au milieu de la 
« lumière qui brille dans notre siècle, et lorsque par 
c( un bienfait spécial des dieux » (il est plus près 
d'être païen que théologien) « nous voyons renaître 
« les connaissances les plus utiles et les plus pré- 
« cieuses, il se trouve encore çà et là des gens qui 
« ne veulent ou ne peuvent ôtor- leurs yeux de ce 
« brouillard gothique et plus que cimmérien dont 

(1) LeUre de Gargantua à Pantagruel. 
()) Lettre latine. 
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« nous étions enveloppés, au lieu de les élever à la 
(( brillante clarté du soleil?» C'est la Renaissance 
qui dicte à Rabelais, encore tout ému de la lecture 
de Platon, ces belles paroles de Gargantua écrivant 
à son fils, dans le grand style français : « Non donc- 
ques sans juste et équitable cause je rendz grâces 
à Dieu, mon consenateur , de ce qu'il m*hâ 
donné pouvoir veoir mon anticquité chenue re- 
fleurir en ta jeunesse. Car quand , par le plaisir 
de luy , qui tout régit et modère, mon ame lais- 
( sera cette habitation humaine, je ne me repu- 
terai totalement mourir, ains passer d'un lieu en 
un autre, attendu que en toy et par toy je de- 
meure en mon image visible, en ce monde, vi- 
vant, voyant, et conversant entre gens d'honneur 
et mes amys , comme je souloys (solebam), Lar 
quelle mienne conversation a esté, moyennant 
l'ayde et grâce divine, non sans péché, je le con- 
fesse ( car nous péchons tous, et continuellement 
requérons a Dieu que il efface nos péchez ) , mais 
sans reproche. 

c( Parquoy, ainsi comme en toi demeure l'image 
de mon corps , si pareillement ne reluysoient les 
mœurs de Tame, l'on ne te jugeroit estre guarde 
et thresor de l'immortalité de nostre nom; et le 
plaisir que prendroys ce voyant seroit petit, con- 
sidérant que la moindre partie de moy, qui est 
le corps, demeureroit, et la meilleure, qui est 
Tame, et par laquelle demeure nostre nom en 
bénédiction entre les hommes, seroit degene- 
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<c rante et abasiardie. Ce que je ne dy par deffiance 
a que j'aye de ta vertu la quelle m*a esté ja par ci-de- 
« vant esprouvée, mais pour plus fort t'encourager 
tt a proufiter de bien en mieulx (i).» 

Cette lumière dont Rabelais parle à Tiraqueau, ce 
soleil qu'il oppose aux brouillards plus que cimme- 
riens du moyen âge, il prit plaisir à s'en éblouir. Le 
mot étudier est trop faible pour peindre cette ardeur 
de curiosité avec laquelle il se jeta sur tout ce qui 
avait été retrouvé de l'antiquité, philosophie, mo- 
rale, médecine, anatomie, astronomie, marine, 
guerre, jeux, gymnastique , tout, jusqu'à ces raretés 
de bibliographie qui ont été le produit de quelques 
cerveaux malades. Il se fit de tout cela des notions 
claires, déchiffrant lui-même les textes pour la pre- 
mière fois, et joignant à l'imagination la plus fou- 
gueuse l'érudition la plus patiente. 

Quoiqu'il parût aimer tout de l'antiquité, il en 
préféra cependant la partie scientifique, et, entre le 
latin et le grec, il eut plus de goût pour le grec, 
« sans lequel , dit Gargantua à son fils , c'est honte 
« qu'une personne se dise savant. » Un double attrait 
l'y portait. Le grec était la langue défendue : c'était 
une grâce de plus pour un esprit curieux et libre. 
En outre, la variété du génie grec , son enjouement 
dans les matières sérieus es, sa hardiesse spéculative, 
sa netteté et sa précision dans les sciences, s'ajus- 
taient mieux à l'esprit de Rabelais que la sévérité 

(1) Livre IL 

7.\. 
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<)n latin , oalrP qm< \e latin ^tatt lu Inngue dv lu àin- 
ripline el des intcriliclioni. 

Oualiv écrivnins|i;iT4;« jtaraisgeiit iivoiruu ttjtilpa \n 
prédiltfrlion* «le Itslielai» : ce tout PUiton , Lucien . 
HippMornl^, etnalipn. I^f» deux pr^mii^n lui faÎMienl 
cnnnaltrL- rbomme moral ; les deux seconds riiORime 
physi()U(>. [I goùuit dutiH Lucien gbIIb raillmr (fui 
m' trouve rieo de respcclitlile ni do balssablf dan» 
le» opinirms humaine» , et ([ui talii'erla loirbed'or 
de Jupiter. Platon Ini taifiait aimer le» belle» peunécit, 
la iirAct' et la variété de ces peintures du la vie, qu'il 
excelle & m6\vT aux plus liantes spf^calations de l'e.'t- 
prit. Hippocrate el Ualicn le rainenaieut vers les 
chusesdu corpfluiiDe il se déplaisait pas. Mais ces lec- 
turcK préférées n'en eiiiiiNhaiont pa-s une infinité 
d'niiires qui «'enlasMiii'iil il.iri'. >:i nirriinii'r, pimn-n 
sortir quelque jour, tatitAt distribuées d'une main 
habile et discrète , tantôt débordées comme l'eau 
d'un vase trop plein. 

Tant de savoir dans des ordres d'idées si divers , 
tant de langues mêlées ensemble, l'amalgame de l'an- 
cien et du moderne , de la matière et de l'esprit, de 
l'universel et du particulier, produisit dans celte tâte 
vaste et active une sorte de Termentation, d'oii naquit 
cet ouvrage extraordinaire, dans lequel l'érudi- 
tion est une ivresse, et le génie une débauche de la 
pensée. 

Essayer de l'analyserou de l'expliquer, ne serait ni 
possible ni utile. II est sans doute intéressant de 
chercher quel a été le butd'un auteur célèbre, et par 
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quelle diversité de chemins il y est arrivé ; mais si 
l'on s'opiniâtrait à demander à Rabelais le sens gé- 
néral de son livre, on risquerait de ne pas apercevoir 
le sens des détails, dont chacun a été tour à tour Tuni- 
que objet et tout le dessein de Tauteur. Ce livre est le 
fruit de son humeur, non Tœuvre fortement conçue de 
son jugement. Il n'a pas même pris soin de conserver 
à ses personnages les traits et les proportions qu'il 
leur a donnés d'abord. Voyez Pantagruel. Le lende- 
main de sa naissance, il hume à chacun de ses repas 
le lait de quatre mille six cents vaches; on lui donne 
sa bouillie dans une auge, qu'il rompt de ses pre- 
mières dents : devenu grand, ce géant immense entre 
par les mêmes portes que son compagnon Panurge , 
qui n'a que la taille d'homme. 

Certains critiques, en voulant trouver le sens his- 
torique de l'ouvrage de Rabelais et expliquer toutes 
ses énigmes, ont ajouté à ses obscurités celles de 
leurs propres contradictions. Gargantua, dit l'un, 
c'est François I". C'est Henri d'Albret, dit l'autre. 
L'un veut que Grangousier, père de Gargantua, re- 
présente Louis XII; l'autre, Jean d'Albret. Selon 
quelques-uns, Pantagruel, ce serait Antoine de Bour- 
bon; selon d'autres, ce serait Henri II, qui n'avait 
que dix ans quand le premier livre parut. Panurge, 
c'est tour à tour le cardinal d'Amboise, le cardinal de 
Lorraine, et Jean de Montluc, évêque de Valence. 
Picrochole, le roi de Lemé, qui fait la guerre à 
Grandgousier, c'est, suivant les uns, le duc de Sa- 
voie; suivant les autres, Ferdinand d'Aragon; ^'est 
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OU Chârles-Quint, ou François P'. Rabelais s'est 
moqué d'avance de ceux qui ont cru avoir la clef de 
ces choses absconses. Il parle des] gens qui, de son 
temps, notaient des offenses à Dieu et au roi dans 
ses follasfries joyeuses, et qui «interprètent, dit-il, 
« ce que, à poine( sous peine) de mille foys mourir, 
« si autant possible estoyt, ne vouldroys avoir pensé : 
« comme qui pain interprète pierre; poisson, ser- 
« peut; œuf, scorpion. » 

Nul doute que Rabelais n'ait eu en vue les hommes 
et les abus de son temps, et que, s'il a songé à son 
amusement, ses contemporains n'en aient fait les 
frais : mais qu'il y a loin de là à faire la guerre à 
outrance à son siècle, comme l'a dit je ne sais lequel 
de ses Œdipe ! Rabelais se moque des ridicules; il 
les exagère par l'imagination; mais il n'est pas si 
malavisé que d'en avoir de l'humeur. Hugues Salel, 
un poëte du temps, qui l'avait connu, le qualifie de 
Démocrite. 

Riant les faitz denostrevie humaine (1). 

C'est là Rabelais; et quant à son livre, Hugues 
Salel ne lejuge pas moins bien, quand il en loue l'u- 
tilité, sous plaisant fondement. 

C'est cette part de l'utile et du plaisant, là où le 
plaisant n'est que l'assaisonnement de l'utile, qui 
fait la beauté durable de l'ouvrage de Rabelais. Non 

(lyOans un dizain en tête du livre H. 
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qu'il n'y ait dans la partie bouffonne un certain sel 
qui pique même les esprits sérieux : mais, pour la 
bien goûter, il y faut apporter une disposition d'es- 
prit analogue ; au lieu que, pour la part de Tutile, tout 
esprit cultivé y est toujours assez préparé. Or, c'est 
proprement la part de la Renaissance dans Touvrage 
de Rabelais : ce sont toutes ces vérités générales sur 
l'homme, sur la société, et, comme dit Rabelais, 
sur l'état politique et sur la vie économique ; ce sont 
mille traits de lumière sur notre nature, qui jaillis- 
sent du milieu de cette ivresse, comme les saillies de 
bon sens qui échappent aux gens pris de vin; ce 
sont mille perles semées dans ce fumier, et dont 
trois siècles n'ont pas encore terni Téclat. L'insou- 
ciance même qui les a prodiguées en relève le prix. 
On dirait ces oracles que le peuple, en certains pays, 
croit voir sortir de la bouche des fous. 

Là sont les premières traditions et la première 
image de l'esprit français, depuis que, dans ce com- 
merce si fécond avec l'antiquité, il est devenu l'es- 
prit humain. Ces grandes pensées sur l'éducation, 
sur la paix et la guerre, sur la justice, sur les lois, 
sur les devoirs des princes ; ces vues si justes et si éle- 
vées sur les rapports des hommes dans une société 
bien réglée, sont autant de nouveautés dans la litté- 
rature française. Rabelais, regardant les hommes de 
son temps, a pénétré jusqu'à l'homme de tous les 

emps, et le plus souvent les contemporains ne 
sont que l'occasion ou le prétexte de leçons faites 
au genre humain. Les vérités générales sont enfin 
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émancipées, et, si je puis ainsi parler, sécularisées. 
La raison d'où elles tirent leur origine les reprenait 
à la philosophie qui n'en avait rien su faire, et à la 
théologie qui les avait confondues toutes en une 
seule, la vérité selon la foi. Le premier langage 
qu'elles parient est magnifique ; on sent bien, à la 
beauté des formes, à la généralité des expressions, 
que notre langue est devenue celle de l'esprit hu- 
main. 

Cette gloire est belle, et pourtant il serait injuste 
d'y réduire Rabelais. S'il n'a rien de plus excellent 
que ce qu'il a tiré de la Renaissance, certaines créa- 
tions de son esprit ne sont pas moins durables. 
Voilà trois siècles que nous voyons au milieu de nous 
bon nombre de ses personnages et que nous nous 
reconnaissons dans les deux principaux, Pantagruel 
et Panurge : l'un le type du bon relatif, plutôt que 
de la perfection romanesque; l'autre le type du mé- 
diocre, plutôt que du mal, et, à cause de cela, pas 
plus haïssable que l'autre n'est admirable. Pantagruel 
et Panurge ne représentent pas seulement le carac- 
tère général de l'hojnme, mais celui qu'ilreçoit des 
deux conditions sociales les plus universelles, la gran- 
deur et la petitesse, larichesseetla pauvreté. Panta- 
gruel est l'homme né, le riche; il a des qualités dont il 
pourrait se passer. Panurge est l'homme du peuple ; 
il a besoin de toutes les siennes pour se défendre 
et subsister, et si elles n'y suffisent pas, il est tenté, 
pour se tirer d'affaire plutôt que par perversité, de 
faire le contraire du bien. 
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Il n'y a pas moins de vie dans certains types 
d'hommes qui recevaient leurs mœurs, soit d'insti- 
tutions florissantes^ alors , soit de professions so- 
ciales encore subsistantes, quoique modifiées par le 
temps et le progrès de la société. Pantagruel et Pa- 
nurge ont un digne compagnon , par exemple, dans 
frère Jean des Entomeures. Où connaît-on une image 
plus vigoureuse et plus expressive du moine du moyen 
âge, ignorant, grossier, livré, par l'excès de santé et 
d'oisiveté, à toute la violence de ses appétits , hardi 
sans vergogne, croyant tout au plus à l'Église qui 
le nourrit, et toutefois, sous cette ignorance, laissant 
percer un esprit avisé , et gardant, jusque dans ses 
vices, une bonne humeur et une certaine franchise 
qui ôtent toute envie de lui en vouloir? C'est moins 
un homme pervers qu'un homme capable d'être bon, 
que les mœurs de son institution ont gâté. Voilà 
même ce qui fâchait si fort les protestants contre 
Rabelais. Us voulaient qu'il fît haïr les moines; Rabe- 
lais se contentait de s'en amuser. Pour lui, il n'y a 
ni chose ni personne tout à fait haïssable , parce qu'il 
n'y a ni chose ni personne tout à fait admirable. 
Le NU ndmirariy dans la philosophie rabelaisienne, 
implique le Nil odisse. 

Qu'estrce autre chose que cet esprit français 
dont nous avons vu les traits naïfs dans Jean de 
Meun, dans Villon, et au commencement de ce 
siècle, dans Marot; esprit vivaee comme le sol, qui 
recevra la forte éducation de l'antiquité sans perdre 
de son naturel et de son air ? Le mépris, c'est-à-dire la 
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non-admiration deftcAojef/br/tc^ltfff—etqoedechoses 
qui Hoiit fftriëUeê!'-' esi le fond de cetesprit plut juste 
qu'élevé , qui ne regarde pas au delà de la vie com- 
mune, et qui n'a pas la prétention de la réformer : 
car les abus ôtés, de quoi s'amuseraitril? Rabelais 
avait reçu cet esprit de Jean de Meun et de Villon; 
il le passera à La Fontaine, qui lui donnera toute sa 
perfection. 

S III. 

Ml PfMWlÈS QOe SASILAIi A FAIT FAIIK A U LANGUS UTTStAltt. 

A touU*s ces nouveautés clans tous les ordres d'i- 
dées, correspondent autant de progrès dans la 
langue. Le premier de nos grands écrivains, Rabe- 
lais représente, en retendant, l'esprit de son pays, et 

il enrirhit la langue nationale des beautés de la 
sic'nnr. 

Une (les qualités de cette langue, parmi tant d'au- 
tres qui méritent d'ôtre étudiées (1), c'est cette sou- 
plesse dont il donnait le premier exemple, et qui 
consiste à passer du noble au familier, sans gône et 
sans disjmrate. Il en avait appris Tart dans les éeriU 
des (irecs, où celle variélé de pensée et de tours, 
ce mélange crexpressions de tous les ordres, est un 
don et une gràr(> inimitable. Platon n'a jamais plus 

(I) On a rrinarqtic que; HalM*lais est le premier qui ait u))M>r«é 
daiM la [mm*, dvn règles invariables, et (jui en ait arrêté la syn- 
taxe, tout en lui laissant ses idiotismes , qui en sont comme la 
physionomie. 
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de séduction que dans les pages où il descend du 
sublime aux peintures familières de la vie, faisant 
couler Tâme, pour ainsi dire, d'un ton à un autre, 
par un mouvement si insensible et si naturel, qu'elle 
ne s'aperçoit pas du passage. Ainsi fait Rabelais, 
avec cette différence qu'il s'élève rarement au su- 
blime, et que fort souvent il descend au-dessous du 
familier jusqu'au grotesque et au bas. Sa langue à 
la fois naïve et savante ne se guindé pas pour expri- 
mer de hautes pensées ; et, de même qu'elle ne pa- 
raît pas s'étonner d'être éloquente, elle ne croit pas 
déroger en parlant l'argot. 

Si je la regarde dans les parties de ce livre qui 
ont été inspirées par la Renaissance, que de nou- 
veautés dans ces expressions si profondes et si gé- 
nérales, qui ouvrent comme des horizons à l'es- 
prit du lecteur ! quelle exactitude tout ensemble et 
quel éclat ! Quelle noblesse et quelle liberté ! Les 
mots s'élèvent au niveau des choses : on ne sent, 
dans le discours, ni l'effort d'une langue artificielle 
pour orner ce qui ne doit pas être orné, ni l'em- 
barras d'une langue rustique qui exprimerait gau- 
chement des pensées polies. 

Si je la regarde, soit dans les caractères que Ra- 
belais a créés, soit dans ce qu'il conserve et per- 
fectionne de ce don charmant du récit, aussi an- 
cien que notre France, je ne la trouve pas moins 
admirable. Telle en est la richesse, que, par une 
illusion facile à expliquer, nous croyons avoir dé- 
généré, sous ce rapport, de ceux que Pasquier ap- 

U8T. DE LA LITTÉR. ^ T. I. 21 
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pelle les pères de noire idiome (1). Il est vrai cpi'U 
y a telles pensées populaires, telles vérités prover^ 
biales, qui, exprimées en perfection dès la première 
fois, ne peuvent pas être remaniées et remises pour 
ainsi dire au creuset. Les tours et les mots n'en sont 
pas perdus, si ce n'est pour les ignorants, dont la 
langue date toujours de la veille. Seulement ils sont 
hors de la circulation, et ils forment dans les langues 
comme une portion consacrée, qui ne peut ni être 
transformée, ni périr. 

S IV. 

QUEL BANG DOIT OCCUPER RABELAIS PARBU LES HOMMES DB GÉNIE 

DE NOTRE PAYS? 

Rabelais est-il au rang des hommes de génie? 
Oui, s'il est vrai qu'il ait eu, dans les lettres, le don 
du génie, qui est d'exprimer des vérités générales 
dans un langage définitif, de créer des personnages 
qui vivent et qui ont un nom immortel parmi les 
hommes. 

Mais s'il y a des rangs divers pour les hommes 
de génie, Rabelais ne doit pas être mis au pre- 
mier. 

De grands défauts l'en écartent aux yeux de qui- 
conque ne sépare pas la supériorité intellectuelle 
de la supériorité morale, et ne veut pas reconnaître 
le beau là où il ne se montre pas sous les traits de 
l'honnête. 

(1) Galviu et Rabelais. 
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Le plus grand de ces défauts est cette partie 
mmoDde de ses œuvres, que ne justifie pas ce qui 
estait de grossièreté dans les mœurs de ce temps- 
t. Rabelais n'a pas la dignité du génie, ni cette 
élicaitesse, non du prédicateur, mais du philo- 
)phe qui ne va pas au delà de la nudité sévère de 
1 vérité philosophique. II tire la Vérité de son puits, 
i la prostitue aux yeux des passants. 
En outre, il n'est pas bienfaisant ; il se joue de 
3s misères, et n'y propose jamais de remède. Ce 
re éternel de Démocrite est insensé. Rabelais ne 
attache pas aux vérités qu'il rencontre ; on dirait 
a'ïl n'en sent pas le prix, et que c'est plutôt le ha- 
ird qui les a jetées sous sa plume, que la réflexion 
ai les lui a révélées. On regrette qu'il n'ait jamais, 
)it la volonté, soit la force de suivre une idée sé- 
euse. C'était le vœu de ses amis les réformés, tant 
ulls furent ses amis. Théodore de Bèze, dans un 
istique latin traduit par un écrivain du temps, tâ- 
hait d-'allécher Rabelais par la gloire des écrits 
êrieux : 



Qui les sérieux passe en ses discours joyeux, 
Dis-moi quel il sera, devenant sérieux (1). 



Celais désappointa les protestants sur ce point 
omme sur d'autres. Il n'est guère de sujet où il 



(1) Qui sic nugatur, tractantem ut séria vincat. 
Séria cum faciet, die rnihi, quantus erit. 
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n'ait touché d'une main sûre à la vérité qui pouvait 
en sortir; mais comme si ce peu de sagesse le fati- 
guait , à peine commence-t-il à s'intéresser à sod 
objet, qu'il s'en détourne brusquement et qu'à la 
place de choses sensées , un torrent de mots, sou- 
vent inintelligibles, s'échappe de sa mémoire sur- 
chargée, qui semble se répandre tout entière sur 
le papier, sans l'intervention de sa volonté. On re- 
tire de dessous cet entassement de folles imagina- 
tions et de paroles vaines la vérité; mais on n'en a 
pas grande reconnaissance à Rabelais. 

Était-ce chez lui une folie feinte? Voulait- il tout 
brouiller pour tout cacher ? Je croirais à ce calcul, 
s'il n'y avait d'embrouillés et de confus que les en- 
droits où la vérité pouvait être périlleuse à dire. B 
est une explication plus naturelle, et par consé- 
quent plus vraie. La raison de Rabelais a été ad- 
mirable, mais son humeur a été plus forte que sa 
raison. 

On a remarqué de tous les grands écrivains co- 
miques, qu'ils ont eu l'humeur sérieuse, triste et 
mélancolique. Cela était vrai de l'Arioste, contem- 
porain de Rabelais, si gai dans son poëme, si plai- 
sant dans ses satires. Le trait le plus touchant du 
caractère de Molière, c'est le contraste du sérieux 
de son humeur et de la gaieté si franche de son es- 
prit. Rabelais ne ressemble pas à ces grands hom- 
mes. Il était naturellement gai et bouffon; comme 
il est né il écrit. C'est jusqu'au bout le joyeux frère 
novice de Fontenay-le-Comte. Que prouvent toutes 
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* 

ces anecdotes, douteuses comme faits, vraies 

comme impressions populaires : la niche de saint 

François, Tusage des coups de poing donnés aux 

bacheliers nouvellement reçus, la promenade sous 

les fenêtres du chancelier Duprat, les poisons pour 

le roi et pour la reine, les trois ou quatre manières 

bouffonnes dont on le fait mourir? que prouve 

cette renommée de mystificateur, sinon que Thu- 

meur joyeuse qui déborde dans l'écrivain a été le 

caractère môme de Thomme, et que Rabelais a écrit 

en riant ce dont il fait rire ses lecteurs ? Ajoutez à 

cela le goût des ouvrages curieux et rares, et des 

bizarreries intellectuelles; peut-être un grain de 

folie; par moments l'ivresse du buveur. 

En effet, à la différence d'Horace, qui buvait peu 
et à petits coups, et qui, tout en chantant le vin, fut 
souvent forcé de s'en tenir à l'eau, les éloges que 
Rabelais fait du Piot et de la Dive Bouteille sont 
d'un buveur effectif, et de l'homme qui dit vrai 
quand il déclare qu'il aime mieux boire frais que 
d'être papimane ou papefigue. « Je suys, dit-il au 
« prologue du livre IV, moyennant un peu de pen- 
« tagruelisme, sain et desgourt (dégourdi), prest 
« à boire, si voulez. » Et au prologue du premier 
livre : « A la composition de ce livre seigneurial, 
« je ne perdis ni employai onc ni plus aultre temps 
« que celui qui estoit establi à prendre ma refec- 
« tion corporelle, sçavoir, en buvant et mangeant. » 
Il n'écrivait pas seulement après boire, mais pen- 
dant boire ; et, dans sa réfection corporelle, boire 

22. 
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virni avant manger RDnnard le prit au mol, clam 
rellr ^pitapho que j*ai rapportée : 

Pui» iviT» ckiantuil It Imuiiigs 
Dr MM «nii , W bon Racr liu*. 

Rien, en effet, ne nnuicnible plus à la loquacité 
d*un homme avin^ , que les paiiiages , en trup 
grand nombre, oh llabelala roule une multitude de 
mots forgéii, parmi leaquels il balbutie qu(*lqucH 
pan>lea d*or, d*une langue qui semble épaiHsic par 
le vin. 

Quoi qu*il en soit« peu d'écrivains ont pim fait 
pour notre langtie que Rabelais. Il y a versé une 
foule d'expn'Hsions et de tours qui sont demetiré». 
MniH l'autorité de son exemple n'a pu y maintenir 
un trf)p ^:mnd nonilirc de ^:réoiHnies ou do lati- 
nismes qu*!! y importa, soit qu'il vù\ été atteint (k 
la pi'Mlaiitrrie des éiudits dont il sVst moqué, soil 
qu'il v(\\ besoin de trois langues h la fois pour l'in- 
eroyal»le riehesse de ses idées, folles ou sensM, 
(pii débordaient notre idionn*. Pourquoi Mon- 
taigne le range! il parmi les atdetirs simplemeal 
plaisants? A-t-il voulu dissimulc^r, sous ee juge- 
ment dédaigneux, tout re (pi'il u «emprunté h Ila- 
belais? 



DK LA LITTERATURB FRANÇAISE. 259 



CHAPITRE TROISIÈME. 

S L De la philosophie chrétienne ; et comment Calvin en exprime pour 
la première fois les vérités dans la langue vulgaire. — S H» Détails 
biographiques. Calvin fonde i*Église et le gouvernement de Genève. 
— S III. Des caractères généraux du calvinisme. La prédestination. — 
S IV. Lutte entre Calvin et le parti des libertins. Mort de Calvin. — 
S V. V Institution chrétienne. Beaux côtés du génie de Calvin. — S VL 
Ifaorals côtés et défauts, et comment Tesprit du calvinisme est un 
schisme dans la littérature française. 

SI- 

DE LA PBILUSOPHIB CHBÊTIENNB , ET COMMENT CALYIIf EN EXPRIME 
POUR LA PBEMliRE FOIS LES YÉBITÊS DANS LA LANGUE VULGAIRE. 

La Renaissance avait apporté au monde moderne, 
soas les formes et dans les genres les plus divers, 
depuis les maximes jusqu'aux pièces de théâtre, 
ces idées générales ou vérités sur Thomme, qui 
font l'immortelle jeunesse des écrits de l'antiquité 
païenne. Mais l'antiquité païenne n'avait pas tout dit 
sur l'homme, même dans la condition où le réduit 
la société antique, en l'absorbant dans le citoyen : 
elle laissait presque tout à dire soit sur l'homme 
intérieur, tel que l'a régénéré le christianisme, soit 
sur les devoirs nouveaux dont il l'a chargé pour prix 
de ce qu'il est venu ajouter à ses facultés pour le 
Bien. Il restait donc tout à la fois à développer les 
vérités que l'antiquité païenne avait connues, et à 
exprimer pour la première fois ces vérités de devoir 
qu'elle a igûorées. 



Le pajRtmsnu, dan> sou plus Imit point de per- 
fection monde, a pn>duit le stoicîsnie^ espèce d'in- 
iiuc€uct' or^eiUettse et stéiile. JLe sliBCtsme a pour- 
taut entrevu les -devoirs de rhonime envers son 
iM$fublabk, dans la ikweear de ^es dodiiiies sur l'es- 
l'iiivji^, au principe jdnquel il ne soi^ia pas d'ail- 
\0uru k iuuclier. liais cette ^sorte xle deivoirs Q*a tout 
^UM pHx que là où la Teiîgiona ^alé tons les hom- 
H^i)«, Cur o& ie filcucisme iaisait voir un maître et 
HM^ i\^oUvc* rapprcxâi^ par nne «orte de condescen- 
v^^^H^ wloiitairc dn premier ponr le second , le 
V^V^MVA^\i^<Uc^ a montré ûesa. êtres de la même Ta- 
>;^ ^^\ \tiU)i de Dieo, dont le phis grand selon le 
rr^v^ N^si(l Y^ff^cer par la chaiité la distance qui le 

^<^v,S^^sN^ H^)^^ Tantiquité païenne, offre une 
i^v^^tt MvM^H*^ \\ y H en lui, pour ainsi dire, des 
^^•^sA ^^>mU*v^ p\ ^^u f^^iohe, et il ne connaît pas tout 

i.p x'hk'iMmimw^^ par les deux dogmes sur les- 
^^^U il est fondé, la chute et la rédemption, lui 
^unna la connaissance de sa nature tout entière. 
|*ar le dogme de la chute, il amena Thomme à se 
regarder hors de sa condition extérieure, hors du 
temps et du lieu où il vit; il lui découvrit tous les 
mystères de son intérieur, et tout ce fonds de ma- 
laise qui couve en lui, sous quelque forme de so- 
ciété qu'il vive, irréparable contre-coup d'une pre- 
mière chute. Le dogme de la rédemption le releva 
des misères de la chute par la considération du prix 
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dont il a été racheté. De là, une science nouvelle de 
rhomme, qui devait découvrir et mettre en cul- 
ture toutes ces terres inconnues de Tantiquité 
païenne, agrandir notre nature ou plutôt lui resti- 
tuer sa grandeur, et fonder tout un ordre nouveau 
de vérités morales. 

C'est là cette science qu'Érasme a si admirable- 
ment définie philosophie chrétienne^ associant ainsi 
un mot païen à un mot chrétien, et confondant en- 
semble la Renaissance proprement dite et la Ré- 
forme qui est la renaissance de l'antiquité chré- 
tienne. 

Au seizième siècle, la philosophie chrétienne 
n'est encore que la science de la religion restaurée ; 
le christianisme en fournit le fond et la matière; le 
paganisme en fournit la méthode. Plus tard, et prin- 
ci]>alement au dix-septième siècle, il faudra l'en- 
tendre de cette profondeur particulière que l'esprit 
chrétien donne à tous les écrits supérieurs sans ex- 
ception, même à ceux qu'on pourrait par le sujet 
appeler profanes. La beauté suprême des lettres 
françaises, dans Molière comme dans Bossuet, qu'est- 
ce autre chose que l'expression parfaite des vérités 
de la philosophie chrétienne ? 

La Réforme ne fut donc pas moins utile à l'es- 
prit français que la Renaissance, puisque la philo- 
sophie chrétienne en devait être le résultat; résultat 
d'une si grande valeur, que je ne m'étonne point 
de voir les catholiques tâcher d'en enlever l'hon- 
neur à la Réforme. Ce débat n'est pas de mon sujet; 
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mais s'il est permis de croire qoe les catholiques 
du seizième siècle, secoués par le mouyement gé- 
néral des esprits, et réveillés par celte renaissance 
des lettres et des arts qui rendit bientôt toute 
ignorance ignominieuse, auraient fini par s'arracher 
d'eux-mêmes, et sans l'aiguillon de la réforme, aux 
puérilités de la Scolastique et aux langueurs de 
l'autorité, il n'est pas vrai de dire qu'ils y aient 
songé avant l'éclat des avertissements de Luther, et 
que la Réforme n'ait pas tout au moins provoqué la 
restauration de la philosohie chrétienne. 

Le premier qui popularisa en France , non dans 
la langue des savants, comme Érasme, mais en 
français, les vérités de la philosophie chrétienne, 
c'est Calvin. 

DETAILS BIOGBAPHIQnES. CALVIN POKDR l.*lfi<;LISB ET LE GOUYERNEMETiT 

DE GENÈVE. 

Calvin naquit à Noyon en 1509; son père le fit 
élever avec soin. Il termina ses premières études à 
Paris, sous Mathurin Cordier, habile et savant pro- 
fesseur. Dès l'âge de dix-neuf ans, et à peine ton- 
suré, on le pourvut d'une cure. Il en voulut depuis 
à l'Église romaine d'un abus dont il avait profité, 
et quand il revint à Noyon pour prêcher, il avait déjà 
le doute dans le cœur. 

Le célèbre jurisconsulte André Alciat lui en- 
seigna le droit à l'université de Bourges, et n'eut 
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pas d'élève plus ardent et plus capable. A Orléans, 
il apprit le grec sous le luthérien Wolmar lequel re- 
marqua chez lui une disposition qu'il appela d'un 
mot grec qui signifie, ou à peu près, un esprit re- 
tors (1). L'entendait-il d'une qualité ou d'un défaut? 
Peut-être Calvin laissait-il voir, dès ce temps-là, 
quelques marques de Tâpreté de disputeur qu'on 
devait lui reprocher un jour ; mais les éloges que 
firent tous ses maîtres de son assiduité au travail, de 
sa docilité, permettent de croire que Wolmar atta- 
chait à son mot plus de louange que de critique. 
Le m£dtre décida l'élève à se livrer tout entier à la 
théologie. Ces doutes qui avaient touché Calvin à 
son retour à Noyon étaient devenus douloureux ; ils 
cessèrent, a-t-il dit, dès qu'il eut cessé d'appartenir 
au catholicisme. 

Son abjuration fut consommée en 1532. Il était 
alors à Paris, où il travaillait au progrès des idées 
nouvelles. Il prêcha ouvertement, tant qu'il le put, 
et toujours devant un nombreux auditoire ; secrète- 
ment, quand les recherches rendirent périlleuse la 
prédication publique. Il écrivait des lettres et des 
exhortations aux réformés qu'on emprisonnait. Pas- 
quier parle de sa nature remuante pour l'avance- 
men de sa religion. Le prodigieux travail de sa 
jeunesse lui avait donné, avec la facilité de la pa- 

(1) £Tpc6XÔTy)c. £Tpe6Xé(a>, veut dixe tordre. Plutarque appelle 
9Tpe6XÔTt)c les sinuosités dont, selon lui, les fourmis coupent 
leurs routes souterraines pour rendre leur retraite inaccessible aux 
•Htres intactes. 
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rôle et de la plume, une conception nette et rapide 
à laquelle Texpression ne manquait jamais. Joignez- 
y le don d'une mémoire qui lui permettait de re- 
prendre, après plusieurs jours , une dictée à l'en- 
droit, au mot où il l'avait interrompue, et une rie 
de travail presque doublée du temps qu'il ôtait au 
sommeil, u C'est ainsi, dit Pasquier, qu'il gagna pied 
« à pied une partie de nostre France. » 

11 se fit connaître des savants par un traité en latin 
sur la Clémence , imité de celui de Sénèque , et dont 
la pensée secrète était de protester contre le brû- 
lement de quelques réformés ; on n'y remarqua que 
le savoir de l'auteur et l'abondance de ses citations. 

En 1534, Calvin avait engagé dans la Réforme Ni- 
colas Cop, recteur de l'Université. Il lui suggéra de 
prêcher ouvertement la justification par la seule foi 
au Christ. C'était la grande nouveauté de Luther. 
Les propositions de Nicolas Cop furent dénoncées; 
il se défendit, et maintint sa doctrine ; mais la Sor- 
bonne était la plus forte, et Cop dut pounoir à son 
salut par la fuite. Quant à Calvin, il s'échappa de 
Paris sous l'habit d'un vigneron, et se réfugia au- 
près de la reine de Navarre. 11 parcourut la Sain- 
tonge et quelques provinoes de l'ouest et du midi 
de la France, prêchant clandestinement, mais avec 
peu de résultat. Érasme, qui le vit quelque temps 
après à Strasbourg, écrivit à son sujet ces paroles 
prophétiques : « Je vois naître dans l'Kglise un grand 
« fléau pour l'Église (1). » 

(1) Video magnam pestem oriri iu Ecclesia couUa Ecclesiam. 
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Calvin préparait alors les matériaux de f Institu- 
tion chrétienne. Les fragments qu'il en avait lus à ses 
amis, transcrits et répandus à la cour de Margue- 
rite de Navarre, avaient excité une grande attente. 
C'est àBâle qu'il publia ce livre, sans le signer de son 
nom, « si peu, dit-il, je me proposois de me mettre 
« en réputation par ce moyen. » Vlnstitution chré- 
tienne é^2i ce qu'on en avait attendu. 

De retour d'un voyage à Ferrare auprès de Renée 
de France, la guerre lui fermant le chemin de Stras- 
bourg, il passa par Genève. Là, les conseils du mi- 
nistre Farel, une inspiration d'en haut, selon ses 
disciples, le décidèrent à s'arrêter, et à accepter les 
fonctions de professeur de théologie. Calvin avait 
alors vingt-sept ans. Il venait de trouver sa vraie pa- 
trie, car il avait trouvé où régner. 

La confession qu'il dressa pour l'église de Genève, 
et la violence de ses attaques contre les mœurs de 
cette ville, si longtemps ville d'Église, la divisèrent en 
deux partis. Il y eut le parti de Calvin, lequel sous- 
crivit à la confession qu'il dressa, et le parti des an- 
ciennes mœurs, ou des libertins^ comme on les ap- 
pelait, qui n'en voulut pas même entendre la lecture. 
Calvin eut d'abord le dessous. Ayant annoncé du 
haut de la chaire le refus de donner la cène, à moins 
que Genève ne se séparât du synode de Lausanne, 
qui avait retenu de l'ancienne discipline les cérémo- 
nies, comme indifférentes, il fut exilé avec Farel, 
par sentence de bannissement, le 23 avril 1538. Il se 
retira à Strasbourg, et s'y maria. Mais, l'œil toujours 

23 
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fixé sur Genève, il y surveillait tous les mouvemen.ts 
de ropinion populaire. Le célèbre Sadolet, croya.Bt 
le moment favorable pour ramener cette ville à l'or- 
thodoxie, Vy avait exhortée par une lettre pleine 
d'onction chrétienne et d'imitations de Tantiquîté 
classique. Calvin, par la réponse qu'il y fit , prouva 
que s'il avait dû céder, il n'avait pas abdiqué. D« 
Strasbourg et de Ratisbonne, où sa réputation l'avait 
fait appeler par la diète, il épiait le moment de ren- 
trer à Genève. 

La chute de ses adversaires lui en rouvrit les 
portes. Les libertins avaient abusé de leur succès. 
Ce parti s'appuyait sur Berne, où l'on n'avait adopté 
qu'une réforme très-mitigée. Non content de faire 
reculer Genève jusqu'à la réforme de Berne, il avait 
sacrifié les intérêts de la république à ceux de son 
allié. C'est ce qui fit retourner au parti de Calvin le 
peuple de Genève. Le 1" mars 1541, la sentence de 
bannissement fut révoquée, et Calvin rentra, non 
sans avoir fait ses conditions, qui ne furent pas 
même discutées. Il organisa et régla toutes choses : 
le gouvernement, en concourant à la constitution 
politique de. Genève ; la religion, par sa confession 
de foi et son enseignement; la famille, les mœurs, 
par ses lois somptuaires qui déterminaient jusqu'à 
la forme des habits et fixaient les dépenses de table. 
En peu de temps, Genève fut faite à l'image de cet 
homme, dont la vie ne devait être désormais qu'un 
jeûne et une insomnie, dur aux autres comme il l'é- 
tait à lui-même, et qui travailla plus qu'homme vi- 
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vant, même dans ce siècle des travaux prodigieux 
et des vies consumées par la fièvre du savoir. 

S in. 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU CALVINISME. LA PRÉDESTINATION. 

Calvin a donné son nom à sa religion. Le calvi- 
nisme n'est pourtant pas une invention qui lui soit 
propre. Calvin n'imagina rien. Il se contenta de tirer 
les conséquences des principes posés par Luther. 
Le système de Luther était à beaucoup d'égards 
une transaction; te svstème de Calvin fut un chan- 
gement radical. 

Tout l'esprit du protestantisme avait été dans 
son premier acte : la guerre contre les œuvres. Son 
cri de ralliement fut cette parole de saint Paul : La 
fui justifie mns les œuvres. C'est par ce cri que Luther 
répondit au scandale des indulgences , qui n'étaient 
que l'extrême abus de la doctrine catholique sur le 
mérite des œuvres (1). Le protestantisme, dans le 
principe, fut une simple substitution du christia- 
nisme de la foi au christianisme des pratiques. Tout 
ce qui suivit cette première déclaration de Luther 
n'en devait être que la conséquence. Les exagéra- 
tions de la lutte religieuse , l'intervention des prin- 
ces, les complications de la politique, y mêlèrent 
beaucoup de choses auxquelles Luther n'avait point 
pensé tout d'abord. Mais ce premier principe de- 

(1) La foi, c'est la croyance à la rédemption par Jésus-Christ; 
et la justification, c'est le salut 
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meure comme le fond de la réforme religieuse; el 
quand on y regarde de près , on reconnaît dans 
toutes les institutions de détail du protestantisme 
la mise en suspicion des œuvres. On opposait aux 
œuvres une sorte de christianisme intérieur qui 
s'entretenait et se renouvelait par la déclaration 
souvent répétée, du plus profond de Tâme : La foi 
justifie sans les œuvres. 

Toutefois Luther, quoique venu au temps du plus 
grand abus des œuvres , ne leur avait pas ôté toute 
part dans la justification. Selon lui, si le chrétien 
était immédiatement justifié par la foi, il ne Tétait 
pas irrévocablement, et il pouvait perdre par sa 
faute son salut, quoiqu'il ne pût l'acquérir par ses 
seuls mérites. Admettant la chute , il fallait bien 
qu'il donnât un moyen de se relever. C'est pour 
cela qu'il avait conservé la pénitence pour les 
chutes possibles. Tout ce qu'il laissait en outre sub- 
sister de l'ancienne Église, soit comme n'étant pas 
contraire à l'esprit de la nouvelle , soit comme in- 
différent, marquait moins l'intention d'abolir les 
œuvres que d'en changer l'esprit. Volontairement 
ou à son insu, Luther transigeait ; et, quelque effort 
qu'il fît pour s'arracher à la doctrine des œuvres, 
et remplacer dans l'homme la vertu par la grâce , il 
n'osa pas pousser sa logique jusqu'à l'excès , lais- 
sant à de plus hardis à en tirer la conséquence 
extrême, c'est-à-dire l'abolition des œuvres. 

Cet excès n'effraya pas Calvin. Dans le système 
de Luther, la justification pouvait se perdre par les 
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fautes, et se recouvrer^ par la pénitence. Dans le 
système de Calvin , la justification une fois obtenue 
était inamissible , Dieu ne pouvant pas faire du 
même homme l'objet de son choix et de sa répro- 
bation. Dès lors la pénitence devenait inutile. Calvin 
la supprima. Le chrétien justifié ne put cesser de 
l'être; la justification fut une sanctification. Les 
bonnes œuvres n'étaient que des témoignages que 
Dieu habitait et régnait en nous; les mauvaises, 
qu'il nous avait repoussés. Il y eut donc, d'une part, 
les élus, qui faisaient nécessairement le bien, et les 
réprouvés, qui faisaient nécessairement le mal. 

Telle est cette terrible doctrine de la prédeslina- 
tion , la grande nouveauté de Calvin , et qui a im- 
primé son cachet à ses écrits. 

Il fit de prodigieux efforts d'esprit pour la faire 
prévaloir. Aucune objection ne le troubla, ni les 
promesses universelles de salut que Jésus-Christ 
fait aux hommes dans l'Évangile , ni les passages de 
l'Ancien Testament , où Dieu tend la main aux plus 
endurcis. Il trouvait à tout concilier avec la pré- 
destination. A ceux qui objectaient qu'une fois élus, 
c'est à savoir croyant à la doctrine de Calvin, peu 
importait qu'ils vécussent dissolument : « Le bien- 
faire , répondait-il , est le signe de l'élection ; ceux 
donc qui ne font pas bien ne sont pas élus. » Quant à 
ceux qui , ne croyant pas à la doctrine , tâchaient 
néanmoins de vivre innocemment, il le leur inter- 
disait; car leur innocence, remarquait-il, eût été 
l'effet de l'élection de Dieu : et n'étaient-ils pas hors 
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de l'élection de Dieu , puisqu'ils ne croyaient pas à 
la doctrine? Il se déchargeait sur les conseils secrets 
de Dieu de cette diversité par laquelle on voyait les 
uns obéir à la prédication de la parole, et les autres 
la mépriser. Que restait-il donc à ceux qui avaient 
la mauvaise part? Ou ils devaient s'opiniâtrer d'au- 
tant plus à mépriser la prédication de la parole, que 
Calvin les y déclarait prédestinés ; ou ils pouvaient 
à leur tour se prétendre les élus, et Calvin le ré- 
prouvé. A quoi bon alors les disputes? Le plus fort 
était relu, le plus faible le réprouvé. C'était au 
bourreau à trancher la contradiction. Ainsi Calvin 
fit taire Michel Servet par le feu. La prison ou l'exil 
le débarrassa de ses autres contradicteurs. 

Avec les réprouvés , la conduite n'était pas diffi- 
cile; elle était délicate et pleine d'embarras avec 
les élus. Il fallait empêcher que ces saints ne fail- 
lissent, premièrement pour ne pas laisser voir de 
contradiction entre leur croyance et leur vie, et 
secondement , pour ne pas diminuer le troupeau en 
rejetant parmi les réprouvés ceux dont la conduite 
aurait démenti la doctrine. Calvin n'imagina rien 
de mieux que d'imposer la vertu par la loi. Les élus, 
ne pouvant être absous, ne devaient pas pouvoir 
pécher. A défaut de cette présence continuelle et 
sans sommeil de la conscience, avertissant chacun, 
et à chaque moment, de la moralité de ses actions, 
et prévenant ainsi la chute, il institua une sorte de 
conscience extérieure et publique dans la personne 
de censeurs des mœurs , lesquels s'introduisaient 
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dans les maisons à tous les instants du jour, et 
principalement aux heures des repas, alors que les 
plus rigides se relâchent, et que la sainteté des élus 
courait quelque risque. Un décurion, assisté d'un 
ministre , allait de maison en maison demander à 
chacun l'état de sa conscience par rapport à la reli- 
gion. Calvin avait subordonné l'Etat à TÉglise; de 
telle sorte que l'Église fût la loi, et l'Élat la puis- 
sance matérielle chargée de la faire exécuter. 

Il poussa jusqu'à l'excès cette réaction contre les 
pratiques, qui avait été la pensée première du pro- 
testantisme. Il fit disparaître tout ce qui était acte 
extérieur, et qui pouvait distraire les élus de ce spi- 
ritualisme sombre où sa main de fer les voulait en- 
chaîner. Il abolit l'épiscopat, l'ordre, c'est-à-dire 
la transmission du ministère ; il fit nommer le pas- 
teur parla société religieuse; il rendit le baptême 
facultatif, à la manière des anabaptistes qui pen- 
saient que le caractère s'en transmet des pères aux 
enfants; il fit enlever des temples les fonts baptis- 
maux, affaiblissant le dogme et abolissant la céré- 
monie. Il échangea, dans la cène, le pain azyme 
contre du pain ordinaire, pour réduire le sacre- 
ment à une, simple commémoration. Il supprima les. 
fêtes, et successivement toutes les cérémonies que 
Luther avait tolérées comme indifférentes, a C'est 
ainsi, dit M; Mignet, que Calvin fit une doctrine 
exagérée de logiciens , un culte et une morale de 
puritains, et un gouvernement de démocrates... Il 
prépara dans Genève une croyance et un gouver- 
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nement à tous ceux en Europe qui rejetteraient la 
croyance et s'insurgeraient contre le gouvernement 
de leur pays. C'est ce qui arriva en France , sous 
la minorité de Charles IX; en Ecosse, sous le 
règne si troublé de Marie Stuart; dans les Pays-Bas, 
lors de la révolte des Provinces-Unies , et en Angle- 
terre, sous Charles I®'. Le calvinisme, religion des 
insurgés, fut adopté par les huguenots de France, 
les gueux des Pays-Bas, les presbytériens d'Ecosse, 
les puritains et les indépendants d'Angleterre (1).» 
Je ne vois pas sans admiration, à l'entrée même 
des trois grands siècles de notre littérature , deux 
hommes si profondément divers, et toutefois si 
Français, Rabelais et Calvin. L'un, épicurien , exa- 
gérant trop souvent les excès du dernier du trou- 
peau, au visage enjoué et fleuri, chargé sur la fin 
de sa vie de tout l'embonpoint qu'il reprochait aux 
moines, un Démocrite riant de son propre rire; 
l'autre, une sorte de stoïcien chrétien, petit et 
maigre de corps, au visage pâle, exténué, où la vie 
ne se révélait que dans le regard, représentant l'es- 
prit de discipline jusqu'au point où il devient tyran- 
nie, de même que Rabelais représente Tesprit de 
. liberté jusqu'au point où il devient licence. Ces con- 
trastes si frappants, ces caractères et ces tours d'es- 
prit si opposés , qui se produisent à la même époque 



(1) Mémoire sur l'établissement du calvinisme à Genève, Voir 
cet excellent morceau dans le recueil des Mémoires de TAcadémie 
des sciences morales et politiques. 
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et sous les mêmes influences, je n'imagine pas que ce 
soit pur hasard. Il y a là comme une double person- 
niflcation et une double tradition des deux grands 
caractères de l'esprit français , la rigueur logique , 
et cette liberté aimable que la logique a réglée sans 
lagêner. A ne regarder dans Calvin et Rabelais que 
les excès de leur tour d'esprit particulier, on ne 
comprendrait pas que la perfection de Tesprit fran- 
çais dût être le fruit d'une contradiction si étrange. 
C'est aux endroits où ils sont modérés, où leur hu- 
meur n'est pas plus forte que leur raison , qu'on 
reconnaît une première image complète de cet es- 
prit français, le plus libre et le plus discipliné qui 
soit au monde. L'idéal de notre littérature apparaît 
dès cette première moitié du seizième siècle : c'est 
Rabelais, quand il ne laisse pas sa raison au fond 
de la dive bouteille; c'est Calvin , quand il n'allume 
pas le bûcher de Servet. 

§IV. 

LCTTES ENTBE CALVIN ET LE PARTI DES UBERTINS. — MORT DE CALTIN. 

La dureté du gouvernement de Calvin exaspéra le 
parti des libertins, et la lutte recommença entre 
eux et Calvin. Outre les amis que celui-ci avait dans 
le peuple, des émigrés de toutes les nations lui ser- 
vaient de garde particulière. Le droit de bourgeoi- 
sie qu'il leur avait fait octroyer leur donnait entrée 
dans les conseils de la république, où Calvin domi- 
nait par leurs votes. On fonda pour eux des chapelles 
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particulières : Anglais. Italiens» Espagnols, Fla- 
mands, chaque nation avait la sienne. Les plus jeu- 
nes lui servaient de sténographes, corrigeaient lei 
épreuves de ses nombreux écrits, lui apprenaient 
les bruits de la cité, les propos dee libertins, tous 
les mouvements dePopinion. Il en*flt bourgeois de 
Genève jusqu'à trois cents en un seul Jour. 

Sa sévérité était devenue intolérable. La tyrannie 
n'a rien inventé de plus odieux que ces visites de 
censeurs à qui nulle porto, de jour ni de nuit, ne 
pouvait être fermée, et qui, k l'imita tion du Use 
poursuivant le payement de rim|)At, exerçaient la 
vie domestique. Quiconque no se découvrait pas sur 
le imssage de Calvin était cité devantle Consistoire, 
et condamné pour le moins k une amende. Il était 
défiMidu Hux ri()uv(;aiix mariés de danser et de chan- 
tier le jour de leurs noces, H de porter des souliers 
à la mo<le de Kerne. Hne femme était mise en prison 
pour avoir porté i(îs cheveux plus rabattu» qu(î ne 
le prescrivait le règlement de Calvin. Un homme 
surpris un jeu de cartes dans les mains, était atta- 
ché au poteau infamant, ses cartes sur Pépaiilc. 
Des personnes dénoncées pour avoir, h un sermon 
de (>alvin, ri d'un homme qui s'était laissé choir de 
sa chaise, étaient condamnées à la prison, au pain 
et h Venu, Ceux qui s'échappaient jusqu'à des propoH 
de mort contre Calvin, étaient livrés au bourreau. 
Quant aux contradicteurs sur la doctrine, on saitdc 
quelle façon Calvin s'en débarrassait. Malhoureuse- 
nient ces violences étaient depuis longtemps une 
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sorte de droit commun dans les querelles de reli- 
gion. 

On protestait secrètement dans les maisons con- 
tre la domination de Calvin ; on s'en moquait tout 
haut dans les tavernes. On appelait Faret^ par déri- 
sion du nom de. Farel, une sorte de poisson très- 
commun dont on mangeait la chair coriace au mi- 
lieu des rires. Le plus maigre des buveurs repré- 
sentait Calvin. On demandait où le Saint-Esprit avait 
marqué dans TÉcriture la forme des coiffes de 
femme; si la barbe rousse coupée à un bouc, et 
que portait Farel, ressemblait à celle d'Aaron; si La- 
zare sortant du tombeau était plus blême que Calvin. 
Puis un ménétrier faisait danser tout le monde, 
malgré les inhibitions du Consistoire, et la danse 
était d'autant plus gaie qu'elle était défendue. 

11 y eut entre les deux partis des alternatives de 
succès et de revers. Les libertins, qui s'étaient qua- 
lifiés de chiens de Calvin, et qui l'avaient appelé 
lui-même Caïn, reprirent jusqu'à trois fois le des- 
sus. Les émigrés faisant la principale force, et 
comme l'armée de Calvin, ils leur ôtèrent le droit 
de bourgeoisie et les désarmèrent. Le pouvoir civil 
reprit le droit d'excommunication que Calvin avait 
fait attribuer au Consistoire. La vie même de Calvin 
fut menacée, et peu s'en fallut que, dans un jour de 
victoire des libertins, un de ses collègues du minis- 
tère ne fût précipité dans le lac. 

Mais l'avantage devait à la fin lui rester. Il était le 
plus habile, le plus patient, et il avait affaire à un 
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parti mal dirigé, qui ne savait opposer à la ïov<^ 
d'une croyance ardente et à la popularité d*un€ 
chose nouvelle que le souvenir de la licence des an- 
ciennes mœurs, ou le regret de prérogatives abolies. 
Ce parti fit d'ailleurs la faute de tous les partis qui 
se sentent les plus faibles : il voulut reprendre le 
pouvoir par un complot. Il s'agissait d'assembler le 
conseil général de Genève, à Tinsu des syndics amis 
de Calvin, et des conseils inférieurs, où abondaient 
les émigrés. Les conjurés s'étaient liés par un ser- 
ment. Ils célébrèrent dans un repas leur victoire 
prochaine. Au sortir du festin, quelques-uns se 
prennent de querelle avec le guet, qui était du parti 
de Calvin. Deux frères sont arrêtés, et mis en pri- 
son. Le complot révélé est rendu public ; le plus no- 
table des conjurés, Daniel Berthelière, estcondamné 
à mort et exécuté. Calvin fit bannir les femmes des 
autres, et confisquer leurs biens. Enfin, Berne, qui 
jusqu'alors avait ouvert ses murs à tous ses ennemis, 
se réconcilie avec lui, chasse Bolsec, un de ses 
plus ardents contradicteurs, et scelle du sang d'un 
autre, Gentilis, un traité de confédération avec Ge- 
nève. 

Dans le temps même que Calvin remportait ce 
dernier triomphe, il était atteint du mal dont il de- 
vait mourir. 11 vécut encore six années, retranchant 
tous les jours quelque chose à la vie physique, ne 
dormant point, ne mangeant qu'une fois en trente- 
six heures d'un pain fabriqué tout exprès, que ses 
adversaires appelaient le pain de M. Calvin y insi- 
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^xiant que c'était délicatesse , tandis que ce pain 
n'était qu'un aliment approprié à sa débilité crois- 
sante. Il donnait d'autant plus d'heures au travail 
qu'il en donnait moins au soin du corps, et que la 
destruction du parti des libertins lui avait ôté tout 
souci du côté de son pouvoir, devenu absolu et in- 
contesté. Il mourut le 27 mai 1564, a ayan vécu, 
dit Théodore de Bèze, quant à cette vie mortelle, 
l'espace de cinquante-six ans moins un mois et 
treize jours, desquels il en avoit passé justement la 
moitié au saint ministère ; parlant et écrivant sans 
avoir rien changé, diminué ni ajouté à la doctrine 
qu'il avait annoncée dés le premier jour de son mi- 
nistère, avec telle force de Pesprit de Dieu, que ja- 
mais méchant ne le put ouïr sans trembler, ni 
homme de bien, sans l'aimer et l'honorer (1). » 

S V. 

L'Institution chrétienne, beaux côtés du g£nie de galvin. 

Parmi tant d'écrits sortis de la plume de Calvin, 
un seul subsiste et le place au rang de nos plus 
grands écrivains : c'est C Institution chrétienne. C'est 
aussi le livre qu'il a le plus profondément imprimé 
de son caractère, et qui porte le plus de marques 
de la suite de sa vie et des développements de son 
esprit; c'est à la fois son système religieux, sa con- 
duite et son portrait. 

(1) Discours de Théodore de Bèze sur la vie et la mort de Calvin. 

24 
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Cet ouvrage, écrit d'abord en latin, puis traduit 
en français par Calvin lui-même, parut pour la pre- 
mière fois en manière de protestation modérée, à 
l'occasion des premières persécutions. Les éditions 
s'en renouvelèrent rapidement et sans interruption, 
jusqu'à la mort de Calvin. Un de ses admirateurs en 
porte le nombre à mille. 

Calvin y fit de nombreuses additions, et ce qui 
n'avait été d'abord qu'un traité assez court, devint 
l'ouvrage le plus étendu qu'on eût publié sur les 
matières religieuses. La dernière édition est datée 
de l'année même de la destruction des libertins. 
Depuis lors, Calvin cessa d'y toucher. Les additions 
ne contredisent pas la louange que lui a donnée 
Théodore de Bèze, de n'avoir rien changé ni ajouté 
à sa doctrine, si ce n'est marque de médiocrité plu- 
tôt que titre de gloire pour un homme, d'avoir été 
immuable en tout ce qui ne regarde pas la conduite 
morale. Calvin ne changea rien au fond de sa doc- 
trine ; c'est par le nombre et le développement des 
preuves que son ouvrage s'accrut. Pendant les vingt 
années qui s'écoulèrent entre la première édition 
et la dernière, il l'accrut de toutes les réponses 
qu'il eut à faire aux objections que suscitait inces- 
samment sa doctrine, et qui s'autorisaient du nom 
de quelque contradicteur éclatant. Chaque réfuta- 
tion particulière allait grossir comme annexe la par- 
tie de l'ouvrage à laquelle l'objection se rattachait. 
Ainsi se forma le corps de la doctrine calviniste, le 
Livre-Somme, qui, de io36 jusqu'à la fin du dix- 
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septième siècle, fut dans toutes les maius savantes, 
et qui, au seizième siècle, fut comme le formulaire 
de toute l'Europe thèologique. 

L'Institution chrétienne offrait trois grandes nou- 
veautés : la matière même, la méthode et la langue. 

La matière, c'est bien moins le système de Calvin 
que ce qui lui a survécu; c'est cette philosophie chré- 
tienne, s*exprimant pour la première fois dans un 
langage ferme, précis, frappant, accessible à tous. 
Il faut comprendre dans ce mot 1 a science des rap- 
ports de l'homme avec Dieu dans la religion, <le 
l'homme avec son semblable dans la société chré- 
tienne; l'étude des sources mêmes de cette science, 
leslivres saints, pénétrés parle plus subtil des doc- 
teurs, et interprétés par le plus clair des écrivains ; 
tant d'explications si hautes de la parole de Dieu, 
de ses prophètes, de la doctrine des Pères ; toute 
l'antiquité chrétienne rendue familière à tout le 
inonde, dans son histoire, que Calvin raconte avec 
no détail plein d'intérêt; dans sa morale, dont il 
sonde la profondeur ; enfin, la suite de l'histoire de 
l'Église, d'après les autorités, qu'il prend aux sources 
lors mêmes qu'il les interprète à faux ; et toutes ces 
critiques, souvent éloquentes, toujours vives et pré- 
cises, des abus de l'Église d'alors, que Calvin étale 
sans charité, mais qu'il sait exagérer sans déclama- 
tion. 

Voilà ce qui était nouveau dans la langue fran- 
çaise; et ce qui méritera toujours qu'on l'aille cher- 
cher parmi beaucoup de subtilités et de menue 
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Uitelogie, qui nbaitienl par momeiiU le débfttàdei 
questions de mois. Calvin traite en grand écriviiii 
toutes les questions de la philosophie cbrétieooe, 
la conscience, la liberté chrétienne, la Provideace 
divine, les traditions hu sines, le renoncement à 
soi. Il égale les plus sub es dans ses grandes peo- 
lées sur Dieu, dont l'cxp: ision a été soutenue, miif 
non surpassée, par Bossuet. 

Que de vérités, que de rapports généraux, qui 
n'avaient point encora pris place dans l'esprit frso* 
çais ; et quelle nouveauté que cette forme sérieoie, 
forte, proportionnée, sous laquelle les présealiil 
Calvin I 

Qu'on se flgure que, trante ans avant Tapparitios 
du livre de Calvin, il n'y avait en France, pour 
louto Bible, qu'une sorte d'interprétation grossière 
où la gloHC était uMée au texte, et faisait accorder 
Ih parole Harrée avec tous les abus de TËgiisc ro- 
iiiaiiie. Les prédicateurs de la cour de Louis XII (ai- 
saieiit aller Cuïri h la mesHc, et payer le» dlrnett à 
Abcl. La Vierge Marie lisait les heures de Notre- 
Dame; Abraham et Isiiac récitaient, avant de ne 
mettre au lit, leur Pater noâter et leur Ave Maria. 
Vu de» pluK habilcM dans la chaire , à cette époque, 
Menot, représentait V Enfant prodigue Aé\Hinmi 
tout son argent à acheter des toques de Florence. 
La Femme (le mauvaine vie était devenue, dans fton 
imagination, une châtelaine de i.% à iO ans, ver- 
meille, jeune, de haute taille. Sa sœur Marthe, qui 
craignait Dieu, et tenait à l'honneur de sa lignée, la 
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lités de Calvin n'aient pas fait accepter ses défauts, 
et que le philosophe chrétien n'ail pu rendre popu- 
laire le tyran de Genève. 

MADTÀIS CÔTÉS DE CALVIN, SES DÉFAUTS, ET COMMENT LR CALVINISME 
EST CN SCHISME DANS LA UTTÊRATURE FRANÇAISE. 

Les défauts de Calvin sont d'une autre nature que 
ceux de Rabelais. Dans Rabelais, c'est l'humeur qui 
trouble les lumières de l'intelligence : dans Calvin 
la raison est dupe du raisonnement. Les illusions de 
la logique ont été la cause la plus ordinaire des 
excès de son livre et des excès de son gouverne- 
ment. Ce défaut, plus redoutable que l'humeur dans 
les hommes qui ont puissance sur les autres, n'est 
pas moins propre à notre nation que cet esprit logi- 
que, dont il n'est que l'exagération. La clarté même 
de notre langue, cet enchaînement dans les idées, 
dont on nous loue comme d'un trait distinctif de 
notre pays, sont trop souvent un piège pour notre 
modération. Nous sommes trop portés à nous per- 
suader qu'une chose bien raisonnée est une chose 
raisonnable, et que le contradicteur est de mau- 
vaise foi. Que de fois le bourreau n'a-t-il pas été 
chargé d'achever les raisonnements des partis? 

De là, dans notre histoire, des exemples de 
cruauté politique sans fureur et sans haine, et la 
passion persuadée que parce qu'elle raisonne, elle 
est la raison. L'esprit du radicalisme, dans les au- 
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tiennes, mais qui ne l'étaient plus guère que par les 
sens et Thabitude, de connaître enfin, par riniel//- 
gence et le raisonnement, la grandeur de leur 
croyance et de retrouver leurs titres d'enfants de 
Dieu ! 

La méthode n'était pas moins nouvelle que la ma- 
tière. J*ai loué Calvin d'avoir affranchi la théologe 
de la philosophie. Tel est en effet le caractère de ses 
écrits, quant à la méthode. On n'y trouve aucun mé- 
lange des vérités appartenant à ces deux sciences. 
Une manière simple et naturelle de raisonner y rem- 
place les formes captieuses et monotones de la sco- 
lastique. Chaque ordre de vérités fait la matière d'un 
livre; le livre se subdivise en chapitres; chaque 
vérité ou proposition particulière est traitée métho- 
diquement. Les principes, c'est à savoir les paroles 
même des livres saints, sont d'abord exposés et in- 
terprétés; puis viennent les témoignages tirés des 
Pères, dont la suite forme la tradition consacrée 
dans la matière ; la réfutation des objections suit en 
dernier lieu. 

L'étude que Calvin avait faite des anciens, et par- 
ticulièrement de Cicéron, dont la méthode est si 
naturelle et si agréable, lui avait donné le secret de 
de ce grand art d'approprier une matière à l'intel- 
ligence du lecteur, de la proportionner à son atten- 
tion, de raisonner avec force, sans abuser de l'ap- 
pareil du raisonnement. V Institution chrétienne est 
le premier ouvrage de notre langue qui offre un 
plan suivi, une matière ordonnée, une composition 
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exacte et appropriée. Quatre livres embrassent 
toute la religion (1). 

L'admirable préface à François I®% qui est en 
tête de l'ouvrage, est elle-même un modèle de com- 
position. C'est un exposé de toute la doctrine, sous 
la forme d'une brève réponse aux reproches qu'on 
lui faisait, 1" d'être nouvelle ; 2" de n'avoir été con- 
firmée par aucun miracle; 3° de contredire l'opi- 
nion des Pères et la coutume ; 4° d'être ou un 
schisme dans l'ancienne église, ou une Église pa- 
raissant au monde pour la première fois. La troi- 
sième objection en particulier inspire à Calvin une 
réponse pleine d'éloquence, on l'on voit une pre- 
mière application parfaite de la méthode antique 
aux idées qui ont le plus profondément remué la 
société moderne. 

Mélanchton avait senti l'excellence de cette mé- 
thode; mais il ne l'appliqua ni à un corps de dis- 
cours si serré et si plein, ni à des doctrines qui lui 
fussent propres. Luther, quoique moins docte, ne 
l'avait pas ignorée ; mais il se fiait plus à cette mé- 
thode d'instinct, le don des hommes de génie, et sa 
fougue le rendait incapable d'ordre et de propor- 
tion. Calvin seul sut manier cet instrument, et en 
connut toute la puissance. Il sentait son avantage 
sur les écrivains scolastiques et sur Luther lui- 



(1) Levpremier traite de Dieu ; le second, de Jésus-Christ, média- 
teur; le troisième, des effets de la médiation de Jésus-Christ; le 
«foatrièiiie, de la forme extérieure de TÉglise. 
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même, auquel il fail tllusioo quand II dit « que la 
matière a été jusqu'ici démenée confiisémeot, 
sans nul ordre de droit, et par une ardeur impé- 
tueuse, plutoat que par une modération et gravité 
judiciaire. » Dans cette |Arase expressive, Calvin 
peint à la ibis la manière de Luther et la sienne. 
C'est d'ailleurs la seule allusion qu'il ait faite à Lu- 
ther; et encore ne le nomme-i-il pas. Triste ftoift 
d'une doctrine qui avait renié les traditions, et inar 
titué chaque homme arbitre et auteur de sa 
croyance! Luther encore vivant, Calvin écrivait 
deux mille pages à U gloire de la Réforme, sans 
prononcer son nom 1 

La nouveauté de la Ungue, dans Calvin, suit 
naturellement la nouveauté de la matière et de la 
méthode. Le même art de composition qui, dans 
Texposition de la doctrine, range les choses dans 
leur ordre et leur proportion, se fait voir dans le 
langîifçe, pur la suite, la gradation, l'exactitude des 
expressions, qui, pour le plus grand nombre, «ont 
définitives. L'image de cet esprit pénétrant et auda- 
cieux par lequel Calvin s'éleva, principalement en 
France, au-dessus de Luther , reluit dans la har- 
diesse et la subtilité de sa langue. Mais que pour- 
rais-je dire de la langue de Calvin qui ne dût ôire 
froid, après le bel éloge qu'en a fait Uossuet, lequel 
lui donne, outre la gloire d'avoir aussi bien écrit en 
latin qu'homme de son siècle, celle d'avoir excellé 
à parler la langue de son pays (i)? 

(1) Histoire des Variations, liv. IX. 
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Calvin ne perfectionna pas seulement, en l'enri- 
chissant, la langue générale ; il créa une langue par- 
ticulière, dont les formes, très-diversement appli- 
quées, n'ont pas cessé d'être les meilleures, parce 
qu'elles ont été tout d'abord les plus conformes au 
génie de notre pays, je veux dire, la langue de la 
polémique. C'est ce style de la discussion sérieuse, 
plus nerveux que coloré, qui a plus de mouvements 
que d'images, son objet n'étant point defilaire, mais 
de convaincre ; instrument formidable par lequel 
la société française allait conquérir un à un tous ses 
progrès, et faire passer dans les faits tout ce qu'elle 
concevait par la raison. Calvin en donna le premier 
modèle, et l'on a pu voir à ses effets pendant plus 
de soixante ans, et depuis lors à l'empreinte dont il 
a marqué tous ceux qui ont étudié Calvin, com- 
bien cet instrument a eu de puissance, et comment 
il la doit à sa parfaite conformité avec l'esprit fran- 
çais. 

Par une autre conformité avec cet esprit, tandis 
que Rabelais se modelait sur les Grecs, Calvin se 
formait sur la langue latine, et en naturalisait parmi 
nous bon nombre de tours et d'expressions qui y 
sont demeurés. Outre la gloire d'être la langue du 
culte chrétien, la langue dans laquelle toute l'Eu- 
rope du moyen âge avait prié et pensé, le latin , 
expression de la loi civile, des actes publics, et en 
général de tout ce qui règle, discipline et lie, s'a- 
daptait mieux au génie de notre pays. Calvin l'a- 
vait compris; aussi, lorsque, pouvant choisir entre 



286 HISTOIRE 

le latin et le grec, cet homme, à qui Platon n'éts 
pas moins familier que Cicéron, prit ses modèl4 
dans la littérature latine, il prouva qu'il senta. 
mieux sa langue natale que Rabelais. 

Voilà ce qui fait vivre Calvin, comme écrivain 
français ; voilà les beaux côtés de cet esprit, aux- 
quels répondent, dans le caractère, cette fermeté, 
ce courage, ces vertus privées, ce sacrifice de la 
chair à la vie de l'esprit, qui l'ont rendu capable 
de gouverner les hommes. C'est là la part du bien, 
et ce bien a produit ses fruits; il s'est incorporé .en 
quelque façon à l'esprit français, dont il fait partie. 
Il faut d'autant plus l'admirer que le mauvais côté 
de Calvin, la part du mal, n'est plus qu'un fait inof- 
fensif qui appartient depuis longtemps au passé. 

Je m'étonne donc peu qu'une grande partie de la 
France ait été d'abord calviniste, et que le reste ait 
eu la tentation de le devenir : tant ce génie sérieux, 
logique, cet esprit de discipline, cette gravité, sont 
conformes à l'esprit de notre pays ! Mais je m'é- 
tonne encore moins qu'après plus de soixante 
années d'agitations , favorisées par de mauvais 
gouvernements , malgré l'avantage du talent du 
côté des calvinistes, malgré la popularité môme des 
persécutions et la sainteté d'une sorte de martyre, 
dans l'effroyable extermination de la Saint-Barthé- 
lémy, malgré de grands caractères, Coligny, Sully, 
et un grand homme dans la guerre et dans la poli- 
tique, un moment chef de leur parti, Henri FV, la 
France ne soit pas devenue calviniste, que les qua- 
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^Hés de Calvin n'aient pas fait accepter ses défauts, 
^t que le philosophe chrétien n'ait pu rendre popu- 
laire le tyran de Genève. 

Sv. 

MAUVAIS CÔTÉS DE CALVIN, SES DÉFAUTS, ET COMMENT LR CALVINISME 
EST CN SCHISME DANS LA UTTÊRATURE FRANÇAISE. 

Les défauts de Calvin sont d'une autre nature que 
ceux de Rabelais. Dans Rabelais, c'est l'humeur qui 
trouble les lumières de l'intelligence : dans Calvin 
laraison est dupe du raisonnement. Les illusions de 
la logique ont été la cause la plus ordinaire des 
excès de son livre et des excès de son gouverne- 
ment. Ce défaut, plus redoutable que l'humeur dans 
les hommes qui ont puissance sur les autres, n'est 
pas moins propre à notre nation que col esprit logi- 
que, dont il n'est que l'exagération. La clarté même 
de notre langue, cet enchaînement dans les idées, 
dont on nous loue comme d'un trait distinctif de 
notre pays, sont trop souvent un piège pour notre 
modération. Nous sommes trop portés à nous per- 
suader qu'une chose bien raisonnée est une chose 
raisonnable, et que le contradicteur est de mau- 
vaise foi. Que de fois le bourreau n'a-t-il pas été 
chargé d'achever les raisonnements des partis? 

De là, dans notre histoire, des exemples de 
cruauté politique sans fureur et sans haine, et la 
passion persuadée que parce qu'elle raisonne, elle 
est la raison. L'esprit du radicalisme, dans les au- 
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très pays, parait être l'effet du malaise de la socià-^ 
qui aigrit ceux qui en souffrent, et les emporte sta 
delà des bornes; en France, ce n'est que Vesprii 
logique poussé jusqu'à l'absurde. Les radicaux, pour 
ne parler que des spéculatifs, ne sont le plus sou- 
vent que des esprits étroits qui raisonnent bien. | 

Là est le mauvais côté de l'esprit de Calvin. Cette 
force de logique lui donne des fumées au cerveaa; ^ 
il s'en enivre, il en triomphe. Westphale, luthérien, 
l'avait appelé déclamateur. a II a beau faire, s'écrie- 
t-il, jamais il ne le persuadera à personne ; tout le 
monde sait combien je sais presser un argument, 
et combien est précise la brièveté avec laquelle 
j'écris (i). » A la fin d'un chapitre de P fnstitution, 
il dit ; « Or, je pense bien avoir fait ce que je vou- 
lois , quant à ce point. » Combien n'est-il pas re- 
doutable, celui qui , ayant dans les mains le pou- 
voir de vie et de mort, mesure la justice de sa cause 
à la rigueur de ses raisonnements ! Je reconnais là 
le logicien de la prédestination, le Caïn du parti de 
la vieille Genève, lequel, en se qualifiant de chiens 
de Calvin, témoignait par là une haine si forte, 
qu'elle ne prenait aucun souci de s'ennoblir. 

J'attribue surtout à cet excès de l'esprit de lo- 
gique l'habitude de l'injure, qui déshonore la polé- 
mique de Calvin. Dans un esprit médiocre, le pen- 
chant à l'injure vient d'intempérance et de fai- 
blesse ; dans un esprit supérieur, c'est l'excès de con- 

(1) Histoire cUs Variations, liv. IX. 
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fiance dans sa logique. Je ne sache pas d'explication 
plus équitable de ce que Calvin prodigue d'outrages 
à ses adversaires, outre ce que lui en passait l'usage 
dans la polémique théologique d'alors , et ce qu'il 
donna quelquefois à son ressentiment. Il est remar- 
quable d'ailleurs qu'il se querelle avec toutes les 
opinions anciennes du même ton qu'avec les opi- 
nions de son temps , et qu'il n'est pas moins amer 
envers les morts qu'envers les vivants. Dans ses sup- 
positions mêmes il est injurieux ; il menace les con- 
tradictions possibles comme les contradictions pré- 
sentes. « Or, si quelqu'un, dit-il [i], escrivant, dis- 
putoit à savoir s'il y a eu un Platon ou un Aristote, 
ou un Gicéron, je vous prie, ne l'estimeroit-on pas 
digne d'être souffleté ou d'être châtié de bonnes es- 
trivières? » Que serait-ce , s'il s'agissait d'un contra- 
dicteur en théologie? 

Pour ceux-là, il ne leur devait pas de ménage- 
ment. N'étaientils pas condamnés d'avance par la 
juste réprobation de Dieu? N'était-ce pas des pré- 
destinés? Il faut voir avec quelle dureté, dans ses 
réponses particulières , il traite ses principaux ad- 
versaires, Gentilis, Bolsec, Michel Servet, et d'au- 
tres. L'un d'eux, Castalion , poète , orateur, théolo- 
gien , linguiste , qui mourut dit Montaigne « en 
estât de n'avoir pas son saoul à manger, » avait con- 
tredit Calvin sur le sens du Cantique des Cantiques. 
Celui-ci, entre mille injures, alla jusqu'à l'accuser 

(1) Institution chrétienne, liv.I, chap. VUI. 

BIST. DB LA UTTÉR. — T. I. 35 
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de voler le bois qui flottait sur le Rhin. Or, voici 
ce qu'était ce prétendu vol. Gastalion, n'ayant pas 
de feu au logis, allait, du droit de tous les pauvres, 
harponner les débris de bois arrachés aux rives, le 
lendemain des jours d'orage. Toutes les fois, dit un 
historien, qu'il voyait le Hauhenstein se couvrir de 
nuages, il remerciait le ciel de la tempête qui allait 
joncher le Rhin des débris des forêts alpestres. Ce 
jour-là le logis de Gastalion s'égayait, et il ajoutait 
quelques pages à sa traduction des livres saints. Cal- 
vin, en l'accusant de vol, calomniait sa vie et insul- 
tait, sa pauvreté. 

Pour Michel Servet, il n'est que trop vrai que 
Calvin l'avait, dans sa pensée, condamné à mort, 
sept ans avant qu'on lui fit son procès. Vainement 
ses disciples ont-ils voulu le laver du crime de pré- 
méditation dans ce meurtre d'un homme qui n'avait 
fait qu'user du droit commun de la Réforme. 
Calvin s'était trahi dans une lettre écrite dès 1546, 
à répoque où Servet songeait à venir à Genève. 
. « S'il y vient, écrivait-il à son collègue Farel, pour 
peu que mon autorité puisse prévaloir, je ne souf- 
frirai pas qu'il en sorte vivant (1). » Le logicien de 
la prédestination exécutait sept ans d'avance les pré- 
tendus jugements de Dieu, tant il croyait lé repen- 
tir impossible au prédestmé ! Si Calvin n'avait pas 
l'excuse de la bonne foi, certes ce théologien bour- 



( 1 ) Nam si venerit, modo valeat mea auctorîtas, vivum nunquaiu 
exire patiar. 
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reau, qui allumait par le bras séculier le bûcher de 
Servet, qui de sa logique injurieuse tuait Gentilis à 
Berne, serait au-dessous de la haine et du mépris du 
genre humain. Mais dans un homme de mœurs si 
austères, capable d'affections domestiques et d'ami- 
tiés durables, courageux, d'une si grande édifica- 
tion de son vivant et après sa mort, ce fut moins la 
cruauté que l'effet de cette superbe de la raison, 
par laquelle nous croyons avoir conquis l'impar- 
tialité des purs esprits, parce que nous avons dé- 
pouillé tout sentiment humain. 

Là est la cause de cette tristesse que Bossuet a 
remarquée dans son style. Rien n'y est donné à l'i- 
magination et au cœur. En face de ce beau lac de 
Genève, de ce paysage, la joie des yeux, Calvin est 
insensible.il ne tire pas une seule image de cette ma- 
gnifique nature où éclate la bonté de Dieu pour ces 
mêmes hommes que Calvin traitait comme des 
damnés. Tout vient de sa raison, souvent émue par 
la grandeur des vérités religieuses, souvent trompée 
par l'intérêt de ce moi qu'il croyait avoir dépouillé, 
parce qu'il avait réduit son corps aux seuls soins qui 
pussent empêcher la mort immédiate. Son style 
exact, précis, vigoureux, manque de couleur et 
d'onction. C'est sans doute un des beaux côtés de 
l'esprit français et de la langue, mais ce n'est pas le 
plus beau. ^ 

Le calvinisme, schisme religieux, est, pour l'his- 
torien de la littérature française, un schisme litté- 
raire. Son plus glorieux titre est d'avoir réveillé le 
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catholicisme. Il lui a donné la méthode ; il l'a forcé 
d'apprendre ce qu'il avait oublié, de retrouver ce 
qu'il avait perdu, de rentrer dans ces voies si con- 
nues des Pères, par lesquelles ils s'insinuaient si 
avant dans les cœurs. Le catholicisme raisonnera 
quelque jour comme Calvin, et sentira comme saint 
Augustin. Dans ce même pays sur lequel Calvin 
avait comme imprimé le sombre cachet de son 
génie, un homme supérieur, saint François de Sales, 
moins de quarante ans après lui, devait, dans des 
écrits pleins d'onction , attirer aux enseignements 
delà foi l'imagination et le cœur, et rendre Dieu 
aimable où Calvin l'avait rendu si terrible. Plus 
tard, d'autres grands esprits réuniront la logique 
de Calvin et l'onction de François de Sales, et dans 
cette stérilité littéraire du calvinisme créé et épuisé 
par Calvin, le catholicisme produira, après Fran- 
çois de Sales, Bossuet; après Bossuet, Bourdaloue; 
après Bourdaloue, Fénelon et Massillon. 
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S L État de la poésie française après la mort de Marot. — Mellin de 
Saint-Gelais. — $ IL Manifieste d'une nouvelle école poétique. ~ 
Illustration de la langue française^ par Joachim du Bellay. — $ III. 
Bonsard et son école 



SI- 

ÉTAT DE LA POÉSIE FRANÇAISE APRÈS LA MORT Dl MAROT. ~ MILUN 

DE SA1NT-0EL\IS. 

On a vu comment Marot avait été touché plutôt 
que formé par la Renaissance. Il ne répara jamais 
le manque d'études fortes (1), et il fut toujours le 
disciple de Jean Lemaire et de Jean Marot, son 
père, lesquels n'avaient songé qu'à perfectionner la 
métrique de Jean de Meun et de Villon. Virgile, 
qu'il entendait assez bien pour en traduire médio- 
crement quelques églogues, ne lui donna pas l'idée 
d'une poésie plus sérieuse et plus élevée, et il ne 
quitta pas les traces d'Ovide dans l'élégie plus spi- 
rituelle que passionnée, et celles de Martial dans 
répigramme. Pour le grec, dont l'étude a été le 
premier travail de la Renaissance , il n'en sut pas 
plus que les moines ; et leur article de foi, Grœcum 

(1) n a le bon goût de s'en plaindre : 

« En effect, c*e8toient de grans bestes 
« Que les regens du temps Jadiz; 
« Jamais Je n'entre en Paradiz, 
« b'ils ne m'ont perdeu ma Jeunesse. • 

25. 
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esty rton legitur, aurait pu être sa devise. Ses poésies 
sont un fruit de l'esprit français réduit à ses seules 
forces, poli par le contact plutôt que fécondé par 
la pratique savante de l'antiquité, parvenu à une 
sorte de maturité précoce, après laquelle la décré- 
pitude commence. 

Après Marot, que la Réforme avait si mal à propos 
occupé de querelles théologiques, et dont elle avait 
gâté le génie en lui faisant traduire en vers enfan- 
tins les magnifiques pensées des livres saints, deux 
sortes de poètes se partagent la faveur de la cour 
de Henri H. Les uns continuent, avec moins de bon- 
heur, le badinage élégant de Marot ; les autres ren- 
chérissent sur Tamour chevaleresque des romans 
espagnols et italiens, et sur l'amour sentimental de 
Pétrarque. Ces derniers se qualifient, l'un d'innocent 
égaré y celui-ci d'esclave fortuné , l'autre d'humble 
espérant y celui-là de banni de lyesse. L'amour y est 
tellement dégagé des sens, qu'un de ces poôtes (1), 
voulanttransformer en cantiques spirituels ses chan- 
sons amoureuses, n'y trouve à changer que quel- 
ques mots : «de sorte, dit-il dans sa préface, que 
« les mômes vers qui, ci-devant tournés à l'envers, 
« eussent pu scandaliser le prochain , l'édifient 
« maintenant, étant contournés à leur endroit. » 
Aucun de ces poètes n'a laissé une pièce durable. 
C'est le sort, dans notre littérature, de toute imita- 
tion, et surtout de l'imitation des littératures mo- 

(1) Antoine Mage. 
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dernes. Ces poètes avaient pris pour l'esprit fran- 
çais un tour d'esprit passager et propre à leur épo- 
que. 

Parmi les poètes restés fidèles aux exemples de 
Marot, le plus illustre, Mellinde Saint-Gelais, nom 
aimable, n'est pas indigne d'une mention dans une 
histoire de la littérature française. 

Fils ou neveu d'Octavien de Saint-Gelais (i), évé- 
que d'Angoiilême et poète lui même, il avait reçu 
plus d'instruction que Marot, son ami et son 
maître (2). Quelques petites pièces latines, recueillies 
parmi ses œuvres poétiques, prouvent une pratique 
habituelle du latin (3). Il savait des mathématiques, 
de la philosophie, de la médecine, de l'astrono- 
mie; il était orateur, théologien, jurisconsulte; 
bref, docte en tous arts et sciences, comme l'était 
Rabelais. Il avait même fait des traductions du grec. 
Tout ce savoir ne lui donna pas l'ambition ni peut- 

(1) Mort en 1502. 

(2) Il l'apostrophe ainsi dans une pièce: 

Gloire et regret des poètes de France , 
Clément lHarot, ton ami Saint*Gelais, etc. 

Ailleurs il le loue de 

sa veine immortelle, 
Qui les vieux passe et les nouveaux esprit c 

(3) Le distique suivant, à l'occasion du siège de Metz, que 
Charles-Quint fut forcé de lever, n'est pas seulement d'une excel- 
lente latinité ; le jeu de mots qui en fait le fond en est très-spirituel : 

Ilic igitur siulti meta est statuenda laboris ; 
Nomen et hoc Hetas omen habere puta. 
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être ridée de la haute poésie; il se contenta de 
suivre les traces de Marot^ sur lequel il raffina. Les 
sonnets étaient arrivés en France à la suite et dans 
le cortège de Catherine de Médicis, femme de 
Henri II, qui avait mis en honneur le tour d'esprit 
subtil et la galanterie de tête. Saint-Gelais fit des 
sonnets. Saint-Gelais, ce fut Marot affadi, épuré par 
un prélat bel esprit, pour l'usage d'une cour de- 
venue bigote ; Marot , moins -son enjouement naïf, 
mais qui a gardé quelque chose de sa fine moquerie 
contre les juges, les faux dévots et les maris. 

Aumônier, dès 1525^ du Dauphin, depuis Henri U, 
Saint-Gelais ne se mêla point aux querelles de reli- 
gion. Il n'y fait allusion qu'en un seul endroit, dans 
un dizain, où il se prononce pour la doctrine ortho- 
doxe' du mérite des œuvres : 

La foi sans œuvre est morte et endormie. 

Ainsi, il resta bon catholique. Il ne prit de la Ré- 
forme que ce que la cour de Henri II en toléra, 
quelques insinuations contre Rome, et les épi- 
grammes, permises à tous, contre les moines. Voici, 
dans un douzain , un abrégé de l'histoire de Rome 
universelle, tel qu'aurait pu le tracer un protes- 
tant (i) : 

Rome jadis la terre subjugua , 
Puis si heureuse en la mer navigua , 

(l)En effet un écrivain protestant, Buchanan, en fît pour ses 
coreligionnaires une traduction en distiques latins. 
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Que du grand monde et d'une cité close 

Ou vit la force estre la mesme chose. 

Le ciel sembloit estre exempt de leurs mains ; 

Et toutefois les bons pères romains , 

Pour servir Dieu que mieux connoistre ils surent, 

Y prirent siège, et les clefs en reçurent. 

Or, maintenant, leurs riches successeurs. 

Pour estre encor plus amples possesseurs, 

Et leurs acquêts augustes imiter. 

Ont pris enfer, et y vont habiter. 

Les moines ne sont pas mieux traités que Rome : 

Il vint l'autre un jour un cafard 
Pour prescher en nostre paroisse , 
Et je lui dys : Frère Frappart, 
Qui vous fait icy venir? Est-ce 
Pour dresser l'ame pécheresse , 
Ou chercher la brebis errante? 
— Non, dit-il, la brebis je laisse. 
Pour avoir là laine de rente. 



Saint-Gelais hérita de Marot l'emploi de poëte 
de la cour. Il fit des vers pour toutes les fêtes. Ses 
autres poésies sont des imitations, soit de Pétrarque, 
soit des imitateurs de Pétrarque , des traits d'esprit 
de société, reproduits et quelquefois délayés en 
quatre , six, dix, onze ou douze vers; quelques pen- 
sées amoureuses, avec ce tour de galanterie propre 
à notre nation. C'est moins encore; c'est une paire 
de gants , un miroir, des Heures, un psautier, une 
poudre de toilette, un luth, une belette apprivoisée. 
On attachait ces pièces aux pattes de petits oiseaux 
qu'on faisait voler parmi les dames. Ovide, l'Antho- 
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logie , Jean Second , fournissent le reste. « Le tout, 
comme dit Du Verdier, bien troussé « et fait d'une 
« grande dextérité d'esprit, ressentant entièrement 
« cette forme de composer ancienne, remplie de 
(« toute naïveté et gaillardise. » Dans l'épigramme, 
Saint-Gelais n*a pas dégénéré de Marot. Il dit à un 
poète qui se plaint de n'être pas loué par lui : 

Tu te plains, ami, grandement, 
Qu'en mes vers j'ay loué Clément, 
Et que je n'ai rien dit de toi : 
Comment veux-tu que je m'ani.use 
Â louer ni toi , ni ta muse ? 
Tu le fais cent fois mieux que moi. 

Saint-Gelais n'avait pris aucun souci de réunir ses 
poésies, dont le recueil ne parut qu'après sa mort (i ). 
Lorsqu'on vint le tenter d'en donner une édition 
complète, effrayé de cet éclat, il fit ces vers, en 
manière de préface, pour cette édition qu'il ne de- 
vait pas voir: 

Si j'eusse osé penser qu'en ce temps-ci 

De tant d'esprits illustres eclairci, 

On eust daigné recueillir et escrire 

Les tristes plaints de l'amoureux souci 

Que je faisois pour implorer merci 

De celle-là dont je n'eus que marlire, , 

J'eusse tâché de plus près à les dire 

D'un stile tel, qu'aucun les eust pu lire 

En patience et peut-estre en plaisir. 

Mais mon tourment ne me donna loisir 

(1) 11 mourut en 1558, un an avant Henri 11. 
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De lever l'œil à un si haut désir; 
Cherchant pitié, non louange à mes cris. 
Et qui d'amour se sentira saisir, 
Gonnoistra bien que je voulus choisir 
Vie pour moi, et non pour mes écrits. 



Singulier temps que celui où l'on voit un homme 
d'Église dire du mal de Rome, et s'excuser des né- 
gligences de ses poésies par la violence de ses tour- 
ments amoureux! Ces vers donnent d'ailleurs une 
idée aimable du caractère de Saint-Gelais. On l'y 
voit modeste et sans prétention comme poëte. Ceux 
qui suivent, et qu'il adresse à Diane, sa nièce, sa 
fille, selon Du Verdier, le font voir sans ambition, 
comme homme de cour : 

J'ay eu si peu mon esprit agité 

D'ambition et curiosité , 

Qu'on ne m'a veu ne gueres tracasser, 

Ne guère entendre à rentes amasser.... 

Mais je me suis d'un chemin contenté 

Plain et non haut, et bien peu fréquenté ; 

Laissant monter aucuns qui de mon temps 

A plus de biens se trouvent mécontents. 

Ces biens icy, où tous sont si taschans. 

Viennent sans règle aux bons et aux meschaus. 

Un sot en peut et un sage homme avoir ; 

Un ignorant et un de bon savoir. 

Ainsi qu'il plaist au sort les départir ! 

Et je voudrois pour heureux me sentir 

Qu'il plust à Dieu, d'où les vrais biens procèdent, 

M'en octroyer de ceux que ue possèdent 

Nuls vicieux, ny ne sont dispensés 

A cœurs- malins, ni cerveaux insensés, 

Et sans lesquels d'hommes n'avons que l'ombre. 



300 HISTOIRE 

Ce morceau égale les meilleurs de Marot, et la 
fin est d'un ton auquel Marot ne se serait pas élevé. 
C'est un doux fruit de la vieillesse de Saint-Gelais. 
Cet éloge des biens de l'esprit est déjà de la haute 
poésie : la Renaissance et la Réforme ont passé par là. 
Dans cette même pièce, Saintr-Gelais fait un re 
proche à Dieu de ne s'être pas donné à gouverner, 
au lieu d'un monde de fous , un monde de sages. 
Puis il prie les anges de lui inspirer un peu de leur 
esprit, afin, dit-il, 

.... qu'à Tue ouTerte, 
Je puisse avoir vérité découverte. 
Pour Mre entendre à tout le moins aux miens 
La différence et des maux et des biens ; 
Et comme ils sont l'autre et Tun desguisés. 
Pour imposer mesme aux plus advisés ; 
Car ce savoir sans autre art et estude 
Est le chemin de la béatitude. 

Voilà, si je ne me trompe, la première fois que la 
philosophie chrétienne , qui bégaye dans les poésies 
de Marguerite de Valois , et qui ne s'y peut dégager 
des obscurités de la théologie , s'exprime dans un 
langage clair, aisé et durable. C'est un pas de l'esprit 
français dans la poésie ; et Saint Gelais n'est pas un 
vain nom , puisque ce pas est marqué dans son re- 
cueil. 

La Renaissance avait donné un certain poli aux 
poètes les plus instruits, à peu près comme une ci- 
vilisation exotique polit un étranger qui garde au 
fond sa barbarie. C'était un vernis de délicatesse 
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sur des idées communes et quelquefois grossières. 
Cette poésie était d'ailleurs fort goûtée à la cour de 
H^nri II. Elle peint ses mœurs et exprime son tour 
d'esprit. On chantait les vers de Saint-Gelais en 
s'aecompagnant du luth. On ne voyait dans la poésie 
que la langue soit de la galanterie, soit de cet esprit 
de société qui fait de la critique des travers d'autrui 
an lien de commerce entre ceux qui s'en croient 
exempts, ou qui en ont d*autres. C'est une destinée 
bien humble; aussi ne suis-je pas surpris qu'à l'é- 
poque même de la faveur de cette poésie, il se pré- 
parât sourdement une réaction qui, au prix de 
quelques excès, devait protester contre cet affadis- 
sement du vieil esprit français, imitateur malhabile 
des raffinements de l'Italie , toujours attaché au pré- 
sent, songeant bien plus à acquérir de l'adresse sur 
un instrument borné et qui manquait d'âme , qu'à 
en inventer un nouveau. 

Dans le temps donc que Saint-Gelais, créature 
(lentille y comme l'appelle Marot, aiguisait quelques 
dmzaifis à la manière italienne, ou chantait ses 
vers sur des airs qu'il avait composés lui-même (1), 
déjeunes esprits se formaient dans les écoles res- 
taurées par la Renaissance, et retrouvaient l'idéal 
de la poésie dans les grands poètes de l'antiquité. 
L'érudition qui avait inspiré Rabelais , armé Calvin 
de son invincible méthode , renouvelé la langue de 



(1) 11 était, dit La Croix du Maine, poëte et musicien \ocal et 
Utttruinental. 
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la prose, allait renouveler la langue de la poésie. 
Ces jeunes gens , épris d'Homère et de Virgile , nés 
eux-mêmes avec le don des vers , avaient rêvé pour 
leur pays , appelé pour la première fois par eux du 
beau mot latin patria, une poésie égale à celle de 
ces pères de toute poésie. Au sortir de leurs fortes 
études, rencontrant ce que leur outrecuidance ju- 
vénile qualifia tout d'abord d'épiceries de P école de 
Marot, ils levèrent l'étendard de la révolte contre la 
poésie en faveur à la cour, et vinrent secouer, dans 
sa douce oisiveté de premier poète, Saint-Gelais, 
lequel savourait nonchalamment,. sans presque le 
faire voir dans ses vers , ces biens de l'esprit dont 
la possession enthousiasmait la nouvelle école. Il 
se défendit d'abord avec tout le crédit que lui don- 
nait l'ancienneté de la faveur,, dans une cour d'ail- 
leurs fort peu savante : Ronsard, qui se plaint d'en 
être méprisé devant les rois, avoue la peur qu'il 
avait de la tenaille de Me l lin, 

S H. 

MANIFESTE D'UNE NOUVELLE ÉCOLE POÉTIQUE. — C l UuStr CUiOlî de Ul 

Langue française^ par joachim do bellay. 

Celui qui leva l'étendard de la révolte était un 
jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim Du Bellay, 
de cette illustre et docte famille dont un des mem- 
bres , Guillaume de Langey , avait été l'ami et le 
protecteur de Rabelais, a Illustre, généreuse et 
« héroïque ame^ dit Rabelais parlant de sa mort, 
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( tout parfait et nécessaire cheyalier à la gloire et 
I protection de la France , que les cieux repetoient 
comme à eux deu par propriété naturelle. » L'a- 
)our des lettres et les talents se transmettaient alors 
u père au flls , comme un héritage , le plus souvent 
iigmenté et amélioré par le fils. Ainsi , les Du fiel- 
ly, les Estienne; ainsi les Marot et les Saint-Ge- 
is. 

U Illustration de la Langue française , par Joachim 
u Bellay , fut le manifeste de la nouvelle école. Il 
irut cinq ans après la mort de Marot, deux ans 
[)rès VArt poétique de Sebilét (i). C'était une vé- 
table déclaration de guerre. Ceux qui y souscrivi- 
mt furent appelés la Brigade. Une fois maîtres du 
jrrain , la victoire leur montant au cerveau , la Bri- 
ide se mit de ses propres mains au ciel , et s'ap- 
ela la Pléiade, 

Toutes les tendances de l'esprit français, tous les 
rogrès que la poésie avait encore à faire, sont 
xprimés dans ce manifeste, vigoureux écrit où, 
lalgré une certaine exagération de jeunesse , quel- 
aes contradictions , trop peu d*ordre , la langue est 
îrme, le tour vif et naturel, les expressions dura- 
les, suscitées par les bonnes raisons. Le plan n'en 
st pas marqué ; et ce que Calvin a insinué de Luther 
st vrai surtout de Du Bellay, lequel procède par 
ne ardeur impétueuse plutôt que par gravité judi- 



(1) L*y4rt poétique de Thomas Sebilet, n*est giière qu'une apo- 
)gie de Marot, mêlée de préceptes excellents. 
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eiaire. Mais la pensée est complète, et tout ce qu'il 
y avait à dire est dit , hors de son lieu ou en son lieu. 
Du Bellay y confond dans une proscription com- 
mune et ceux qui par dédain de la langue vulgaire 
écrivaient en latin , et ceux^ qui écrivaient en fran- 
çais, sans études grecques ni latines, les cicéroniens 
et les poètes à la mode. Il combat les cicéroniens 
par Gicéron lui-même, qui avait défendu le latin 
contre Içs dédains des admirateurs exclusifs du grec, 
quoiqu'il ne fût pas plus suspect d'estimer médio- 
crement la langue grecque , que Du Bellay , défen- 
dant le français, n'était suspect de n'estimer pas 
assez les langues anciennes. Pour les poètes, il di- 
sait des chevaleresques ou romanesques : « com- 
« bien je désire voir sécher ces Printemps, chastier 
« ces Petites jeunesses , rabattre ces Coups d'essay, 
« tarir ces Fontaines ! Combien je souhaite que ces 
« Dépourveus , ces Humbles esperans, ces Bannis de 
« lyesse, ces Esclaves, ces Traverseurs, soyent ren- 
« voyés à la Table ronde , et ces belles petites de- 
ce vises aux Gentilshommes et Damoyselles d'où on 
« les a empruntées ! )> Les poètes de l'école de Marot, 
le maître compris , ne sont pas traités plus douce- 
ment : « Laisse-moi, s'écrie-t-il , toutes ces vieilles 
« poésies françoises aux Jeux Floraux de Thoulouze 
« et au pays de Rouen : comme rondeaux, ballades, 
« virelais, chants royaux, chansons et aultres epis- 
« séries qui corrompent le goust de nostre langue , 
« et ne servent sinon à porter tesmoignage de nostre 
(( ignorance. » 
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Du Bellay propose de remplacer tous ces vieux 
genres par des genres nouveaux. Il ne fait pas même 
grâce à Tépître , qu'il ne trouve pas assez noble dans 
Marot. 11 conseille aux poètes de son école de se 
retirer au bagage avec les pages et les laquais, aux 
cours des princes, a où vos beaux et mignons escritz, 
(f leur ditr-il, non de plus de longue durée que vostre 
c( vie, seront reçus , admirés et adorés. » 

(c J'aytousjouTs estimé, ajoute-t-il, nostre poésie 
a Françoise estre capable de quelque plus haut et 
« meilleur style que celui dont nous nous sommes 
c( si longuement contentés... » Que la France, si 
longtemps stérile , a soit grosse enfin d'un poète 
« dont le luth face taire ces enrouées cornemuses , 
« non aultrement que grenouilles , quand on jecte 
(f une pierre dans leur marais. » 

Quel sera le caraclère de la poésie, telle que Du 
Bellay l'imagine et la désire pour la France , il l'in- 
dique avec une justesse admirable : « Sachez , lec- 
« teur, dit-il , que celui sera véritablement le poète 
« que je cherche en nostre langue , qui me fera in- 
a digner, apayser, esjouyr, douloir, aymer, hayr, 
a admirer, estonner : bref ^ qui tiendra la bride de 
« mes afîections, me tournant çà et là à son plaisir. » 
C'est l'image môme de la haute poésie , et le por- 
trait de nos grands poètes. 

Du Bellay a dit ce qu'il fallait laisser et où il fal- 
lait tendre; il a rompu avec le passé; il a ouvert une 
voie nouvelle. Restait à indiquer les moyens. Où le 
poète futur devra-t-il chercher le secret de cette 

26. 
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poésie du cœur et de la raison? Qui donnera à la lan- 
gue vulgaire des formes qui égalent ces grandes pen- 
sées? L'étude et Timagination des anciens. « Sans 
rimitatron des Grecz et des Romains, dit-il, nous ne 
« pouvons donner à nostre langue l'excellence et 
« lumière des aultres plus fameuses. » Et ailleurs : 
« Il est une forme de poésie beaucoup plus ex- 
« quise, laquelle il fauldroit chercher en ces vieux 
« Grecz et Latins , non point es auteurs françois ; 
« pour ce qu'en ceux-cy on ne sçauroit prendre la 
« chair, les oz, les nerfz et le sang. » Et ailleurs : 
« Ly donques et rely premièrement, ô poète futur, 
« feuillette de main nocturne et journel le les exem- 
.« plaires grecs et latins. » Le manifeste ne dit pas 
dans quelle mesure le poôle doit imiter les anciens. 
Une préface des poésies de Du Bellay l'indique. L'i- 
mitation, utile, féconde, — on ne peut trop louer Du 
Bellay de l'avoir définie — c'est, dans la peinture de 
la vie humaine et dans l'expression des vérités géné- 
rales, de se rencontrer avec les anciens, qui y ont 
excellé. L'imitation n'est pas seulement légitime, 
elle est nécessaire. Les paroles de Du Bellay isont du 
plus grand prix : « Si dçux peintres, dit-il, s'effor- 
« cent de représenter au naturel quelque vif pour- 
« trait, il est impossible qu'ils ne se rencontrent pas 
c( en mêmes traits et linéaments, ayant mesme ex- 
ce emplaire devant les yeux. » Rien de plus élevé et 
de plus juste : mais il y faut une condition, c'est que 
les deux peintres soient supérieurs. Quand Racine 
imite Sophocle, c'est qu'il a été impossible qu'avec 
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me exemplaire sous les yeux, les deux grands 
res ne se rencontrassent Un peintre médiocre 
ut être que le plagiaire d'un peintre de génie, 
'aime à voir, dans des écrits qui ont trois siè- 
la tradition des grands principes littéraires ex- 
en termes si vifs par des esprits neufs à la dé- 
iTte et à la possession de la vérité ! 
s'attendait à trouver, parmi tant d'idées heu- 
3, quelques principes de goût sur la manière 
l'imitation pouvait enrichir, et, selon l'ex- 
on de Du Bellay, amplifier notre langue. Mais 
nt demandait une délicatesse de critique au- 
s de. son temps. C'était beaucoup d'avoir dé- 
la langue vulgaire contre ceux qui l'estimaient 
basse pour leurs conceptions , et contre ceux 
'abaissaient au niveau de leur esprit; c'était 
oup d'avoir prescrit l'imitation des littératures 
ue et latine , et déterminé le caractère de cette 
ion. Le mérite en est si grand qu'on pardonne 
Bellay les erreurs qu'il mêle à ces vues , et no- 
ent son conseil d'imiter les modernes. Sur ce 
y il est excessif : il ne pouvait souffrir que la 
:e restât en arrière de personne ; où les Grecs et 
itins ne suffisent pas, il veut que les Italiens 
Espagnols y suppléent. 

doctrine en est mauvaise , et il importe de la 
attre, du plus loin qu'elle apparaît dans la cri- 
française. On imite impunément les anciens , 
qu'à la distance où ils sont de nous , c'est par 
son seulement, et sur le terrain des vérités gé- 



308 HISTOIRE 

nérales , que nous commerçons avec eux. L'imagina- 
tion et le caprice n'ont aucune part dans ce com- 
merce. La partie des littératures anciennes qui a le 
caractère d'un tour d'esprit passager , d'une mode, 
prdpre à certaines époques ou exclusivement locale, 
nous est dérobée par tant d'obcurités historiques ou 
de philologie, que, loin d'y être attirés par l'imagi- 
nation , c'est ordinairement la pâture de l'érudition 
la plus froide et la plus patiente. Il n'y a donc pas de 
danger que nous imitions ce que nous ne sommes 
pas môme sûrs d'entendre. Nous ne pouvons imiter 
des anciens que les vérités générales, qu'on n'imite 
pas, mais que chaque grande nation exprime à son 
tour dans la langue de son pays. 

Il n'en est pas ainsi des auteurs étrangers qui sont 
tout près de nous , qui nous touchent, qui sont pré- 
sents parmi nous. L'imitation en sera loujours dan- 
gereuse , parce que , tout au contraire de l'imitatior 
des anciens, c'est parl'imaginationetle caprice qu( 
nous sommes tentés de ressembler aux auteurs étran 
gers. Qu'est-ce qui nous fait nous tourner vers eux 
sinon le bruit qu'ils font dans leur pays? Et commi 
ils sont célèbres moins pour avoir exprimé des vérité 
durables que par le tour d'esprit du moment , pa 
quelque mode de leur époque qu'ils ont flattée o\ 
subie , le moindre risque que nous courions en le 
imitant , c'est de nous donner des défauts exotiques 
Combien celte réflexion n'est-elle pas vraie desétran 
gers contemporains, puisqu'elle est vraie de ceu? 
qui sont morts ? Car , pour ces derniers , par quo 
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les apprécions-nous, si ce n'est par l'opinion de leurs 
nationaux, qui n'en estiment guère que les qualités in- 
digènes et comme le cachet local? En sorte que nous 
imiterions de ces auteurs les seules choses qui ne 
conviennent pas au goût de notre pays. 

L'imitation des littératures étrangères ne réussit 
à aucune nation. En France , elle est mortelle à l'é- 
crivain. Je ne dis rien de trop fort. On ne songe pas 
assez qu'à la fortune de l'écrit est attaché le repos de 
l'écrivain, et que , dans la carrière des lettres, les 
revers de réputation sont plus douloureux que dans 
toute autre. Aussi est-il du devoir de la critique de 
rappeler à quelles conditions on obtient les succès 
durables, à quels risques on recherche les succès 
d'un moment. L'imitation des littératures étrangères 
n'a nulle part moins de chances que dans notre pays. 
D l'a pourtant soufferte à certaines époques ; mais 
combien peu de temps, et dans quelle stérilité du 
génie national ! Tout y répugne. 

Henri Eslisnne avait une vue plus juste, quand, 
peu d'annéesaprès Du Bellay , il attaquait l'imitation 
de la littérature italienne. Il est vrai qu'en retour il 
voulait nous faire plus Grecs que Français. Dans son 
enthousiasme pour la languegrècque, il y voyait toutes 
sortes de conformitésjmaginaires avec la nôtre. Au 
milieu de ces excès si intéressants par l'ardeur même 
qui les suscitait, l'esprit français s'éprouvait tour à 
touràtoutes cesimitationsoù l'invitaient les doctes et 
les poôtes populaires, et il se foripait en silence par 
le sentiment naïf des différences et des analogies. 
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et rien en effet ne ressemble plus à un pillage que 
cette première imitation tumultueuse de Tanitiquité. 
Chaque poëte se jeta sur une partie de ce noble hé- 
ritage, et s'alTubla de quelque dépouille de Rome 
ou d'Athènes. On eût dit des barbares, vainqueurs 
d'une nation civilisée, qui adaptaient à leur grossier 
vêtement de guerre quelque lambeau du brillant 
costume des vaincus. Le plus notable des nouveaux 
poètes est aussi le plus marqué de cette bigarrure ; 
c'est Ronsard, dont la renommée et la chute sont 
un si grand enseignement dans l'histoire des lettres 
françaises. 

Du Bellay avaitvoulu joindfe le précepte à l'exem- 
ple. Il fit suivre son manifeste d'une satire contre la 
poésie à la mode, qu'il intitula le Poëte courtisan. Il y 
avaitdeux nouveautés danscette satire : le titre même 
de satire, qui se voyait pour la première fois en tête 
d'un ouvrage en vers français, et l'alexandrin subs- 
titué au petit vers, si populaire dans tout le moyen 
âge. Il y avait de plus ce que ne donnent pas les 
théories, de la verve et de l'esprit. Les autres poè- 
mes de Du Bellay ne tinrent pas les promesses de 
son manifeste. Dans r Olive, où il compare toutes les 
beautés de sa maîtresse à celles de la nature, Char- 
les Fontaine, l'un des poètes attaqués dans rillus- 
IrcUion^ notait, sans trop exagérer, cinquante fois, en 
quatre feuilles de papier, ciel et deux, armées et 
"améeSj oiseatux: et eaux, fontaines vives et leurs ri- 
)esj bois et abois, et tout un vain travail de la mé- 
noire, répétant sans cesse les mêmes mots, à la 
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place de Tinspiration qui les renouvelle et les varie 
à l'infini. Les RegretSy espèces de Tristes composées 
à Rome durant le séjour que Du Bellay y fit avec le 
cardinal son parent, ont paru ennuyeux môme à 
rhistorien ingénieux et peut-être prévenu de la poé- 
sie de ce temps (i). On pourrait extraire de ses An- 
tiquités de Rome, quelques beaux vers inspirés par 
la vue des ruines et le retour que le poète fait sur 
lui-môme. Aucune de ses pièces n'est digne de ce 
poôte futur, qu'appelait le vœu de Du Bellay; au- 
cune ne réalise les prescriptions du manifeste. Son 
vrai titre ce sont quelques pages en prose, les pre- 
mières où la critique littéraire ait été éloquente. 
Elles seules ont mérite à ce poète, appelé par ses 
contemporains VOvide français, une place durable 
dans rhistoire de notre littérature. 

8 III. 

RONSARD ET LA PLÉIADE, 

Ronsard, qui le {Harot) suivit, par une autre méthode, 
Régulant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode , 
Et toutefois Ion temps eut un heureux destin. 
Mais sa muse, en Tranç^tis parlant grec et latin. 
Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque. 
Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. 

Ce passage de V Art poétique caractérise admira- 
blement Ronsard, sa fortune singulière etsa chute. 
Boileau a prononcé. Il ne reste plus qu'à donner 
les motifs de ce jugement, dont la sévérité était si 

(1 ) Sainte-Beuve, Histoire de la poésie française au XFI* siècle. 
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opportune et si courageuse dans une poétique écrite 
en présence et à la face de ce qu'on appelait alors 
la queue de Ronsard. Toute la suite et la fin de ce 
2ourt el frappant résumé des conimencements et 
les progrès de notre poésie sont marquées de la 
Tiôme force de jugement et d'expression. L'histoire 
le la poésie française, jusqu'à Malherbe, ne peut 
Hreque le commentaire du texte consacré. 

Il faut apprécier les causes de la grandeur de Ron- 
>ard avant d'en venir aux causes de sa décadence. 
3n sait qu'il put dire à tous les poètes de son temps, 

»ns être ridicule : 

* 

Vous êtes mes sujets, et je suis votre roi ! 

^n siècle lui fit, comme à tous les grands hommes, 
des fastes héroïques; il lui donna des rois pour an- 
cêtres ou pour alliés ; il le fit parent, au dix-sep- 
tième degré, d'Elisabeth d'Angleterre : par mal- 
heur, à ce^ degré on n'hérite plus. On lui constitua 
lin marquisat dans le pays de Thrace, vulgairement 
appelé Bulgarie; on estima que la bataille de Pavie, 
}m fut perdue le jour même où Ronsard vint au 
nonde, avait été compensée par la naissance d'un 
il grand poêle. Dans un poème allégorique que Ber- 
aut fit à l'occasion de sa mort, la France va se 
•laindre à' Jupiter du malheur de Pavie. Le dieu, 
ui dînait chez Thétis, sous un roc, près de Toulon, 
i console par ces mots : 

Cependant , pour montrer qu'ici-bas je n'envoie 
Nulle pure douleur ni nulle pure joie, 

27 
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Sache ({lie op mesme an qui mainfrimit escrit 
D*iin encre si sanglant son nom en ton esprit. 
Ce mesme an qui te semble à bon droit déplorable , 
Te sera quelque jour doucement mémorable. 
D'autant que, dans le sein du terroir ^endosmois. 
Avant que par le cid se soient tournés sept mois. 
Un enÊint te naistra, dont la plume latine 

Egalera ta gloire à la gloire divine 

Je ne sou£Qai jamais , au vent de mon haleine. 
Tant de di\inité dedans une ame humaine. 

Ronsard, comme les grands poètes de l'anliquilé, 
eut un berceau mystérieux. En le portant au bap- 
tême, la porteuse le laissa choir; la fortune de la 
France voulut que ce fût sur des fleurs. Une belle 
demoiselle lui versa sur la tête de l'eau de rose mê- 
lée de jus d'herbes odoriférantes, symbole évident 
de sa douce et savoureuse poésie. Ronsard, dès sa 
jeunesse, était devenu sourd : on ne cherchait qu'un 
prétexte pour l'égaler à Homère ; cette surdité y 
servit; il n'y eut entre Homère et Ronsard que la 
différence d'infirmité. « Bienheureux sourd, s'écrie 
(( le cardinal du Perron (1), qui a donné des oreilles 
(« aux Français, pour entendre les oracles et les 
« mystères de la poésie ! Bienheureux eschange de 
(« l'ouïe corporelle à l'ouïe spirituelle ! Bienheureux 
« eschange du bruit et du tumulte populaire à l'in- 
« telligence de la musique et de l'harmonie des 
« cieux, et à la connoissance des accords et des 
« compositions de l'àme ! C'est ce grand Ronsard 

(l) Oraison fuuèbre de Pierre de Ruusard. 
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« qui a le premier chassé la surdité spirituelle des 
'< hommes de sa nation.... » Dubarlas, qui, dans les 
lernières années de sa vie, était devenu sourd, s'en 
elicitait comme d'un trait de ressemblance avec 
son maître Ronsard. 

L'enthousiasme qu'inspira ce poète lui survécut, 
usqu'à Tarrivée de Malherbe. Il avait eu pouradnii- 
tilears tous les bons esprits du seizième siècle, 
kaliger, Turnèbe, Muret, de Thou, et d'autres. 
I L'illustre Ronsard, ditPasquier dans ses Rechcr- 
c che$y a porté la poésie française à sa perfection, 
c ou jamais elle n'y parviendra. » Montaigne, d'un 
«ns si juste, ne le trouve guère éloigné de la pcr- 
éction ancienne, « aux parties en quoy il ex- 
ccelle (1).)) Exemple éclatant de l'illusion où sont 
oujours sur le mérite d'un auteur ses contemporains, 
Ût-ce des esprits excellents. C'est du même poêle 
jue le grand Arnauld a pu dire au dix-septième 
iécle, sans que ce jugement parût trop sévère : 
« C'est un déshonneur à notre nation d'avoir estimé 
( les pitoyables poésies de Ronsard (2)? »> Pourquoi 
ant de dédain, sinon parce que l'admiration avait 
jté excessive? Mais au temps de Ronsard, comment 
l'ôlre pas épris de tant de séduisantes nouveautés ? 

Jean Dorai, un des poètes de la Pléiade, avait 
lonné les premières leçons de grec à Ronsard. 
[Ronsard, raconte-t-il, qui avoiteslé nourri jeune 



(1) Essais, liv. III, chap. Wll. 

(2) Lettre à M. Pcrraiill. 
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« à la cour, accoustumé à veiller tard, continuoil 
a l'estude jusqu'à deux ou trois heures après m 
a nuit, et, se couchant, resveilloit Baïf , qui se le 
« voit et prenoit la chandelle, et ne laissoit refroi- 
(( dir la place. )> Il demeura septans avec Dorât, «en 
(( cette contention d'honneur, » dit son biographe 
René Binet. « Il avoit lu, ajoute-t-il, les auteurs grecs 
(f et latins avec un tel mesnage, qu'il ne se pouvoil 
« présenter subjet dont il n'eust remarqué quelque 
a excellent trait des anciens. » C'est ainsi que se 
préparait Ronsard,, dans le temps même que, selon 
son expression dédaigneuse, a Clément Marot se 
(( travailloit à son Psautier. » 

On comprend et on est près d'excuser le mépris 
que ces fortes études lui durent donner pour les 
poètes contemporains (i) et pour Marot lui-même, 
quoiqu'il l'ait appelé a la seule lumière en ses ans 
(( de la vulgaire poésie. » a L'imitation des nostres, » 
dit-il dans la préface de la première édition de ses 
Odes, (( m'est tant odieuse, d'autant que la langue 
« est encores en son enfance, que pour cette raison 
« je me suis eslongné d'eux, prenant style à part, 
« sens à part, œuvre à part, ne désirant avoir rien 
de commun avec une si monstrueuse erreur. » Il 
attaque les rimeurs, et principalement les courtisans, 
(c qui n'admirent qu'un petit sonnet pétrarquisé ou 

(1) Voici ce qu'il en dit, entre autres choses : 

.... Nos malheureux poètes, 
Qui Tonloient comme pourceaux 
Souiller le clair des ruisseaux. (Ode xii.) 
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« quelque mignardise d'amour qui continue tou- 
« jours en son propos. » Ce n'est pas a pour telle 
« vermine de gens ignoramment envieuse » qu'il 
publie ses vers. 

Du Bellay avait donné les préceptes , Ronsard 
donna les exemples. C'était là ce luth qui devait 
faire taire les enrouées cornemuses j ce poète futur 
auquel s'adresse Du Bellay, et dont peut être il 
avait dit tout bas le nom à Ronsard. Celui-ci fît des 
odes sur le patron d'HoracjB et de Pindare. Par lui 
la poésie française s'essaya pour la première fois 
dans le genre lyrique ; par lui fut créé le beau nom 
d'ode, dont Boileau ne se savait sans doute pas re- 
devable à Ronsard. 

Après Tode, il ressuscita le poème épique. A côté 
de lui, et par son impulsion, Baïfet Jodelle s'es- 
sayaient dans la tragédie et la comédie. Il n'y avait 
pas de genre si haut chez les anciens dont l'école de 
Ronsard ne voulût doter notre poésie. 

En même temps le chef de la Pléiade développait 
dans d'ingénieuses théories les principes de V Illus- 
tration, Du Bellay s'était borné à demander « une 
forme de poésie plus exquise. » Ronsard, après avoir 
osé nommer les genres, en donnait la poétique. 11 
eut une noble ambition pour la langue française, 
« qu'il vouloit pousser, disait-il, dans les pays étran- 
« gers, » et il enseigna divers moyens pour l'enri- 
chir. 

C'est ainsi qu'il régla tout, selon la vive expression 
de Boileau ; mais cette règle confondait des choses 

27. 



Pour te monter de cordes et d'un fiist , 
Voire d'un son qui naturel tefost, 
' Je pillai Thebe et saccageai la Fouille, 
T'enrichissant de leur belle despouiUe(l). 



Au reste , le droit à cet égard paraissait si clair, 
que, parmi ses critiques, quelques-uns trouvaient 
qu'il y avait mis trop de scrupule, et lui reprochaient 
de préférer trop souvent ses conceptions à celles des 
anciens. Il eut à se défendre de l'accusation d'ori- 
ginalité comme d'une injure. 



Je leur fais response au contraire , 
Gomme Payant bien sçu portraire 
Dessus le moule des plus vieux. 
Et comme cil qui ne s'esgare 
Des vers repliés de Pindare, 
Inconnus de mes envieux (2). 



(l)Odexxn, Hv. K. 
(2) Odes, liv. V. 



<"**■■ 
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qui s'excluent : Toilà pourquoi, en réglami toui, il 
brouilla louL Ronsard avait pris aa mot le conseil \ T^^ 
que donnait Du Bellay aox Français, d'orner leurs 
temples des dépouilles de Rome et d'Athènes. L'i- 
mitation des anciens dans Ronsard, c'est, en efleU 
une véritable prise d'assaut du Capitole, un noo- 
veau pillage de Delphes par les Gaulois. Loin de 
s'en cacher, il n'est chose dont il se loue avec plus 
de complaisance. Il dit à son luth : 



« 
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ïl est si Grec et si Latin, qu'à tous ceux qui ne savent 
que le français, il déclare que l'entrée de ses vers 
leur est fermée : 

Les François qui mes vers liront, 
S*ils ne sont et Grecs et Romains, 
Au lieu de ce livre ils n'auront 
Qu'un pesant faix entre les mains (1). 

Aux yeux de ses contemporains, la grossièreté 
même de ses imitations était son plus beau trait. 
Telle était la superstition pour les anciens, qu'il 
suffisait, pour que des vers fussent trouvés beaux, 
qu'il y parût quelque lambeau de leurs dépouilles. 
On n'estimait que la poésie où il s'offrait quelque 
docte obscurité à pénétrer. Nicolas Richelet (2), 
louant Ronsard « d'avoir esté l'essaim ^^t toute la ni- 
(( chée des plus belles fleurs de l'antiquité, » flattait 
son poète à l'endroit le plus sensible, en ne disant 
que ce que pensaient tous les contemporains. 
Quelle nouveauté charmante, en effet, après les froi- 
des allégories de Jean de JVleun, que cet Olympe 
grec et ses dieux si aimables! Le plaisir était d'au- 
tant plus vif qu'il était interdit à la foule, et réservé, 
comme un prix, aux plus doctes. L'admiration pour 
Ronsard était une note de grand savoir : ne le lisait 
pasquivoulait.Peu s'en fallut que. commeDante après 
sa mort, il n'eût, de son vivant, la gloire de voir des 

(1) En tête des poésies en l'honneur de Charles IX. 

(2) Éditeur des œuvres de Ronsard, 1623. 
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chaires instituées pour interpréter ses poésies. Du 
moins en fit- on dans le particulier^ sur tous les 
points delà France, des commentaires qui formaient 
le sujet des conversations du temps. Les dames se 
les faisaient traduire par leur savant familier. 

L'imitation des anciens, dans Ronsard etson école, 
n'est le plus souvent qu'une traduction si éprise 
de son original, qu'où la langue de la traduction 
fait défaut, elle se borne à donner aux mots de l'o- 
riginal une terminaison française. De là cette muse 
(( en français parlant grec et latin, » dont se moque 
Boileau. Ronsard imitait les anciens en les tradui- 
sant, et les traduisait en les francisant. Où il est 
imitateur, ce n'est pas ce peintre de Du Bellay qui, 
en face d'un exemplaire déjà représenté par un 
autre, rencontre les mômes linéaments; c'est un co- 
piste qui reproduit un portrait déjà fait, à quelques 
ajustements près par lesquels il pense se Tappro- 
prier. Tantôt il enferme, entre un début et une fin 
traduite d'Horace, de Pindare, de Gallimaque ou 
d'Anacréon, quelques pensées qui lui sont propres; 
tantôt c'est le corps qui appartient aux modèles; la 
tête et les pieds sont de l'imitateur. Il me semble 
voir le monstre d'Horace. Ce qui est propre à Ron- 
sard dans ses odes, est le plus souvent dans le goût 
des « malheureux » poètes qu'il traitait de « pour- 
ceaux souillant le clair des ruisseaux, » ou imité du 
pétrarchisme, auquel il payait tribut tout en protes- 
tant. La mode était plus forte que sa répugnance, et 
il n'avait ni assez de génie pour avoir un naturel à 
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lui, ni assez d'indépendance pour n'être pas cour- 
tisan. Qu'on s'imagine un mélange de subtilités ita- 
liennes et de mignardises françaises, cousues à des 
idées grecques ou latines, dont le traducteur ren- 
dait emphatique la sévère grandeur, ou enfantine la 
mâle simplicité; qu'on s'imagine le badinage de 
Marot, s'enveloppant des vers repliés de Pindare, et 
affectant les fureurs de la lyre (1) : telle est l'ode, 
dans Ronsard. 

Tout le monde ne fut pas dupe dq cette étrange con- 
fusion. Le premier livre des Amours suscita de vives 
critiques. Saint-Gelais ne manqua pas d'en faire des 
risées d^evant le roi et dans les compagnies. On blâ- 
mait Ronsard 

D'apparaître trop haut au simple populaire. 

C'est le faste pëdanfesque de Boileau. Qui donc le 
jugeait déjà comme devait faire la postérité? C'étaient 
des émules, peut-être des envieux, que la préven- 
tion pouvait aveugler. Nouvelle preuve que, dans 
rimj)uissance où nous sommes d'échapper à Tillu- 
sion sur les auteurs en renom de notre temps, les 
envieux en savent plus sur leur mérite que leurs ad- 
mirateurs les plus sincères. C'est par l'imagination 
que nous admirons les contemporains, et de là nos 

(1) Ronsard dit à Du Bellay, liv. 1er, ode xi, 

.... Mesme fureur nous aflècte, 
Disciples tous deux d'une eschole 
OtiVon for eene doulcemênt. 



Sta niwTdfBi 

iIlu»iona; cVsl par le jugement . qn^lc qiit- soit Ih 
|ir<ivcnlioii qui le snllioitc, f|ut nouM le* critiquoD»; 
rie lii ri'lte %urt4* d'inraillibilil^ île Ih crîtiquv. Li 
pa«»iun mtme eteilf In H»giiciti<; el. (icndiint i[ue 
le* admlralfiunt s'extigèronl Ioh Ireaux rAtéR, Wt 
enaem]» voient If» détkuls d'un œil d'nutani plus 
nAr qu'il l'sI plu» inli?rossà. 

RuriftanI eut peur Ae ccm Htlaques. Il de^cendil du 
trépied de Delphes; il re^tsa de pindiiH^er (tl;ll 
duigiifl aimer moins liaut. Le miJpI de son prcmlft 
recueil tétait Cnssaiidre. uno griindc dame de la cour 
qui, diMiit>on. Mt Taisuit expliquer psr duM énidits 
les galanterie* de llonsard. Il adressa le second livre 
è imc personne d'un rang plus modeste el d'un nom 
moins savant, h Marie. Mais I& uiénie il ne fut pK» 
tcllerncnl arrt>swl)lf. qu'Antoine di^ Muret et Reiiiv 
Belleau, sesglos^ateursetsesamis. n'eussent à ini- 
tier par des notes les lecteurs à bon nombre de ses 
mystères. 

C'est surtout dans les imaginations de RonsanI 
pour enrichir et ennoblir la langue qu'on remarque 

(I) Lr mutrsl df lui, et pour k loiirr: 



nil>rliii, dans ud pasiag» où U leinble prntïre Konurd , lu 
ie mol »u leat ironique : » Cr nuiiuit cuyde ainii - p'mdaris 
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cette confusicn, le Irait caractéristique de son école. 
Après avoir pris aux poêles grecs et latins Tordon- 
nance de leurs pièces, leur forme, leur dessin, figu- 
rant des odes pindariquesou anacréontiques, coupant 
la Franciade sur le patron de VÉnèide^ il voulut cal- 
quer notre langue sur les langues anciennes, et 
particulièrement sur la langue grecque. 

Prenant en outre les j)atois de l'ancienne France 
pour des dialectes, il conseilla d'y faire des emprunts 
des mots les plus significatifs, « sans se soucier, 
« disait-il, si les vocables sont gascons, poitevins, 
a normands, manceaux, lyonnais, ou d'autres pays, 
« pourvu qu'ils signifient ce que l'on veut dire (1).» 
Et toutefois, par une contradiction qui lui fait hon- 
neur, il reconnaissait le principe de Tunité du 
langage : « Aujourd'huy, disait-il , pour ce que 
« nostre France n'obéist qu'à un seul roy, uqus 
« sommes contraints , si nous voulons parvenir à 
. « quelque honneur, de parler son langage (2). » 
Ronsard ne suivit pas cette vue, qui était juste. Son 
savoir trompait son bon sens. 

La même illusion lui fit prescrire l'emploi de mots 
composés, à la manière de la langue grecque, et ce 
qu'il 2i^^ç\2M\Q provign^menl des vieux mots. Il vou 
lait qu'on fit de verve ^ verver^ vervement; de pays ^ 
payser; d'eau^ eauer ; de fea^ foaer^ fouemrnt; et 
«mille autres tels vocables, dit-il, qui ne voyenl 



(1) Abrégé de C Art poétique, 

(2) Ibid. 



m M.w 1 

• ancora II lumière, tauHr d'un lim-il) ni bimlti^u- 

■ nui Bntreprencur • I . u Au tliitoric du pruvittnu- 
ment de> vieux oioU t-i liiKc^Mti'UM' : ■ Tu ne ilmidii* 

' « gneru, dit-Il, letvii'ui iiioi» rmiiviiii, d'aiituntiiuF 
njeleteilimelouajour* va vlgtuiur, quoy qu'on itte, 

■ juiqu'k ee qu'il* lyem fnit renal»lrr eu li-ur i)liL-e, 
« comme UM vieille noik-Iii-, uii ntJi-Kin : ut lor» la , 

M leierviru du rejebxi >■* mm ilr U Mmclin, laquelll^ 
K hitaller toute •ubiiiiiK'cii •un petit rtifuf)t,iwurJ 

• le tklre erolilre ei iiiuitilfini'iit extJibilr en tan ' 
M Heu (S). * On Mit Jii«|U'i>fi il jfiiita 1» hnniitt»»- dr 
Ik lingue grecque dan» In romiNlion iIl-« iimt» oom- 
poséi. BlcohuiM(H< tf, itoiirrU-vignr, aime-pat»- 
pr»-nfanl, el b»ucoij|i il'iiiitn->. i>unt ]<■» foliisii Ao 
et tyttémt, El pourtAul il croyait y mt-lli'u du usru- 
pule, et regrettait de nn fxmvoir omt )>Iiin : 



Ail! •\uf Je iiiliiMrri i|iir tu 

Or\ m"rr, Jh/mlHir, nlifiuelii 
Orrri.Jrlniiliriiiiilu atig tt 



fuit I* grpip-iiii 



Il (ï). 



l'nur iiiiriuliir lu Iiiiikuc )H>éli(|uii, rte trélnil p» 
HHHVR dvN ('iri)iriiiitti rail» b linm Ich {latniit , r|ii(^ llori' 
Hard H|i|i(-nL' ili'M (liii1i'i-li-ii, ni duH iiioU cniiipuiiéii, 
ni dut vieux nintN ritji'uuiit, ni di'H ninlH }f,vt'v.* nu 
InlidN rriinciitiiK; il i:iin<i<;iUii d'en iillcr cln-rcliur 
juH(|ui- iIhiin lu Imutiiiud dcH urtiHunn, f Tu jinicli- 

(IJ 4Mgé lie l'jrl iHÙIIliie. 

(3) llild. 

(3) KjiIlHi'lii' ilr Knil^iU I". 
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« queras bien souvent, dil-il , les artisans de tous 
a mestiers, comme de marine , de vénerie , faucon- 
<( nerie , et principalement les artisans de feu , or- 
« fevres, fondeurs, mareschaux, minerailliers ; et 
« de là tireras maintes belles comparaisons avec les 
« noms propres des mestiers (i). » D'après son bio- 
graphe René Binet, Ronsard avait fait ce qu'il en- 
seignait, «ne desdaignant, dit-il, d'aller aux bou- 
(c tiques des artisans , et pratiquer toutes sortes de 
« mestiers pour apprendre leurs termes (2). » 

La nouvelle école était engagée d'honneur à prou- 
ver aux cicéroniens et aux Italiens que la langue 
française égalait le latin et l'italien. Pourvu qu'elle 
pût opposer répaisseur du vocabulaire français à 
tous les autres vocabulaires , peu lui importait d'où 
lui vînt cette richesse. Lisez Estienne Pasquier, 
s'échauffant à prouver l'égalité du français et des 
langues anciennes. De quoi l(5\ie-t-il les nouveaux 
poètes.^ De certains défis descriptifs qu'ils ont en- 
gagés avec les poètes anciens, et où ils n'ont été, à 
son avis, inférieurs ni pour l'abondance des détails, 
ni pour la richesse des mots. Défendre théorique- 
ment la précellence de la langue française contre les 
Italiens, comme fit Henri Estienne, ou contre les 
cicéroniens, que Rabelais appelle les latinisants ^ 
c'était la thèse de tous les érudits ; la prouver par 
des exemples , ce fut l'ambition de Ronsard et de 
son école. 

(1) Abrégé de l'Art poétique, 

(2) Vie de Pierre de Ronsard. 

HIST. DE LA LITTÉR. — T. I. *28 
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Tous ces moyens d'enrichir la langue sont ma- 
tériels. Il s'agit de multiplier les mots ; tout ce qui 
peut en grossir le vocabulaire est de bon aloi. C'est 
aussi par des moyens matériels que Ronsard veut 
l'ennoblir. Pour lui, la noblesse du langage consiste 
dans le choix des termes empruntés soit à la pro- 
fession des armes, soit à certains exercices et amu- 
sements, comme la chasse et le jeu, privilèges des 
classes nobles. Quant à ces deux vers, qu'il méprise 
avec raison , comme étant du style bas , 

Madame, en bonne foi, je tous donne mon cœur ; 
N'usez point envers moi, s'il vous plaist, de rigueur... 

il oppose ceux-ci, comme exemples du style noble : 

Son hamoisil endosse ; et, furieux aux armes, 
Porfendit parle fer un scadron de gendarmes 



il se fait illusion. Il n'y a de noblesse dans l'un ni 
dans l'autre exemple : mais c'est la faute des idées 
et non des mots. Le second paraît à Ronsard le type 
du noble, à cause des belles et magnifiques paroles : 
hfifTiois, endosse. Mais que la forme des armes vienne 
à changer, voilà des mots hors de service , comme 
les vieilles armures. Ronsard confondait la no- 
blesse du langage avec le langage des nobles. 

C'est aussi par des moyens matériels qu'il pen- 
sait rendre harmonieuse cette langue que les cicé- 
roniens et les Italiens trouvaient barbare. L'har- 
monie consiste pour lui dans le son des lettres. 11 
prescrit qu'on y prenne garde, et, dans l'alphabet, 
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il recommande les /?, qui sont, dit-il , « les vrayes 
« lettres héroïques , et font une grande sonnerie et 
(c batterie aux vers (i). » 

Toutes ces prescriptions sont puériles ; mais le 
principe en est excellent. En désirant que la langue 
poétique fût riche , noble, harmonieuse, Ronsard 
avait le sentiment exact, non-seulement de ses be- 
soins présents , mais de ses futures beautés. Seule- 
ment, il demandait aux mots ce que les choses seules 
peuvent donner. Il ne vit pas que les langues ne 
s'enrichissent que par les idées; que le secret du 
style noble est tout entier dans la hauteur modérée 
et égale des pensées ; que l'harmonie est moins une 
musique qui flatte l'oreille, que l'effet général d'un 
langage qui réunit toutes les conditions de pro- 
priété , de noblesse , de clarté. Le rapport intime 
qui, dans notre langue , lie entre elles la prose et 
la langue poétique , lui échappa ; et, venu après Ra- 
belais et Calvin , il n'apprit pas d'eux à tirer sa 
langue de sa raison et de sa sensibilité, plutôt que 
de sa mémoire. De là ce langage si singulier, amal- 
game de langues savantes et de patois provinciaux, 
bariolé d'italien , de grec et de latin , de mots 
savants et de mots de boutique; vrai pêle-mêle 
d'audace et d'impuissance, d'inexpérience et de 
raffinement, de paresse et de labeur, qui a donné 
à Ronsard une sorte d'immortalité ridicule. 

C'est à bâtir ce monstrueux édiflce , qui devait 

(1) Pré&ce de la Franciade, 
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crouler après lui, que Ronsard passa une ai 
longue vie , au milieu de la faveur universelle , 
chement doté, sauf la difficulté de toucher ses rem 
dans ces temps de guerre civile; aimé des pri 
ces, qui comparaient leur couronne à la sienm 
qualifié de prodige de la nature et de miroir a 
Vart; admiré par Montaigne et consulté par le Tasse 
qui lui lut les premiers chants de la Jérusalem dé- 
livrée; respecté , dans ses vers, par les protestants 
qui l'attaquaient dans ses mœurs, et remercié offi- 
ciellement par le pape, pour s'être donné la peine 
de leur répondre; pour comble de fortune, mou- 
rant avant que Malherbe , qui avait alors trente ans, 
songeât à être poète. Il eut pourtant , dit-on , vers 
la fin de sa vie, quelques doutes sur la solidité de 
sa gloire. Exemple unique d'une faveur si univer- 
selle et si constante, pensa-t-il que la gloire qui doit 
durer ne s'acquiert pas si facilement? Se jugea-t-il 
plus sévèrement que ses contemporains? Ces doutes 
seraient à sa louange , et c'est ce qui m'y fait croire ; 
car, quoique rien n'annonçât encore le retour qui 
allait suivre cette fortune, et que Malherbe n'eûl 
pas encore taillé la plume qui devait biffer tout son 
recueil , Ronsard avait prouvé par plus d'une pièce 
et par quelques écrits en prose, qu'il avait assez de 
talent pour n'être pas toujours content de lui. 

Mais ce n'est qu'une conjecture; rien au contraire 
n'est plus vrai que le reproche d'orgueil qu'on fait à 
Ronsard et à son école, ni plus mérité que l'épi- 
thète de poète orgueilleux que lui a infligée Boileau. 
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Je reconnailrais là la marque de la médiocrité. Le 
poète de génie , celui qui a le don de voir d'une vue 
claire et d'exprimer en termes durables la vérité, 
se voit lui-même tout d'abord et tel qu'il est; et, soit 
qu'il s'approuve ou se blâme , il ne tire que de lui- 
môme l'opinion qu'il a de ses ouvrages. S'il s'estime 
à son prix, par comparaison avec les autres, c'est 
qu'il ne peut ni ne doit s'excepter de son amour 
pour la vérité. Il ne dépend pas du jugement popu- 
laire , et il ne lui vient pas du dehors des fumées 
qui l'enivrent. Le poète médiocre se mesure à sa 
vogue; il en croit les louanges qu'il reçoit; or il est 
d'autant plus loué qu'il est moins au-dessus de la 
foule qui l'applaudit. Ronsard parait ne se con- 
naître que par l'opinion de ses contemporains , et 
ne se juger que par le bruit qu'il fait. 

Aucun poète ne s'est plus admiré, parce qu'aucun 
n'eut de son vivant plus d'admirateurs. Ses poésies 
en certains endroits passent tout ce qu'on sait de 
plus extravagant, en fait de complaisance pour soi- 
même. Ici il se vante d'avoir imité Pindare , et de 
n'être pas pour cela tombé dans la mer, malgré la 
menace d'Horace , beaucoup moins hardi que lui , 
remarque-t-il, parce qu'il était de moins bonne 
souche : 

Par une chute subite, 
Encor je n'ay fait nommer 
Du nom de Ronsard la mer. 
Bien que Pindare j'imite. 
Horace, harpeiir latin. 
Estant fils d'un libertin, 

28. 
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Basse et lente a voit l'audace; 
Non plus moy, de franche race (1). 



Là, dans une ode à Calliope , il reoonnaif qu'ell 
Tavait prédestiné par la gloire de la poésie : 

Certainement, avant que né je fusse. 
Pour te chanter tu m'avois ordonné : 
Le ciel voulut que ceste gloire j'eusse, 
Estre ton chantre avant que d'estre né (2). 

Ailleurs, s'adressant à son luth, il lui fait hom- 
mage de sa renommée : 

Par toy je play, et par toy je suis lu ; 
C'est toy qui fais que Ronsard soit eslu 
Harpeur françois, et quand on le rencontre. 
Qu'avec le doigt par la rue on le montre. 
Si je play donc, si je say contenter. 
Si mon renom la France veut chanter. 
Et si du front les estoiles je passe , 
Certes , mon luth, cela vient de ta grâce (3). 

• 

L'immortalité, pour le chef de la Pléiade, ce 
n*est ni l'espoir timide et obscur de la récompense 
après le labeur, ni un transport extraordinaire, un 
jour que la muse a été plus souriante (4) ; c'est une 
assurance habituelle et comme une foi sans viva- 
cité , parce qu'elle est sans défaillances : 

Les vers qu'il m'a plu de dire 
Sur les langues de ma lyre 

(1) Odes, liv. 1er, II, à Joachim Du Bellay. 

(2) Liv. 11, 2, à Calliope. 

(3) Liv. iw, 17, àsonluUi. 

(4) Comme le non omnis moriar d'Horace. 
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Vivront, et , supérieurs 
Du temps , on les verra lire 
Des hommes postérieurs. 
Sus donc , Renommée, charge 
Dessus ton espaule large.... (1). 



I fut Ronsard. Il eut, comme Rabelais, l'i- 
e de la Renaissance. Il prit l'enthousiasme du 
r pour le feu poétique, et Timitation passionnée 
rinspiration. Mais, moins heureux que Rabe> 
qui, de temps en temps, secoue les liens de 
lition, se rend libre de sa giémoire , où fer- 
aient tant de langues et de sciences diverses , 
us donne comme les premières épreuves d'une 
e parfaite de l'esprit français cultivé par Tan- 
té , Ronsard ne s'égara pas d'un pas, comme il 
^ante , des vers repliés de Pindare ; il ne sut pas 
her seul; et dans tout cet amas de vers où 
înt de vives étincelles, on en est encore à trou- 
ne seule pièce d'un style franc et libre, où la 
e française puisse reconnaître son point de 
ction. 

pourtant sa place dans l'histoire de cette poésie, 
)on droit. Sa passion pour l'antiquité, qui de- 
ui coûter si cher, a été d'un bon exemple. Ses 
trop admirés, et ses préceptes si obéis, attire- 
les esprits à ces études fécondes, où nous de- 
prendre le goût d'ouvrages plus parfaits que 
eos; cet enthousiasme, quoique excessif, pour 
li a fait depuis lors le fond de notre éducation 

Uv. m, 83. 
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intellectuelle, a de la vie. N'oublions pas que Ron- 
sard s'est le premier essayé dans l'ode ; il y fui le 
prédécesseur de Malherbe, qui perfectionna ce qu'il 
avait inventé ; il eut la gloire d'indiquer le genre qui 
devait régénérer la poésie française. Ce fut certes 
une belle entreprise, que de se séparer si fière- 
ment du badinage de Marot, et de porter toutà coup 
la poésie à une hauteur où, s'il ne lui fut pas donné 
de la soutenir, il eut du moins l'honneur de la 
lancer. Des hommes du plus grand savoir, un car- 
dinal Duperron, bon écrivain lui-môme, le louaient, 
mort, a d'avoir annoncé et exposé aux hommes de 
« sa nation les mystères de la poésie; d'avoir fait 
a parler le premier la muse en françois, et le pre- 
mier estendu la gloire de nos paroles et les li- 
(i mites de notre langue (1). » Otez la double exagé- 
tion de l'oraison funèbre et de l'éloge dans la bouche 
d'un contemporain, c'est tout au moins du bonheur 
que de donner cette idée à sa nation, et de la laisser, 
en mourant, pleine de cette estime et de cette am- 
bition pour sa langue (2). 

Pourquoi les érudits connaissent-ils seuls quel- 
ques poésies légères de Ronsard, spirituelles, déli- 
cates, d'un tour moins naïf que celles de Marot, 

(1) Oraisun funèbre de Pierre de Rousard. 

(2) M. Sainte-Beuve , dans son Histoire de la poésie au 
seizième siècle , a parlé en détail , avec beaucoup de précision et 
de savoir, des perfectionnements matériels que Ronsard a opérés 
dans la laugue poétique. C'est à ce poète qu'on doit uotammi'ut 
la succession régulière des rimes masculines et féminines. 
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mais plus élégant et plus distingué? C'est que pres- 
que aucune n'est originale^ et que la langue et les 
idées de Ronsard, môme aux bons endroits, n'éga- 
lent pas ce qu'il imite. D'autres imperfections em- 
pêchent de lire certaines pièces d'un genre élevé dont 
l'invention lui appartient, et que lui ont inspirées 
les événements de son temps. Il faut traverser bien 
des mauvais vers pour arriver à un passage comme 
celui-ci (i) : 

Vous ne ressemblez pas à nos premiers docteurs , 

Qui, sans craindre la mort ni les persécuteurs, 

De leur bon gré s'offroient eux-mesmes aux supplices. 

Sans envoyer pour eux je ne sais quels novices.... 

Mais montrez-moi quelqu'un qui ait changé^e vie 

Après avoir suivi vostre belle folie. 

J'en voy qui ont changé de couleur et de teint , 

Hideux en barbe longue et en visage feint, 

Qui sont, plus que devant, tristes , momès et pâles. 

Gomme Oreste agité de fureurs infernales; 

Mais je n*en ai point vu qui soient, d*audacieux, 

Plus humbles devenus, plus doulxni gracieux; 

De paillards, continents ; de menteurs, véritables ; 

D'effrontez , vergogneurs ; de cruels, charitables ; 

De larrons, aumosniers ; et pas un n*a changé 

Le vice dont il fut auparavant chargé. 

Voilà de beaux vers ; le sens en est plein, l'expres- 
sion forte et nombreuse. J'en pourrais citer d'au- 
tres de la même pièce qui les égalent. Malgré la pré- 
coce beauté de ces grands traits de philosophie chré- 
tienne, qui sont la part de la Réforme dans Ronsard y 

(1) 11 s'adresse aux protestants. 
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et quoiqu'il ait eu du poète, en maint endroit, l'im 
gination, le feu, la fécondité, l'invention de style, c 
poète équivoque, placé entre les petites perfection 
de la poésie familière de Marot et la haute poésl 
de Malherbe, ne sera jamais un auteur qq*on fré- 
quente. Gommme représentant d'une époque, il y 
aura toujours justice à l'estimer et profit à l'étudier. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

SI. Explication da Jugement de Boileau sar Desportes et Bertaut. — 
Caractère des poésies de Desportes. — SU* Bertant. — S m* Malherbe. 
— Caractère général de sa réforme. — S IV. Détails biographiques. — 
Du caractère et du tour d'esprit de Malherbe. — S V. Détail des chan- 
gements opérés par ce poète dans Tart d*éciire en vers. — $ Vi. Per- 
fectionnement de la langue et de la versification. — S VII. Des exem- 
ples donnés par Malherbe à Tappiii de sa discipline. 



SI- 

EXPUGATION DD JUGEMENT DE BOILEAU SUR DESPORTES ET BERTAUT. 
— GARAG1ÈRS DES POÉSIES DE DESPORTES. 

Boileau continue à tracer ainsi la suite de l'his- 
toire de la poésie : 

Ce poëte orgueilleux (1), trébuché de si haut, 
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 

Ce bref jugement sur Desportes e1 Bertaut n'est pas 
moins exact que le portrait de Ronsard ; là encore , 
l'histoire de la poésie ne doit être qu'un commen- 
taire de Boileau. 

Desportes et Bertaut ont eu peur du vol de leur 
maître ; ils ne l'ont pas suivi dans l'ode; ils ne se 
croyaient pas aussi assurés que lui d'échapper au 
sort dont Horace a menacé les émules du Pindare 
thébain. Dans cet entassement de mots tirés de 
tant de sources diverses^ ils ont fait un choix. Plus 

(1) Ronsard. 
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retenus dans les sujets, ils Tont été dans leur style. 
Le détail où je vais entrer fera voir en quoi cette re- 
tenue a été utile à la langue poétique. 

Je ne crois pas sortir du plan de cette histoire, 
en donnant place à des noms si évidemment secon- 
daires. Lors même que la mention d*estime dont les 
a honorés Boileau ne m'en eût pas fait un devoir, 
la vérité eût réclamé pour eux. Il y a une sorte rie 
création dans cette sagesse même qui tint en bride 
Desportes et Bertaut, et qui les fit résister à la ten- 
tation d'imiter Dubartas, quoique pendant un temps 
celui-ci ne se fût pas mal trouvé d'avoir poussé jus- 
qu'à l'extravagance l'imitation de Ronsard. Ils ont 
marqué, si même ils ne Pont pas provoqué, un re- 
tour de goût dans le public français; ils ont rendu 
plus facile la tâche deMalherhe, qui devaitapprendre 
d'eux à faire mieux qu'eux. De même que, dans l'his- 
toire politique, il y a des hommes de second ordre, 
sans lesquels certaines choses nécessaires et qui 
subsistent pouvaient ou ne pas s'accomplir sitôt, ou 
ne pas s'accomplir du tout; de même, dans l'histoire 
de la littérature, il y a tels écrivains qui, pour n'a- 
voir pas eu le don du génie, ont néanmoins senti les 
premiers, à certaines époques, le progrès qui se 
préparait, et ont en quelque sorte dégrossi le public 
pour les hommes de génie. Ainsi, dans les premiers 
temps de notre langue, les choniqueursrhétoriciens; 
ainsi les deux disciples de Ronsard. L'histoire poli- 
tique ne doit omettre que ceux qui ont subi les évé- 
nements sans les comprendre, et qui ont ignoré et 
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lear temps et eux-mêmes; l'histoire delà littéra- 
ture n'est fermée qu'aux écrivains qui n'ont fait que 
suivre, et qui ont porté la livrée soit d'un homme su- 
périeur, soit de quelque mode littéraire aussi passa- 
gère qu'une mode d'habits. 

Ronsard avait donné à la fois des exemples dans 
la haute poésie et dans la menue poésie, si en fa- 
veur à la cour. Près de sept cents sonnets (I), outre 
un bon nombre de petites pièces galantes , prou- 
vent qu'il subissait d'assez bonne grâce la mode 
italienne. Desportes, plus âgé de huit ans que Ber- 
taut (2), suivit l'exemple de Ronsard dans la poésie 
de cour; ou plutôt, remontant jusqu'à Mellin de 
Saint-Gelais, il en imita le tour d'esprit, et il en eut 
l'aimable caractère et la fortune. Mais il perfec- 
tionna l'art de Saint-Gelais avec les doctrines et 
sous l'influence de la poésie savante de Ronsard. 

Un poète des premières années du dix-septième 
siècle, Desyveteaux (3), témoin du retour de goût 
qui se marque en Desportes, et de la réforme opé- 
rée par Malherbe, parle ainsi de Desportes, com- 
paré aux poètes de l'école de Ronsard : 

Lorsque du plus haut ciel les Muses descendues 
N'avoient qu'en peu d'esprits leurs flammes épandues, 

(1) C'est de la modération en comparaison des deux ou trois 
mille que et un poète du temps, le Viri)laneau, sieur d'Ofayei, un 
de ces hommes à la suite des modes littéraires, et qui les exagè- 
rent jusqu'à la fureur. 

(2) Il était né à ChartiTS en 1546, et Bertaut à Caen en 1552. 
(3; Né près de Falaise, \enu à Paris ^f rs la un du règne de 

29 
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De leurs chastes amours les premiers inspirés 
Ouvrirent des trésors de la France admirés : 
Mais rien n'étant jamais parfait de sa naissance, 
Ils ne purent trouver parmi tant d'ignorance 
Ce qu'avecque plus d*art les autres ont cherché, 
Voyant par les premiers le terrain défriché. 
Quand de si peu de mots la France avoit l'usage , 
C'étoit être savant que d'avoir du langage. 
Rien ne se peut former et polir à la fois ; 
// faut beaucoup de mots pour en faire le choix. 
Ces esprits emportoient la gloire tout entière, 
Si toujours la façon eût suivi la matière ; 
Mais souvent à leurs vers défailloit la beauté , 
Comme aux corps qui n*ont rien qu'une lourde santé. 

De tant d'esprits confus Desportes nous dégage. 
Et la France lui doit la règle du langage (1). 

Ce jugement est exact, sauf l'excès de la louange, 
que n'évite jamais un admirateur contemporain, et 
qui comparera plus loin les poésies de Desportes à 
la voie lactée. Desyveteaux exprime le sentiment du 
public lettré. Après Ronsard, qui avait dû remuer 
beaucoup de mots, Desportes vint faire un choix, dé- 
gager la langue poétique de ce pêle-mêle de tontes 
les langues, donner des règles, sinon la règle même 
du langage, comme Desyveteaux Ten loue. 

Un peu par timidité, à la suite des imprudences 
de Ronsard, un peu par goût, il se contenta d*être 
plus correct et plus raffiné dans Texpression de la 



Henri IV, précepteur du duc de Veudôme, puis du dauphin qui fut 
Louis Xlll, renvoyé de la cour eu 1611, mort en 1649. 

(1) Ëlégieen tète d'une édition des œuvres de Desportes, 1611. 
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lanterie. Ce progrès n'est pas seulement exté- 
îur; le langage ne peut se perfectionner sans que 
; idées soient plus claires^ plus exactes et plus dé- 
ates. 

Pour le fond et le cadre de ses poésies, Desportes 
it fidèlement Ronsard. Ronsard avait adressé son 
emier livre d^ Amours h Cassandre, et le second à 
trie ; dans Desportes, il y eut aussi un premier 
re d'Amours pour Diane, et un second pour Hip- 
lyte. La nouveauté, ce fut d'en avoir fait un troi- 
me pour Cléonice, suivi d'un quatrième pour 
)ers€s beautés qu'il ne nomme pas. 
Le recueil adressée Diane est plein des tourments 
'il a éprouvés au service de cette dame ; c'est, dit- 
naïvement , 

C'est le papier journal des maux que ]*ai soufferts. 

ane lui fait éprouver tous les maux de la jalousie, 
est jaloux de l'eau qui lui lave les mains, du som- 
îil , qui lui clôt la paupière^ du vent qui se joue 
ns ses beaux cheveux^ et prend des privautés dont 
ne peut se trouver content. Il est jaloux de la 
uleur des vêtements de tous ceux qu'il rencontre. 
Is sont habillés de noir, c'est signe que Diane leur 
donné quelque sujet de tristesse; d'incarnat, 
st aveu de souffrance ; de vert ou de bleu, c'est 
irque d'espérance ou de jalousie. 

Le bleu, c'est jalousie, et la mer en est peinte. 
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Après quatre ans d'un service si rude, dit-il, 

Que la peine en tout autre en eût été l'envie.... 
Voyant ses passions si mal récompensées , 

il se guérit. Mais à peine a-t-il retrouvé la raison, 
qu'il la perd de nouveau à la vue d'Hippolyte. 

... Ainsi qu*un flambeau qu'on ne ùdtque d'éteindre. 
Si le feu s'en approche , est aussitôt repris ; 
Dans mon cœur chaud encore un brasier s'est épris. 
Voyant votre bel œil qui les cieux peut contraindre. 

Les secondes amours de Desportes sont, comme les 
premières, fort mal récompensées , et finissent par 
une absence. Cette Hippolyte qui le voit d'un œil 
sec brûler sans espoir, c'est Néron contemplant 
froidement l'incendie de Rome. Lui-même se qua- 
lifle d'aigle des amoureux. Pourquoi? Parce que, 
comme l'aigle, qui regarde fixement le soleil, il a 
pu regarder fixement les yeux d'Hippolyte. 

Desportes n'est pas plus favorisé dans les Amours 
de Cléonice, dont le dénoûment est le même ; ni 
dans les Amours diverses, où, parmi d'innombrables 
vers sur les tourments du désir, il ne s'en lit aucun 
sur les douceurs de l'amour partagé. Voici le début 
de ce dernier recueil : 

Après avoir passé tant d'étranges traverses. 
Après avoir sersi tant de beautés diverses , 
Avoir tant combattu, travaillé, supporté, 
Sous la charge d'Amour, le gueirier indompté. 
Je pensois à la fin, rompu de faut de peine , 
Avoir eu mon congé de ce grand capitaine, 



( 
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Me retirer chez moi, remporter ma raison... 
J'avois porté Teimui d*aimer sans être aimé ; 
J*avois, sans recueillir, pour un autre semé ; 
J*avois souffert la mort qu'on sent pour une absence; 
J*avoisau désespoir fait longtemps résistance; 
J'avois senti le mal qui vient d*étre privé 
Du grand contentement dès qu'il est arrivé. 
Puis j'avois soutenu le regret et la rage 
D'aimer plus que mon cœur une dame volage ; 
J'avois été jaloux, insensé, fiirieux. 
Portant la glace au cœur et le feu dans les yeux ; 
£t si quelque autre peine en réserve se treuve , 
Ainsi qu'il me sembloit, j'en avois fait l'épreuve. 
Nais ce n'étoit qu'une ombre 

Ne nous hâtons pas de plaindre Desportes; il 
)ûte tant de contentement à souffrir, qu'il ne crai nt 
en plus que d'être sans tourment : 

Je fais un magasin de soucis et de peines... 
J'en garde pour le jour et pour l'obscurité , 
Ne voulant demeurer sans éti'e tourmenté. 

ussi remercie-t-il je ne sais quelle beauté des 
mours diverses, d'ôlre plus infidèle que Diane, 
lus cruelle qu'Hippolyle, plus volage que Cléo- 
ice : 

Je vous suis donc, madame, obligé grandement. 
Puisque, pour vous aimer, j'ai cet heureux tourment. 

Desportes était attaché au duc d'Anjou , depuis 
lenri III, qui, devenu roi, le combla de bénéflces. 
(uand ce prince partit pour aller occuper le trftne 
e Pologne, il chargea Desportes de rimer ses adieux 
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aux dames que son départ allait affliger. Le poète 
fut plus excessif encore dans ces plaintes de com- 
mande que dans les siennes. Il fait dire quelque 
part au duc d'Anjou : 

Qui fera de mes yeux une mer ondoyer, 
Afin qu'à ce départ je m*y puisse noyer ? 

Tout, dans ces poésies, roule sur les peines de l'a- 
mour ; tout est mauvais traitements, angoisses ; il 
n'y a ni relâche ni congé dans ce que les poètes de 
cette école appellent le service de Tamour. Du 
reste, ces désespoirs faisaient leur fortune. Des- 
portes leur dut certainement ses bénéûces, et Ber- 
tant peut-être son évôché de Séez. Le malheur dans 
les amours de tête était un titre assuré aux charges 
et aux biens d'Église ; aussi se gardait-on bien d'être 
heureux. 

Mais l'esprit français, poli par la Renaissance, 
eut aussi sa part dans les poésies de Desportes; je 
l'y reconnais à quelques détails gracieux et spiri- 
tuels. De l'esprit, c'est-à-dire des idées justes, expri- 
mées d'un style piquant, il y en a en beaucoup d'en- 
droits. La grâce y est plus rare; j'entends par là 
l'expression naïve de sentiments personnels à 
l'homme, alors que, pour féconder un sujet imagi- 
naire, il môle aux formules de la poésie amoureuse 
de son temps le souvenir d'émotions qu'il a con- 
nues. 

C'est à l'imitation étrangère qu'appartiennent 
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ds désespoirs, ces alternatives de feu et de glace, 
es cœurs 

Meurdris, couverts de sang, percés de toutes parts , 
Au milieu d'un grand feu qu'allument des regards ; 

5s vies « ravies par des yeux foudroyants, » ces 
lux (c où le beau soleil tous les soirs se retire ; » 
s plaies incurables, et tout ce détail du martyre 
doureux : 

les angoisses mortelles , 

Les diverses fureurs, les peurs continuelles , 
Les injustes rigueurs, les courroux véhéments , 
Les rapports envieux , les mécontentements, etc.; 

in exercice, dit naïvement Desportes, auquel il a 
né toute son âme. 

C'est la nature qui lui inspire quelques vers pleins 
! douceur, qui subsistent par la vérité des pensées 
par la nouveauté d'un langage aimable et délicat. 
En expiation de tant de fadeurs amoureuses. Des- 
irtes, à l'exemple de Clément Marot, mais dans un 
tre esprit, traduisit les Psaumes. Sa traduction 
ut mieux que celle de Marot, et la langue en est 
3ins au-dessous des beautés de l'original ; mais 
uvrage est médiocre, et, s'il doit être compté à 
5sportes, c'est moins comme un titre poétique que 
mme un acte de pénitence. 
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SU. 

BERTAOT. 

Bertaut nous a laissé, sur ses premières inspira- 
tions poétiques, quelques détails qui nous aideront 
à Tapprécier. C'est en lisant Ronsard qu'il se sentit 
poète; il n'avait pas seize ans. Plus tard, il fut attiré 
par la douceur de Desportes^ qu'il essaya d'imiter. 

Fol qui n*avisois pas que sa divine grâce. 

Qui va cachant son art d'un art qui tout surpasse , 

N'a rien si difficile à se voir exprimer 

Que la facilité qui le fait estimer. 

Lors à toi (à Ronsard ) revenant , et croyant que la peine 

De t'oser imiter ne seroit |)as si vaine , 

Je te pris pour patron ; mais je pus moins encor 

Avec mes vers de cuivre égaler les tiens d'or... (1). 

En effet, les œuvres de jeunesse de Bertaut sont 
imitées de Desportes : celles de son âge mûr le sont 
des poésies savantes de Ronsard. Le recueil des pre- 
mières se compose de stances, de sonnets, de pièces 
pour les fêtes de la cour, de complaintes, de vers 
sur des Heures et sur des gants , à l'exemple de 
Saint-Gelais. Comme il arrive à tous les jeunes gens, 
Bertaut imitait le poëte le plus à la mode et le plus 
près de lui. Plus tard, il remonta jusqu'aux exemples 
de haute poésie donnés par Ronsard, et bien lui en 
prit : c'est dans la haute poéRie qu'il a laissé des 

(1) Ëloge funèbre de Ronsard. 
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vers dignes d'être épargnés par Malherbe, dans le 
temps môme que Malherbe biffait Ronsard et Des- 
portes. 

Plus de sagesse dans les plans, un emploi plus 
discret de l^érudition, un meilleur choix de mots, 
plus d'unité dans le ton, tel est le changement, dans 
le second recueil de Berlaut (1). C'est un progrès 
dans la composition et le style, accompli par un 
homme de goût, plutôt qu'une veine nouvelle de 
poésie ouverte par un esprit hardi et fécond. Mais à 
une époque où une grande force de naturel se fait 
sentir jusque dans les plus fades poésies, où les 
défauts mêmes qui peuvent lui être communs avec 
les époques de décadence ne sont que des excès de 
jeunesse, cette sagesse de Bertaul est quelquefois 
vigoureuse, et fortifie ce qu'elle corrige. J'imagine 
que si, parfois, Malherfce s'adoucissait, ce devait 
être pour des vers comme ceux-ci, sur la justice de 
saint Louis : 

Lui voyant ces abus ouvrir ainsi la poite 
Aux lamentables maux que l'injustice apporte , 
Le bon droit ne servir, le tort ne nuire en rien.... 
Mais la seule faveur, sous une robe feinte , 
Régner es jugements sur la raison éteinte; 
La justice , au palais, sa balance employer, 
A peser, non le droit , mais l'argent du loyer; 
L'ignorance élevée aux dignités suprêmes.... (2). 

(1) Ce second recueil se compose de paraphrases de psaumes, 
de chants funèbres sur les morts royales, de diverses pièces sur des 
sujets élevés. 

(3) Panégyrique de saint Louis. 
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llrMlrHl dr ainlH luii h putHilam aniUn-, 
Laitiml ir \mr |>ruilni»- unrrlimFll» Inte, 
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C'ett cette (lilié ((u'aviilt nainl [^uts, On Iv roi) 
aider dpf) Truits do spti i^pargiir» 

.... Id Iriirr tcu» t qui llmn A'Mtt mfrrr 
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Il y a (in accent de mâle éloquence dans cette 
apostrophe aux rois qui accablent leurs sujets d'im- 
pûts, et qui boivent le sang du peuple dans des vases 
dorés : 

Hauiaii |iiittruri du [leuplc, écurcha von troupeaux, 
Pour changer en drapa d'or lei ira mitéralilei iiuiik. 
l'ru>ei-%ou> qiir lecirl,qui bail la tyraouie, 
Favorite la vâ(re, ou la laîue inipuaief 
Non, non, il délniira votre injutte pouvoir, 
Kl [aiiant contre veut vot sujeti ^i 
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Ce courroux punisseur qui les règnes désole... 
Brisera votre sceptre orgueilleux de tributs, 
Vous en ôtant l'usage en haine de l'abus; 
Ou bien il maudira les cruels artifices 
Qu'inventent vos flatteurs pour nourrir vos délices , 
Et fera que , votre or fondant en votre main , 
Plus vous dévorerez, et plus vous aurez faim. 

Ailleurs, parlant du plaisir pieux que trouvait saint 
Louis à lire les Écritures, et comparant son respect 
pour les livres sacrés au respect d'Alexandre pour 
les poèmes d'Homère, il dit : 

Il les tenoit enclos comme un riche trésor 
Dans un coffre odorant de cèdre et de fin or ; 
Il les vouloit nommer la fleur de ses délices , 
L'aiguillon des vertus et la bride des vices. 
Que si le soin public lui laissoit du loisir, 
11 neTemployoit point en un plus doux plaisir 
Qu'en celui que le fruit d'une étude si sainte 
Fait savourer aux cœurs où Dieu grave sa crainte. 

Presque tout ce panégyrique est écrit de ce ton. 
Les pensées en sont choisies , la plupart élevées, 
Texpression en est abondante et ferme. Il mérite 
d'être lu, non- seulement pour sa date, mais pour la 
justice de Téloge, toujours conforme à la vérité his- 
torique; pour Fonction chrétienne de certains pas- 
sages, et parce que la langue en est forte et saine. Il 
n*est pas lu pourtant, et peut-être le titre môme en 
est-il ignoré. Est-ce un oubli injuste, et y a-t-il sujet 
de réclamer pour une gloire méconnue? Nullement, 
Les plus grandes beautés du recueil de Bertaut suf- 
fisent seulement à motiver le jugement de Boileau. 
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Le mérite de ce poëte est moins d'avoir ajouté quer 
d'avoir effacé. Il a été plus sage qu'inventeur; et 
même après ces perfectionnements, qui l'ont rendu 
digne d'être nommé dans VArt poétique , trop de 
choses restent à faire pour qu'on accorde plus que 
de l'estime à ce qu'il a fait. C'était trop peu d'avoir 
été plus retenu que Ronsard; il s'agissait ,. non de 
se préserver de ses excès en l'imitant, mais de réta- 
blir l'image même de la poésie, que ses doctrines 
et ses exemples avaient si étrangement défigurée. 
11 fallait, en un mot, non le corriger, mais le renier. 
Le succès dans cette entreprise devait donner la 
première gloire poétique durable : cette gloire fut 
celle de Malherbe. 

§ni. 

MALHERBE. — CARACTKRB GÉNÉRAL DE LA RÉFORME. 

Boileau salue l'arrivée de Malherbe comme une 
sorte d'avènement. 

Enfin Malherbe vint, et , le premier eu France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence. 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
Et réduisit la muse aux règles du devoir. 
Par ce sage écrivain la langue ré|)arée 
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 
Les stances avec grâce apprii^nt à tomber, 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 
Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce temps sort eucor de modèle. 
Marchez donc sur ses |»as; aime/, sa pureté. 
Et de son tour heureux imitez la clarté. 
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^1 Tout, dans ce jugement, est considérable; tout 
J porte coup. C'est la théorie même de Tart d'écrire 
f en vers, rédigée par Boileau au nom de tout le dix- 
septième siècle. Pesons-en chaque expression : cela 
vaut mieux que de revendiquer quelque vaine li- 
berté dont Malherbe et Boileau n'auraient pas eu de 
souci. En fait d'art, comme en fait de morale, il est 
bien plus pressant de venir en aide à la discipline 
qu'à la liberté. 

Rappelons-nous les excès de l'école de Ronsard, 
timidement corrigés par Desportes et Bertaut. Du 
Bellay avait convié nos poètes à l'imitation de l'anti- 
quité. Ronsard l'entendit de l'imitation matérielle ; 
il en copia les formes, il francisa les langues 
anciennes autant qu'il put, sinon qu'il voulut. 
L'imitation fut une traduction. 11 prit au mot ce 
dédain du profane vulgaire, dont se vante Horace; 
et, pour rendre la poésie inaccessible, il la hérissa 
de mots pédantesques, qui la protégeaient en effet 
contre les regards de la foule. Fidèle d'ailleurs au 
principe de Du Bellay sur l'imitation des modernes, 
il avait payé à l'école d'Italie un tribut de sept cents 
sonnets. 

Quant aux moyens d'enrichir la langue, outre les 
mots d'origine grecque ou latine, la technologie 
des tnétiers, celle des exercices et des amusements 
de la noblesse, il avait fait appel à tous les patois 
pour former la langue française,*à peu près comme 
un politique qui eût ressuscité toutes les souverai- 
netés féodales pour en former la monarchie. Le ré- 
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rin*rs, moitié par esprit de réaction contre Técole 
de lionsard , moitié par un Henn supérieur qui lui 
faisait voir la filiation directe du français et du la- 
tin. S'il n'a pas assez goAté l'indare, c'était en sou- 
venir des excès où Timitation de ce poôte avait fail 
tomber Konsard ; et s'il goûtait trop Sénèqiie, cette 
faiblesse lui est commune avec tous les écrivains 
de la seconde moitié du seizième siècle, y compris 
le plus excellent, Montaigne (1). 

liien ne paraissait plus beau à l'école de Ronsard 
que Térudition recherchée et raffinée , l'érudition 
des curiosités. Le prix était au plus obscur, à celui 
qui donnait le plus à faire aux commentateurs. C'est 
ce qui avait fait le succès de Dubartas, dont le 
|K)eme, traduit dans toutes les langues, eût pu 
(lormer de l'envie à Uoiisard lni-m(^nie (^). Malherlx* 
traita ivWr iTudilioii fort hrutairmciil. J^édanlerif, • 
l(ilinf'ri(\ (lisait-il i\v loiitrs ers prétentions au savoir 
rxtr.ioi-dinaiir. V.u in/^nic trrnps il nianjuait d'iiiK' 
main fcriiH* la liinitr dans la(|uelh' la poésie tVaii- 
vaisr pouvait «Mrr savante. Parmi h's traditions (!«' 
raiiti((uit(^ , il trein))loya i\\\v les plus populain^s, 
et, dans la mythologie (M)tnm(' dans Tliistoire, il 
s'rn tint aux noms (îontnis iW la toulc. Son sens su- 
périeur diseciiiait , rntre tous ces souveînirs, ccii^ 
({ui étai(Mit, en (pichjur sorte , communs au inoiul*' 
ancien et au monde moderne , et (|ui devaient >•' 



h On (Ml iiiili(|ii(r Ici |)riiiri|iHl<'s caiiHCPt un rlia|iilr(' .<»ui\aiil' 
V; /.( f/'.inrr Jr\ »/.' fitun. 
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vrages de Tesprit; enseigner, comme ditBoileau, le 
pouvoir des mots rais en leur place; déterminer la 
valeur de chacun, en laissant à Tesprit français 
toute liberté pour combiner sans fin des notes qui 
devaient rendre toujours le môme son. 

C'eût été trop peu d'opposer des théories, môme 
excellentes, à une forme de poésie en possession de 
la faveur. Il fallait consacrer les nouvelles règles par 
des modèles. 

Ce fut Tœuvre de Malherbe. Et c'est le sentiment 
de la nécessité comme de la grandeur de ce rôle qui 
fait dire à Boileau, avec un accent si vrai * 

Enfin Malherbe vint!... 

s IV. 

DÉTAILS BIOGRAPHIQUES. DO CARACTÈRE ET DU TOUR D'ESPRIT DB 

MALHERBE. 

Malherbe, comme tous les réformateurs, com- 
mença par imiter ce qu'il allait réformer. C'est en 
pratiquant les défauts de ses devanciers qu'il apprit 
à s'en corriger. Le premier poëme qu'il publia,, les 
Larmes de saint Pierre^ est imité du Tansille, poëte 
italien. Toutefois, quelques passages d'un goût vi- 
goureux, des expressions fortes et précises, du 
nombre, je ne sais quel grand air que n'avait pas 
encore eu la poésie jusque-là, annonçaient l'auteur de 
ces belles odes, les premiers modèles de la haute 
poésie. Malherbe s'était d'ailleurs exercé dans tous 
les genres estimés à la cour. Il avait fait des stances, 
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des sonnets, des psaumes, à l'exemple de ses devan- 
ciers, et mieux que le plus habile. Une ode qu'il 
lut au cardinal Duperron fit parler de lui devant 
Henri IV. Ce prince apprit par Desyveteaux que le 
gentilhomme normand dont Duperron lui avait tant 
vanté les vers était à Paris; il le fit venir, et lui de- 
manda une prière pour son voyage en Limousin. Il 
en fut si satisfait, qu'il voulut que M. de Bellegardc 
le prit dans sa maison, et à ses gages. 

Il avait alors cinquante ans. Jusqu'à cette époque 
on qe sait rien de sa vie, sinon qu'ayant quitté son 
père, gentilhomme de Caen (l),qui s'était fait hugue- 
not, il vint en Provence, et s'attacha au grand prieur 
de Provence, Henri d'Angouléme. Il avait été môle 
aux guerres de religion. S'il faut en croire Racan, il 
lui arriva, dans une rencontre, de pousser Sully si 
vivement l'espace de deux ou trois lieues, que ce- 
lui-ci en garda toujours du dépit, et que ce fut la 
cause de la situation médiocre de Malherbe à la cour 
de Henri IV. 

Quoi qu'il en soit, c'est à partir de 1605, épo- 
que à laquelle il se fixa à Paris, que commence sa 
double tâche de réformateur et de poCte, donnant 
le précepte et l'exemple, mais plus souvent le pre- 
mier que le second. Il la continua jusqu'à sa mort 
arrivée en 4626, et mourut en grammairien, rele- 
vant, dit-on, une faute de français de sa garde-ma- 
lade, et laissant un petit recueil et une influence 
inmiense. 

(I) Malherbe naquit dans ceUe ville, vers Tannée tSSS. 
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Son caractère, son âge, son tour d'esprit conve- 
naient admirablement à l'espèce de dictature qu'il 
exerça pendant vingt ans. Il avait fait ses preuves 
comme homme de guerre, et il n'était pas messéant 
pour celui qui allait devenir le tyran des syllabes, 
comme l'appelèrent les poètes de l'école de Ronsard, 
d'avoir porté l'épée honorablement. Malherbe avait 
la fierté et le courage d'un gentilhomme. Il se disait 
de la race des Normands de la conquête , et il ne 
démentait pas ses prétentions par un caractère dis- 
puteur, hardi, courageux jusqu'à se vouloir battre à 
soixante-quatorze ans avec le chevalier de Piles, qui 
avait tué son fils en duel. Il fit ses plus belles pièces 
ayant passé l'âge mûr, alors que l'iniaginaticn n'a 
plus de fumées, la raison plus d'illusions, le gofit 
plus d'incertitude : c'est l'âge où Bossuet écrivait 
l'oraison funèbre du prince de Condé. Le tour d'es- 
prit de Malherbe le portail vers la critique; il ne 
pouvait ni se contenter des apparences, ni suppor- 
ter les équivoques ; vif, passionné, d'une netteté de 
langage qui ne souffrait aucune obscurité chez les au- 
tres, ayant, dit Racan, une conversation brusque, 
où tojut mot portrait; intraitable sur tout ce qui 
touchait à l'art ; risquant ses amitiés , non pour un 
trait d'esprit, mais pour une vérité utile : témoin sa 
brouille avec Régnier, neveu de Desportes, qu'il es- 
timait par-dessus tous les autres, mais devant le- 
quel il n'avait pu se tenir de préférer un bon po- 
tage aux vers de son oncle. 

L'autorité de ses exemples, son crédit à la cour, 
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la %'ivacité et la décisiaa de soq esprit, lui firent 
bientôt des disciples. Ce fut eomine une nourelle 
brigade qui déclara la guerre à celle de Ronsard. 
Les plans de campagne se faisaient dans cette petite 
chambre à six on sept chaises dont parlent les bio- 
graphes, où Malherbe s'entretenait tous les soirs avec 
ses jeunes amis, Maynard entre autres et Racan, qui 
devaient laisser quelques vers dignes du maitre. 11 
présidait la réunion, et tenait si fort à cette préro- 
gative, qu'un jour son valet ayant annoncé je ne sais 
quel président du parlement : «Il n'y a ici* dit-il, 
de président que moi. » Là, on discutait tout le 
détail de l'art d'écrire en vers; on revisait les 
jugements de la mode; on préparait ceux de la 
postérité. Là, Malherbe, avec une sagacité impi- 
toyable et un sens critique supérieur, arrachant sa 
défroque antiqiie à la muse de Ronsard et dénon- 
çant les mignardises de Desportes, rendait des juge- 
ments qui devenaient au dehors des arrêts de lan- 
gage et de goût. 



SV. 



DÉTAIL DES CHANGEMENTS OPËRËS PAR MALHERBE DANS L*ART D*ÊCRIRE 

EN VERS. 

Malherbe prit une à une toutes les pièces de 
!'t»difice grotesque élevé par Ronsard , et il les 
brisa. 

Le travers de cette école avait été d'imiter les 
l'ormes mêmes de la poésie antique, dans ce qu'elle 
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a de plus indigène et de plus local. Ronsard avait 
fait, comme Pindare, des odes avec Tappareil con- 
sacré des strophes, des antistrophes et des épodes. 
Baïf était allé jusqu'à construire des vers français 
d'après la métrique antique. Tous s'étudiaient à 
emprunter à l'antiquité son costume. Ils négligeaient 
ou n'y voyaient pas ce qui est de l'homme de tous 
les temps et ce qui en effet se retrouve, mais ne s'i- 
mite pas. Ils mêlaient, dans des fictions bizarres, 
la France et Jupiter, des personnifications mo- 
dernes et des divinités païennes. Ils préféraient, 
parmi les tours et les mots des langues anciennes, 
ce qui s'en peut le moins imiter, et qui diffère le 
plus complètement du génie de la nôtre. Ronsard 
ayant à choisir entre le grec et le latin, pour en tirer 
ses doctes obscurités, avait pris à Aristote, pour ex- 
primer l'âme, le mot enféléchie, comme plus savant, 
et parce qu'aucune analogie avec notre langue ne 
l'exposait à être compris de la foule. 

Malherbe s'attaqua d'abord à l'érudition exté- 
rieure et à l'imitation matérielle ; et, pour mieux 
combattre l'abus de l'antiquité, c'est à peine s'il prit 
soin d'en recommander l'usage. Mais il est très-vrai 
qu'il y était fort exercé. Ses traductions de Tite-Live 
et de Sénèque en sont une preuve certaine , à défaut 
d'autres. Il avait, dit un biographe, Horace dans son 
cabinety sous le chevet de son lit, sur sa toilette^ dans 
sa mémoire, à la ville et aux champs; il l'appelait 
son bréviaire. Il préférait d'ailleurs les Latins aux 
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Grecs, moitié par esprit de réaction contre Técole 
de Ronsard , moitié par un sens supérieur qui lui 
faisait voir la filiation directe du français et du la- 
tin. S*il. n'a pas assez goûté Pindare, c'était en sou- 
venir des excès où l'imitation de ce poète avait fait 
tomber Ronsard ; et s'il goûtait trop Sénèqiie, cette 
faiblesse lui est commune avec tous les écrivains 
de la seconde moitié du seizième siècle, y compris 
le plus excellent, Montaigne (1). 

Rien ne paraissait plus beau à l'école de Ronsard 
que l'érudition recherchée et raffinée , l'érudition 
des curiosités. Le prix était au plus obscur, à celui 
qui donnait le plus à faire aux commentateurs. C'est 
ce qui avait fait le succès de Dubartas, dont le 
poëme, traduit dans toutes les langues, eût pu 
donner de l'envie à Ronsard lui-môme (2). Malherbe 
traita cette érudition fort brutalement. Pédanterie, 
latinerie, disait-il de toutes ces prétentions au savoir 
extraordinaire. En même temps il marquait d'une 
main ferme la limite dans laquelle la poésie fran- 
çaise pouvait être savante. Parmi les traditions de 
l'antiquité, il n'employa que les plus populaires, 
et, dans la mythologie comme dans Thisloire , il 
s'en tint aux noms connus de la foule. Son sens su- 
périeur discernait, entre tous ces souvenirs, ceux 
qui étaient, en quelque sorte, communs au monde 
ancien et au monde moderne , et qui devaient se 



i\) On en indique le<i princi|)ales cannes an chapiti'e suixant. 
(2) L'Otuvrc des si.r jours. 
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mêler à toujours aux idées nouvelles. « Il s'est en- 
richi, dit très-bien Godeau, de la dépouille des 
Grecs et des Romains; mais il n'en a pas été ido- 
lâtre. )) 

Pour les fictions, il les avait, dit Racan, en aver- 
sion (4). Régnier avait fait pour Henri IV une élégie 
où il représentait la France montant au trône de 
Jupiter et s'y plaignant de l'état où Pavait réduite 
la Ligue. « Depuis cinquante ans que je demeure en 
France, disait à ce sujet Malherbe, je ne me suis 
point aperçu que la France se fût enlevée de sa 
place. » 

Il voulait que le poêle ne se consumât point dans 
ce vain travail, et que la poésie, comme la prose, 
n'exprimât que des réalités. Admirable vue dans un 
pays qui ne se prête pas aux fictions, et où cette 
forme de poésie n'a jamais réussi. Les fictions ne 
sont pas l'idéal; ce n'est, le plus souvent, qu'un 
artifice pour orner et rendre extraordinaire une 
réalité trop commune; l'idéal, c'est le choix dans 
la réalité. Malherbe n'aimait que celui-là. 

Il ne ménagea pas plus Pétrarque que Pindare. Los 
odes de l'un avaient eu le tort de servir de modèles 
à la poésie savante; les sonnets de l'autre étaient 
coupables de toutes les fadeurs de la poésie amou> 
reuse. Peut-être en voulait-il à Pétrarque du tribut 
qu'il avait payé lui-même au pétrarchisme. Quant 
aux poètes italiens contemporains, il les traitait 

(1) L*abus des fictioiu, plutôt que les fictions elles-mêmes. 11 
fait de celles-ci plus d'un bel emploi. 
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comme les poètes français ses devanciers. Le plus 
à la mode alors , le cavalier Marin, s'en vengea par 
des épigrammes; Malherbe eut plus que les rieurs 
de son côté , il eut la nation. 

A ces changements dans le fond môme de la 
poésie, répondirent autant de changements dans 
la langue. La ruine de la poésie savante entraînait 
la ruine de la langue gréco-latine de Ronsard ; la 
guerre à Timitation italienne mettait en fuite les 
subtilités et les équivoques de Desportes. 

Mais le point capital fut la proscription des pa- 
tois. Malherbe en nettoya la langue poétique. Il se 
moquait du vendômois de Ronsard. Il se vantait 
d'avoir dégasconné la cour, où, en effet, le gascon 
était venu à la suite de Henri IV. Il disait que la 
bonne 'langue se parlait sur la place Saint-Jean : 
expression exagérée d'une pensée juste. Où est, en 
effet, la bonne langue française, si ce n*estau centre 
de la France , à Paris ; et , puisque la cour a pu être 
tour à tour italienne , gasconne ou espagnole , dans 
le peuple môme de Paris, qui ne change pas, qui 
est ce qu'il y a de plus français en France ? La langue 
du peuple n'est pas sujette aux variations de la 
mode ; elle est dans tous les temps la langue natu- 
relle des passions. 

Malherbe voulut l'unité de langue dans un pays 
qui avait conquis Tunité politique; plus conséquent 
que Ronsard, il ne songeait pas à conserver la féo- 
dalité dans le langage, quand il se félicitait de la 
voir disparaître dans l'État. 
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L'esprit français sous les traits d'un habitant de 
Paris, cultivé par la forte discipline de l'antiquité , 
mais gardant son indépendance et sa physionomie ; 
la langue française sur ta place Saint-Jean , là où il 
n*y a pas de risque que le pédantisme et l'imitation 
étrangère Paillent chercher, telle fut la pensée de 
Malherbe. C'est ainsi qu'il interpréta et développa 
la théorie de Du Bellay, et qu'il rétablit l'ordre bou- 
leversé par Ronsard. 

S VI. 

CHANGEMENTS DE DÉTAILS DANS LA LANGUE, ET PERFECTIONNEMENT 

DE LA VERSIFICATION. 

Il semble que ce grand esprit eût fait assez en 
délivrant la poésie française de la superstition de 
l'antiquité et de l'imitation étrangère , des fictions, 
de la subtilité et du pédantisme , en lui montrant 
son idéal dans l'esprit français , formé par l'anti- 
quité et parlant la langue du peuple de Paris; sur- 
tout en joignant, comme il en eut la gloire, l'exemple 
au précepte. Mais il importait, pour assurer cette 
direction delà poésie, de rendre ces grandes vues 
familières par une critique de détail qui exerçât le 
goût du public , qui formât des lecteurs pour les 
chefs-d'œuvre que l'esprit français allait créer. Ron- 
sard et Desportes firent tous les frais de celte sorte 
d'enseignement. Malherbe immola le premier togt 
entier, et presque tout le second, aux nouvelles doc- 
trines. C'est dommage que l'exemplaire de Ronsard, 
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qu'il avait annoté de sa main, ait été perdu; on a 
du moins celui de DespoPtes Toutes les remarques 
n*y sont pas d'une égale portée, et quelques-unes 
sentent trop le tyran des syllabes. C'est l'excès de 
tout réformateur; mais le plus grand nombre fra(>- 
pait juste. 

Malherbe n'y va pas de main timide : « Cette sot- 
a tise est non pareille, » dit-il d'un passage de Des- 
portes. De stances du môme : « Toute cette pièce 
« est si niaise et si écolière , qu'elle ne vaut pas la 
« peine de la censure. » D'une phrase du même : 
« Cette phrase est latine; il faut dire, pour parler 
« françois... » D'une autre : « Phrase excellentis- 
« sime. » Le vieux tyran des syllabes fait de l'ironie. 
D'une autre : « Ceci est dit sans jugement. » D'une 
autre : « Sot et lourd. » D'un latinisme : « La langue 
« latine se sert de cette épithéte ; mais la françoise, 
« non. » D'un tour prétentieux : « Ceci pipe le 
« monde, et ce n'est rien qui vaille. » D'un pétrar- 
(c chisme : Ceci est sans jugement, n'en déplaise à 
« l'italien , où il est pris. » D'un autre : « Bourre 
« excellente, prise de l'italien , où elle ne vaut non 
« plus qu'en françois.» D'une mauvaise rime: «Uime 
(( gasconne et provençale, mais non pas françoise ; » 
et cent autres de ce genre : Étrange oisonnerifiy niai- 
série y pédanterie , mal, très-mal , impertinent ; criti- 
ques peu civiles, j'en conviens, mais d'une exacti- 
tude d'autant plus admirable qu'il était plusditticile 
(le voir juste à une époque où la faveur publique 
protégeait la mauvaise poésie. 
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Quand on a le courage, non de feuilleter d'une 
niain nonchalante, le recueil de Desportes, n)ais de 
pénétrer les artifices de celte poésie alors si en 
vogue, on sent combien la rude main de Malherbe 
était nécessaire pour réparer la langue, selon la belle 
expression de Boileau. Comment la langue de toute 
cette galanterie n'eût-elle pas été profondément vi- 
cieuse ? Par vices, je n'entends pas ces violents excès, 
ces fautes grossières qui sautent aux yeux de tous, 
comme il en échappe tant à Ronsard parmi beau- 
coup de traits d'une franche verve et de bon aloi. 
Desportes ferait illusion môme à des esprits cultivés, 
parce que les vices de sa langue viennent le plus 
souvent du mauvais emploi qu'il fait d'un esprit fin, 
délié, dont la retenue paraît venir du goût, plutôt 
que de la peur de tomber comme Ronsard. Ce sont 
mille traits qui ne touchent pas le but, mille sens 
douteux, mille finesses sous lesquelles se cachent 
des puérilités; une habitude de tourner tout à l'in- 
génieux et à la pointe; toutes sortes de manque- 
ments, calculés ou involontaires, à la première loi 
du langage , la propriété , et, toutefois, une fausse 
précision qui les dissimule. Tantôt c'est l'effet de la 
paresse, si difficile à vaincre quand on ne produit 
que de tête et pour la mode; tantôt c'est l'illusion 
môme d'un vain travail pour surmonter quelques 
difficultés d'arrangement ou de mécanisme auxquel- 
les la mode attache du prix. La langue suit ces 
deux dispositions dû poëte^ tantôt relâchée et vague, 
et tantôt forcée; double vice caractéristique des 

BUT. DE LA LITTÉR. — T. 1. 31 
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poésies de Desportes, et de toutes les poésies que 
n'inspire ni la passion ni la raison. 

La guerre que fit Malherbe à toute cette corrup- 
tion prématurée de la langue fut impitoyable. Il 
n'en laissa rien échapper. Il n'y eut pas une mau- 
vaise métaphore qu'il ne dénonçât, pas une compa- 
raison inexacte qu'il n'effaçât du revers de sa 
plume. Pénétrant dans tous les détails de ce 
style, dans ses jointures les plus cachées, dans ses 
fausses délicatesses, dans ses grâces spécieuses; 
demandant compte à chaque mot de sa valeur, de 
son rapport avec l'idée, de sa [ylace dans la phrase, 
il se rendait comme témoin du travail du poète, et 
faisait voir dans la faiblesse de la conception la 
cause des imperfections de la langue. Épithètes 
méchantes, pensées incomplètes, contradictoires, 
disparates, redondantes, brillantes sans solidité; 
impropriétés déguisées par la douceur des mots, ou 
par la délicatesse apparente des pensées, rien ne 
trouva grâce devant le réparateur de la langue. 

Les perfectionnements qu'il introduisit dans l'art 
d'écrire en vers, et dont son exemple fit des lois, ne 
sont pas moins dignes d'admiration par l'esprit qui 
les lui suggéra. Cet esprit, c'était de rendre l'art dif- 
ficile. Malherbe marqua le caractère et assura l'a- 
venir de la haute poésie en France, le jour où il 
substitua au mécanisme qui permettait à Ronsard 
de faire deux cents vers à jeun , et autant après 
diner (1), un ensemble de difficultés ou plutôt un 

(1) « Ducentos versus antecibum, et totidem ccenatus scripsisse 
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is de lois qui (levait interdire l'art aux vaines 
tions, et ne le permettre qu'aux poètes vraiment 
irés. C'est là cette grande discipline du dix-sep- 
e siècle, plus jalouse de perfectionner dans 
un la raison générale que d'y encourager l'hu- 
r et le caprice individuel ; toujours en défiance 
i liberté; forçant le poêle à choisir entre ses 
ées, mais, par là, lui assurant l'empire sur les 
i. Heureux qui a l'œil assez sûr pour voir à 
e hauteur Malherbe a suspendu la plume du 
î, et qui résiste à l'aller prendre téméraire- 
:,au risque des misères attachées aux entre- 
s vaines ou aux succès qui ne doivent pas 
f I 

l'est pas une de ses règles qui n'ait pour objet 
ndre l'art difficile. Que veulent cette interdic- 
de l'hiatus, la césure rendue désormais obli- 
re, l'enjambement et les rimes à l'hémistiche 
rits, les élisions prohibées , l'article rétabli; 
.'eut toute cette guerre aux sons durs, aux as> 
mees , aux chevilles qu'il appelle bourre ou 
[4), sinon décourager les méchants poètes, et 

, » dit Balzac dans une lettre à M. deSilhon. On y trouve 
éloge de Malherbe : « Docuit quid esset pure et cum reli- 
s scribere.... Primus viam vidit qua iretur ad carmen.... 
it ÎD vocibus et sententiis delectum eloquentis esse origi- 
.... Semper sibi constans, et sui ubique similis, non potuit 
. fecit, id ratione non fecisse... Fiaxitet emeudavit civium 
un ingénia. » C*est le jugement des bons esprits de l'époque ; 

l'a confirmé. 

dit d'un sonnet : « C'est un pâté de chevilles. >' 
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ôter aux bons des tentations de se négliger? Que 
prétend Malherbe en défendant les rimes du simple 
et du composé, ^^//i/>s, printemps y jour y «^jour, ou 
des mois qui ont quelque convenance, montagne^ 
campagne^ ou des dérivés mettre , permettre , sinon 
empêcher la poésie de dégénérer en un exercice de 
mémoire et un vain jeu de mots? On trouve, disiiil- 
il, de plus beaux vers en rapprochant des mots éloi- 
gnés, et rien ne sent plus son grand poète que de 
tenter des rimes difficiles. Conseil excellent : car 
c'est en pénétrant dans son sujet qu'on rencontre 
les rimes difficiles et qu'on évite les faciles, et c'est 
le môme travail qui fait penser avec force et rimer 
richement. Il proscrivait dans le même esprit ces 
formules vagues, milte, cent, si commodes à la pa- 
resse, et dont il disait plaisamment : « Peut-être 
n'y en avoit-il que quatre-vingt-dix-neuf. » 

Un juge prévenu pourrait ne voir dans ces théo- 
ries de Malherbe qu'un mécanisme de patience 
substitué à un mécanisme de paresse. Car qu'y a-t 
il là d'impossible à un poëte médiocre? C'est tout 
au plus de la poésie négative. La remarque ferait 
tort à la mémoire de Malherbe, s'il n'eût réglé que 
la prosodie; mais ces perfectionnements dans le 
mécanisme s'ajoutent à toutes ses règles pour la 
parfaite expression de la pensée poétique; la tâche 
du versificateur n'est que le complément de la tâche 
du poëte. C'est seulement en l'entendant de la 
forme et du fond, que la théorie de Malherbe frappe 
également la poésie facile de l'école de Ronsard et 
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certains imitateurs de la poésie difficile de Racine 
et de Boileau. Cette discipline n'est faite que pour 
les poètes de génie, et c'est ce que j'en admire. 

Eux seuls savent se mouvoir librement au milieu 
de tant de règles, lesquelles ne sont que leur na- 
turel même, et le secret de leur éternelle conformité 
avec le nôtre. Le conseil de rechercher les rimes 
éloignées et rares qui « sentent si fort leur grand 
poète, » trouva tout prêt Molière , dont le bonheur 
en ce genre faisait dire à Boileau, succombant quel- 
quefois sous les difficultés du grand art de Mal- 
herbe : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 

S VII. 

DES EXEMPLES DONIIÊS PAR HALHEBBE A L'APPDI DE SA DISaPUNE. 

Les exemples laissés par Ronsard et son école 
avaient brouillé tout ce que leurs théories avaient 
réglé. Il n'en fut pas de même de Malherbe : ses 
exemples furent la sanction de ses doctrines. Tout 
ce qu'il régla, il le pratiqua. Par lui les esprits fu- 
rent désormais fixés sur l'objet de la poésie et sur 
les conditions de l'art d'écrire en vers. Il indiqua 
l'objet de la poésie en s'at tachant aux vérités géné- 
rales; j'allais dire aux lieux comutuns : pourquoi 
pas? les lieux communs sont les seules nouveautés, 
parce que ce sont les seules choses éternelles. Quant 
à la langue des vers, il fit voir où en était la véri- 
table noblesse , en la transportant des mots d'où 

31. 
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Ronsard ia voulait tirer, aux choses d'où elle a^ 
communique naturellement aux mots. Il moutra 
que la véritable harmonie, loin d'être une qualité 
spéciale qui résulte de certaines combinaisons de 
sons, n'est que la suprême et dernière convenance 
d'un style qui réunit toutes les autre^s. L'école de 
Ronsard se croyait supérieure à Virgile, pour avoir 
renchéri sur la description que ce grand poète a 
faite du cheval, par quelques détails techniques 
empruntés à la langue du palefrenier. Malherbe dé- 
crivit et n'analysa pas. Il peignit par ces traits géné- 
raux et sommaires sous lesquels nous apparaît la 
nature extérieure. Rompant tour à tour avec toutes 
les servitudes de celte poésie qu'infectait l'imitation 
ou la folie du savoir, avec tous ces mensonges con- 
venus, auxquels des poètes bien doués étaient forcés 
d'accommoder leur naturel, il fit de la langue des 
vers la langue même des sentiments les plus per- 
sonnels au poêle. Il fut vrai avec lui-même, vrai 
avec ses lecteurs ; et c'est plaisir de l'entendre parler 
ainsi aux Muses, dont il venait de restaurer le 
culte : 

Quand le sang bouillant en mes veines 
Me donnoit de jeunes désirs, 
Tantôt vous soupiriez mes peines. 
Tantôt vous chantiez mes plaisirs. 
Mais aujourd'hui que mes années 
Vers la fin s*en vont terminées , 
Siéroit-il bien à mes écrits 
D'ennuyer les races futures 
Des ridicules aventures 
D'un amoureux en cheveux gris? 
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Non, vierges , non, je me retire 
De tous ces frivoles discours 



Le genre que Malherbe adopta convenait le mieux 
à celte réparation de la poésie. C'était Pode, de 
toutes les formes poétiques la plus propre à rendre 
sensibles ses réformes, rien n'étant lu de plus près, 
ni avec plus d'attention aux détails. Témoin la nais> 
santé Académie française , qui mit trois mois à 
examiner la Prière pour le roi Henri II allant en Li- 
mousin ; encove ne toucha-t-elle point aux quatre 
dernières strophes. 

Je ne sache pas de plus bel exemple dans This- 
toire des littératures que celui de cet homme, ré- 
formateur par instinct, grand poète presque par de- 
voir, s'attachant pour l'exemple à un genre où ne le 
portaient ni son imagination, ni son humeur, et 
soutenu contre les difficultés de la tâche par le 
sentiment qu'elle était nécessaire. Plus d'une fois 
Malherbe plia sous le fardeau, et laissa les premières 
strophes d'une ode réformatrice se refroidir des mois 
entiers sur le papier. II s'arrêtait alors, aimant 
mieux s'avouer vaincu par sa propre discipline que 
de l'éluder; et tantôt il allait se délasser dans cette 
menue poésie, biffée par lui, où il avait pourtant la 
faiblesse de vouloir exceller; tantôt il se retrem- 
pait dans de vigoureux entretiens avec ses amis, où, 
en disputant de cet idéal qu'il n'avait pu atteindre, 
il reprenait des forces pour le poursuivre de nou- 
veau. 
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Aussi ne troiive-t-on pas excessives les louanges 
qu'il se donne dans quelques pièces de son recueil. 
Combien j'aime, pour ma part, la fierté de ces vers 
écrits sans doute dans un moment où Malherbe sen 
tait qu'il n'élait pas resté Irop au-dessous de cet idéal, 
et où le réformateur ne désapprouvait pas le 
poôte ! 

Apollon à portes ouvertes 
Laisse indifteremment cueillir 
Ces Iielles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir. 
Mais Tart d*en faire des couronnes 
N*est pas su de toutes personnes; 
Et trois ou quatre seulement , 
Au nombre desquels on me range. 
Savent donner une louange 
Qui demeure éternellement (1). 

Ailleurs il dit de lui : 

Les ouvrages conmiuns vivent quelques années; 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement (2). 

Il est beau d'avoir pu parler ainsi de soi, et de ne 
s'être point trompé. Ce serait de l'orgueil ridicule 
si l'on devait recevoir de la postérité un démenti. 
Quand la postérité acquiesce à l'éloge, c'est seule- 
ment une preuve glorieuse qu'on s'est bien connu. 
Ronsard se vantant de n'avoir encore donné son 
nom à aucune mer, malgré la menace qu'en fait le 



{) Ode à Marie dv Médicis, ic-grute, IGll. 
'2, Sonnet à Lolli^ XllI, 1G24. 
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^^ique latin à tous ceux qui s'aventurent sur les 
traces de Pindare, n'a qu'une vanité puérile. Le 
témoignage que se rend Malherbe devançant le ju- 
gement de Boileau, et donnant de son vivant la me- 
sure de sa renommée, est de ceux dont Montaigne 
a dit (i) : « Je ne veulx pas que, de peur de faillir du 
a costé de la présomption, un homme se mesco- 
« gnoisse pourtant, ny qu'il pense estre moins que 
a ce qu'il est.... C'est raison qu'il veoye en ce sub- 
ie ject, comme ailleurs, ce que la vérité luy pré- 
(( sente; si c'est Gesar, qu'il se treuve hardiement 
« le plus grand capitaine du monde. » L'histoire 
doit recueillir ces éloges que les poètes font d'eux- 
mêmes : selon que la postérité les a confirmés ou 
démentis, c'est la punition de l'erreur qui a égaré 
les uns, ou la consécration de la vérité qui a inspiré 
les autres. 

L'orgueil de Malherbe, c'est la foi dans la vérité 
de sa discipline, acceptée de tous les bons esprits 
de son temps : 

Toute la France sait fort bien 
Que je n'estime ou reprends rien 
Que [)ar raison et f)ar bon titre. 
Et que les doctes de mon temps 
Ont toujours été très-contents 
Dem'élire pour leur arbitre (2). 

(1) Essais, liv. II, chap. XTII. 

(2) Ode à M. de Bellegarde. C'est la dernière des pièces de 
Malherbe qui ait une date certaine. Il avait alors soixante-qua- 
torze ans. 
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Du reste, au témoignage de Racan, loin d'être or- 
gueilleux dans le privé, il avait plutôt de fré- 
quents retours de mépris philosophique pour les 
choses mêmes dont il ne lui était pas défendu 
d'être vain ; pour la noblesse, quoique la sienne 
fût antique ; pour la poésie même, où il craignait 
d'avoir perdu sa peine. 

Racan ne nous l'eût-il pas dit on le devinerait 
d'après le caractère même des poésies de Mal- 
herbe. Ces vers si nobles et si impérieux sentent 
tout à la fois le poète théoricien qui commande au 
nom des lois éternelles de l'art rétablies et remi- 
ses en vigueur par lui, et l'homme de grand sens qui 
ne se fait illusion sur rien, pas même sur ce qui lui 
attire l'admiration des autres hommes. C'est l'accord, 
dans de magnifiques vers, de l'esprit de discipline 
et de l'esprit de liberté. Toutes les autres beautés de 
Malherbe sont comme le fruit de cette beauté pre- 
mière. Cette gravité qui n'a rien de triste, cette ma- 
jesté sans affectation, ce grand air que tempère la 
grâce, sont d'un poète qui n'a prétendu régler que la 
méthode de communiquer nos pensées par le lan- 
gage, mais qui ne s'arroge aucun droit sur la liberté 
de notre esprit. Le propre de sa discipline n'est pas 
de réduire ou de contraindre celte liberté ; c'est bien 
plutôt de la sauver des servitudes de l'imitation, de 
la mode, de l'humeur particulière, et de rendre le 
poète à lui-même. Que prétendait Malherbe par sa 
réforme, sinon faire voir aux poètes de son temps 
que ce qui leur était imposé par le tour d'esprit 
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d'alors, par l'imitation de Tltalie et par le faux sa- 
voir, ne valait pas ce que leur bon sens, cultivé 
par les lettres anciennes, et développé par l'expé- 
rience de la vie, leur inspirait, comme à leur insu, 
de pensées franches et naturelles? 

Tel fut le rôle de Malherbe. Ses belles odes, 
d'admirables stances, auxquelles songeait Boileau 
en écrivant ce vers si expressif : 

Les stances avec grâce apprirent à tomber ; 

certaines paraphrases des Psaumes, ne sont pas 
seulement des modèles de poésie ; ce sont en quel- 
que sorte des institutions de langage. Ni l'autorité 
de la discipline qu'elles ont sanctionnée n'a tléchi, 
ni leurs beautés ne se sont fanées. C'est que cette 
discipline est conforme à l'esprit français; et quant 
à ces beautés, c'est par cette même conformité 
qu'elle nous paraissent toujours nouvelles. 

En effet, quelque résistance que nous fassions, 
par la solitude, par la lecture des chefs-d'œuvre, 
par notre droiture et notre naturel, au tour d'ima- 
gination de notre époque, le passager, l'éphémère 
nous atteignent jusque dans la retraite la plus opi- 
niâtre ; et si nous tenons assez ferme pour n'être 
pas à la fin dépouillés de notre naturel, il est diffi- 
cile que nous n'en soyons pas souvent distraits. Qu'à 
ces moments-là Malherbe nous tombe sous la main, 
d'où vient que nous sommes si surpris de cette vi- 
vacité, de cette verdeur d'un sexagénaire, de ce 
grand sens, de ces vérités qui ont reçu leur forme 
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dernière, de ce style si précis, si noble, si frappan/î' 
C'est que nous nous sentons rendus à notre naturel, 
qui est pour nous réternelle nouveauté. Le mérite 
de ces poésies esl donc le môme qu'au temps qui 
les vit pour la première fois paraître : c'est d'être 
nouvelles. Nos pères y ont admiré, il y a plus de 
deux siècles, ce que nous y admirons encore au- 
jourd'hui, l'esprit français entrant enfln dans sa vi- 
rilité, et une langue poétique conforme à sa nature 
et à ses destinées. 



■ w < 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



S 1. Comparaison entre les progrès de la poésie et de la prose , au 
seisfème siècle. — S H* Le PUitargue d*Amyot. — S III. Michel Mon- 
taigne. Comment il est formé p<r la Reiiaissanc»*. — S IV. Le sujet 
des E»sais. Caractère de Montaigne; sa vie; son temps. — S V. Ca- 
ractère général des Esais Pourquni Montaigne a-t il i;n goût parti- 
colier pour certains écrivains de la décadence latine 7 — S VI. Des 
causes de la popularité de Montaigne. 



COIIP A RAISON ENTRE LES PROGRÈS DE LA POÉSIE ET DE LA PROSE 
FRANÇAISE AD SEIZIÈME SIÈCLE. 

Quand on lit les poètes du seizième siècle (1) , on est 
surpris du peu qu'ils ont exprimé d'idées générales. 
Sauf dans un petit nombre de pièces qui ont tiré 
de ces idées mêmes la force et le naturel qui les a 
fait durer, le fond et les détails sont fournis par le 
moment, par les mœurs, par le tour d'esprit parti- 
culier de l'époque. Non que les poètes ne sentis- 
sent vaguement la vertu des idées générales, témoin 
la typographie d'alors, qui les enfermait entre guil- 
lemets, comme sentences d'oracle : mais, au lieu 
de les rencontrer par la méditation aux mêmes pro- 
fondeurs d'où les a tirées pour la première fois le 
génie antique, ils y étaient involontairement amenés 

(t) Je "^^y comprends pas Malherbe, dont la premièie pièce 
(iurable porte la date <ie 1605. 

'6'}. 
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par la mémoire et l'imitation, et ils s'en paraient à 
l'extérieur, comme d'une enseigne de savoir, plu- 
tôt qu'ils ne s'en aidaient pour s'élever à des pensées 
supérieures ou égales. C'était l'effet de la tyrannie 
de la mode, qui, en asservissant la poésie d'abord à 
l'imitation italienne, puis à la superstition des for- 
mes de la poésie antique, en avait fait un art de 
caprice, livré à ce qu'il y a de plus éphémère et de 
plus variable, les idées du moment. Voilà pour- 
quoi les poètes ne sont pas des penseurs; ils em- 
ploient les dons de l'imagination à exprimer, sinon 
à exagérer ce qui plaît à leur temps; et s'ils sont 
savants, c'est que la science elle-même est une 
mode. Les poètes ne peuvent pas se passer du suf- 
frage du moment; ils sont esclaves de tout ce qui 
peut faire voler leur nom de bouche en bouche ; ils 
vont au-devant de la gloire, au risque de ne ren- 
contrer que la vogue. Ceux des poètes de cette pé- 
riode qui ont exprimé des idées générales, satisfai- 
saient moins leur raison qu'ils ne caressaient la 
mode, qui, fort heureusement, n'exceptait pas de 
ses caprices les choses qui s'adressent à la raison. 
C'est par celte rareté des idées générales que 
s'expliquent la stérilité de la poésie au seizième siè- 
cle, et l'imperfection de l'art d'écrire en vers. Il ne 
faut donc pas chercher dans les poètes la mesure de 
l'esprit français durant cette période; les auteurs en 
prose peuvent seuls nous la donner. A la fin de ce 
siècle, l'art d'écrire en prose n'avait plus guère à ac- 
quérir quant à la matière; et quant à la langue 
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elle-même, elle ne demandait plus que des perfec- 
tionnements de détail, et une certaine discipline 
dont nous nous occuperons en son lieu. 

Peut-être aussi le génie a-t-il manqué aux poètes 
dans ce siècle si fécond en hommes supérieurs, à 
moins que la servitude d'une double imitation n'ait 
fait avorter le génie dans des jeux d'esprit. Quoi 
qu'il en soit, c'est dans les prosateurs que Tesprit 
français se manifeste tout entier, parce que là seu- 
lement il exprime un grand nombre d'idées géné- 
rales. Après Rabelais et Calvin, elles continuent 
d'entrer en fouie dans les ouvrages en prose, et on 
les voit apparaître de plus en plus françaises dans 
Amyot et Montaigne. 

S H- 

LE PLCTABQUE D*AMYOT. 

Pendant que Ronsard disputait à Saint-Gelais le 
titre de prince des poètes, au temps môme de cette 
furie d'imitation antique, un traducteur de génie , 
Amyot, devinant d'instinct ce qui avait échappé 
aux poètes réformateurs, comprenait que les lan- 
gues ne s'enrichissent que par les idées, et versait 
pour ainsi dire dans la nôtre le recueil le plus 
complet des idées, des mœurs, des hommes et des 
choses de l'antiquité, les ouvrages de Plutarque 
(1559-1574). 

Rabelais et Calvin avaient eu la gloire de faire les 
premières applicationsheureuses des idéesanciennes 
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à la société moderne. Mais cette sorte créducation 
de l'esprit français avait été trop précoce pour n'ê- 
tre pas incomplète. D'ailleurs, Calvin était trop spé- 
cial, Rabelais trop curieux des choses extraordi- 
naires de l'antiquité anecdotique. Le moyen le plus 
puissant et le plus efficace de développer cette édu- 
cation de l'esprit français, de l'assurer, c'était de 
lui faire voir, comme en un abrégé, l'antiquité 
elle-même se révélant dans notre langue. C'est ce 
que fit Amyot, en traduisant les écrits d'un homme 
supérieur qui avait recueilli tous les souvenirs de 
l'antiquité grecque et romaine. 

On sent de quel intérêt <lut être la lecture de Plu- 
tarque, lorsque, selon l'expression de Montaigne, il 
fut devenu français par Amyot. C'était le répertoire 
de l'antiquité. Ses grands hommes dans les Vtes; 
dans les Œuvres morales^ ses philosophies, ses reli- 
gions, ses mœurs, sa vie domestique et anecdotique; 
que de sources fécondes, que de termes de compa- 
raison avec la société d'alors ! que d'excitations 
pour la pensée ! Les caractères n'y profitèrent pas 
moins que les intelligences. Ce fut une école do 
mœurs presque autant qu'une école de langage. Avec 
les hautes spéculations de l'antiquité, on en renou- 
vela les grandes actions et les morts héroïques. Le 
plus grand homme de ce siècle, Henri IV, était 
nourri de Plutarque (1). La traduction des œuvres 



(I) Voici ce c^ril en écrit à Marie de Médicis, sa femme. Mon- 
taigne n*a pas parlé de Plutarque d'un style plus vif, ni sous une 
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de Plutarque fut dans notre pays un événement à la 
fois politique et littéraire. 

La gloire de cet événement appartient au fils d'un 
boucher de Melun (i). La tradition raconte qu*A- 
myot vint faire ou achever ses études à Paris, où sa 
mère lui envoyait chaque semaine son pain par le 
coche, et qu'il y fut le domestique des écoliers du 
collège de Navarre. Son mérite le fit successivement 
abbé de Bellosanne, professeur de l'université de 
Bourges, précepteur des fils de Henri IT, aumônier 
de Charles IX, grand aumônier de France, et évê- 
que d'Auxerre. Quoique destiné dès le commence- 
impression plu^ forte et plus présente des fruits qu'il avait tirés 
de cette lecture : 

« M*amye, j'attendois d'heure à une autre une lettre. Je Tay 
<t baisée en la lisant. Je vous responds en mer, où j*ay voulu 
K courre une bordée par le doux temps. Vive Dieu! vous ne 
<c m'auriés sceu rien mander qui me fust plus agréable que la 
(c nouvelle du plaisir de lecture ([ui vous a prius. Plutarque me 
« soubsrit tousjours d'une fresche nouveauté : Taymer c'est 
<i m'aymer, car il a esté longtemps l'instituteur de mon bas âge : 
« ma bonne mère, à laquelle je doibstout, et qui avoit uneaffec- 
« tion si grande de veiller à mes bons deportemens , et ne vouloit 
« pas (ce disoil-elle) voir en son filz un illustre ignorant, me 
«t mist ce livre entre les mains, encores que je ne feusse à peine 
« plus un enfant de mamelle. Il m'a esté comme ma conscience, 
« et m'a dicté à l'aureille beaucoup de bonnes honnestetés et ^ 
« maximes excellentes pour ma conduicte et pour le gouveme- 
« ment de mes affaires. A Dieu , mon cœur ; je vous baise cent 
« mille fois. Ce 3^ selambre , à Calays. » 

Cette lettre fait partie du Recueil des Lettres de Henri IVy pu- 
blié, sous les auspices du ministère de l'instruction publique, par 
M. Berger de Xivrey. 

(1)Né en 1513. 

32. 
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ment à TÉglise, et entré dans les ordres à Tépoque 
des querelles suscitées par la Réforme, Âmyot évita 
la théologie, et jusqu'à son élévation à Tévéché 
d'Auxerre, il ne s'occupa que d'études profanes. Il 
avait commencé par traduire les romans grecs, les 
Amours de Théagène et C ha ridée (1547). Daphnis 
et Chloé (1559). La préface des Vies des hommes il- 
lustres (1559) est entièrement profane, sauf quelques 
belles paroles sur Dieu, que le catholicisme, renou- 
velé par la Réforme, a pu seul inspirer. Au con- 
traire, la préface des Œuvres morales (1574), en 
beaucoup d'endroits, sent le sermon. Amyot avait 
été appelé dans l'intervalle à Tévôché d'Auxerre ; il 
était tout pénétré de ses premières études de théo- 
logie, dont il ne sut jamais que le nécessaire. 

Ainsi, la Renaissance toute seule forma l'esprit 
et le talent d'Amyot. Tl était également versé dans 
le grec et le latin. Pendant dix ans il enseigna Tun 
chaque matin, et l'autre chaque soir à l'université 
de Bourges. Il traduisit Plutarque d'après les ma- 
nuscrits du Vatican. Le latin lui était une langue 
plus familière que le français, et son génie de tra- 
ducteur se révèle par l'habitude où il était de com- 
poser en latin les sermons qu'il devait prêcher en 
français. De là cette intelligence si profonde et si 
sûre, et cette pratique pour ainsi dire journalière 
des analogies des langues anciennes avec la nôtre; 
de là tant de créations de tours et d'expressions 
conformes à l'esprit de notre pays. Par une sorte 
de génie qui lui est propre, Amyot devina tout ce 
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que Tesprit français, développé par cette première 
culture de Tantiquité, pouvait concevoir et expri- 
mer d'idées générales ; mais, en traduisant un des 
écrivains de l'antiquité les plus riches en idées de 
cet ordre, il s'arrôla toujours au point juste où le 
génie de notre langue aurait résisté. Il est à la fois 
hardi et retenu, éprouvant chaque pensée antique à 
l'idéal qu'il s'était fait de l'esprit français, et cha- 
que tour grec ou latin à sa langue; hardi jusqu'où 
l'analogie peut le suivre, jusqu'où la clarté est assu- 
rée; retenu sitôt que l'analcgie manque, et que 
l'exactitude risque d'être un inutile sacrifice de la 
langue traduite à la langue de l'original. 

Son aptitude pour la prose se montre par l'im- 
possibilité même où il fut toujours d'écrire en vers 
passablement. « Il étoil peu adroit, » dit son bio- 
graphe Roulliard, « en son génie poétique. x> « Il 
se mêla de poésie, dit Bayle et n'y réussit pas. » La 
version des vers grecs en vers français, ajoute-t-il, à 
laquelle Amyot se voulut assujettir dans son Plu- 
tarqucy est « affreuse. » Charles IX la trouvait gros- 
sière, « en quoi, dit Roulliard, son opinion a esté 
suivie de beaucoup d'aullres. » Amyol n'a pas même 
eu, à cet égard, l'espèce d'adresse que donnait aux 
auteurs les plus médiocres l'habitude, générale au 
seizième siècle, d'écrire en vers. Dans la traduction 
des vers grecs, il lui arrive plus souvent d'éteindre 
l'original que d'enrichir sa propre langue. 

Amyotn'excella que dansla prose, et n'écrivitavec 
originalité que ce qu'il traduisit. Le jugement du même 



Roalliard sur ce qu'il .>v.>ii vit iti;>e> ouvrages origi- 
lUUiz, ■quioMHinMtMiil-il.esIrangemenlpCMiili'l 
tnisuasier, ■est\rji, !>iiur(|u«lqut.-i paites dela|irf'- 
IiM»(le>l'f««,égale-<.iii\titcill*;urv»<|U*(in>iitvcntetiiu 
Muiènw «iàcle. Il > ti. dantcplltt iiifénoritë mf-tueie 
rterivainorigioal, comfmrûau traduL'teurt utiv mm^ 
que singulière de <:i vocation. Dans un t«ni|is où le 
progrès delabogin ei:iil r<iint>i(ioiidc tmiiîlcï écri- 
viioB, ob beaucoii]) »\!|iHruiciit à \e chercbcr àaw 
Icoombre dei moN, rirn n'éUil jilua pressanl que 
de la mettre aux prix's iivi>t- coqui avait été peuséci 
exprimé de plus eMcIlt-nt p»r IVchu lu plus intelli- 
gent de la raison unliqm?, al ilf luire parler IVnli- 
quilé elle-même dans nuire langue. Ce fut la tAcbe 
d'AmfOt. Dans celle- traduction célèbre, la seule qui 
lit eu la gloire dus ouvtajft^» originaux, il mit l'es- 
pril f['an<;uis en pr^isencu de l'esprit ancien, et nuire 
langUL' en regard de la plus riche des deux langues 
de l'uiiliquite. Parcelle comparaiïOii s^isissaute, il 
montra mieux que ses conlemporains p;ir leuru théo- 
ries, et mieux qu'il ii'eùl t'ail lui-mûme par d«s écrits 
originaux, quel: guides l'esprit frani^uis devait sui- 
vre, à quelle» sources notre langue devait puiser. 

La traduction d'Aïuyot mérite l'admiiatiou qu'elle 
inspirail à d'excellenla esprits du dix-seplième 
siècle, Vaugelas, Huel, Pellisou et d'autres plus rap- 
prochés de suii époque, qui sentaient plus \ive[i)eiil 
tout ce qu'il y a de créations dans celte langue dool 
l'usage a rendu certaines beautés vulgaires, et 
en a ûlé insensiblement la gloire à l'inventeur. 
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A cette époque, Amyot était étudié comme un mo- 
dèle. Sainte-Marthe disait « qu'en portant la langue 
au plus haut point de pureté dont elle semblait ca- 
pable, il n'avait guère moins acquis de gloire par 
cette voie que s'il avait conquis de nouvelles provin- 
ces par l'épée, et étendu les limites du royau- 
me (i). » Huet le loue « d'avoir apporté dans sa 
traduction tant d'esprit et tant de bonnes disposi- 
tions, tant de subtilité et tant de politesse, qu'on 
peut dire qu'il a été le premier qui ait montré jus- 
qu'où pouvaient aller les forces et l'étendue de 
notre langue (2). » — « Quelle obligation, dit Vau- 
gelaSf ne lui a point notre langue, n'y ayant jamais 
eu personne qui en ait mieux su le génie et le carac- 
tère que lui, ni qui ait usé de mots ni de phrases 
si naturellement françaises, sans aucun mélange 
des façons de parler des provinces, qui corrompent 
tous les jours la pureté du vrai langage français ! 
Tous les magasins et tous les trésors sont dans les 
œuvres de ce grand homme. Et encore aujourd'hui 
nous n'avons guère de façons de parler nobles et 
magnifiques qu'il ne nous ait laissées ; et quoique 
nous ayons retranché la moitié de ses mots et de 
ses phrases, nous ne laissons pas de trouver dans 
l'autre moitié presque toutes les richesses dont nous 
nous vantons (3). » 

(1) Jugements des savants sur la traduction de Plutarque (tar 
Amyot; Baillet, tom. ni, pag. 113. 
(2; Ibid. 
(8) Préface des RemartfUfS sur la langue française. 



382 HISTOIRB 

Le choix qu*Amyot fit de Plutarque est de ces 
convenances que j*ai déjà signalées dans le cours de 
cet écrit enlre les besoins du temps et le génie de 
Técrivain appelé à y pourvoir. Que fallait-il au temps 
d'Amyot? Recueillir et exprimer le plus grand 
nombre d'idées dans tous les sujets qui peuvent 
recevoir la forme littéraire et perfectionner les 
langues. Or, aucun auteur de l'antiquité n'a plus 
exprimé de ces idées-là que Plutarque. Quoique his- 
torien et moraliste, il n*cst enchaîné ni aux lois du 
genre historique, ni à la forme des trai!és de morale. 
S'il a rarement l'espèce de beautés supérieures qui 
naissent d'un plan fortement conçu et d'un sujet traité 
en rigueur, s'il n'a pas celle perfection intérieure et se- 
crète de l'ensemble qui se fait sentir par la réflexion, 
il a une diversité infinie de pensées justes, délicates, 
profondes, qui sont comme des lumières répandues 
sur tout le domaine de la pensée. Dans quel ordre 
d'idées Plutarque n'a-l-il pas, soit exprimé quelque 
vérité durable et féconde , soit recueilli quelque 
fait d'où soi'tira, sous la plume d'un autre écri- 
vain, une vérité de ce genre? Comme historien, 
à quelle partie de la science historique n'a-t-il pas 
touché, guerre, administration, gouvernement, sous 
toutes les formes de société appliquées chez les an- 
ciens, depuis le pouvoir absolu de l'Orient jusqu'à 
l'extrême démocratie? Dans le moraliste, que de 
vues sur les passions en général, sur les ressem- 
blances et les diversités des caractères, et quelle 
abondance de faits publics et particuliers à l'ap- 
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pui de ses jugements! Quelle variété d'excur- 
sions et quelle curiosité universelle, quoique tou- 
jours réglée par le dessein de dire des vérités utiles 
à la conduite de la vie ! Quelle multitude de préce(H 
tes et de quelle multitude de faits ces préceptes s'au- 
torisent! Vrai magasin, comme dit Vaugelas, d'idées 
raisonnables sur la vie humaine ; inventaire complet 
de la sagesse antique, personnifiée elle-même dans 
un homme supérieur, recueillant les traditions d'un 
monde qui touchait à sa Gn. C'est de celte sagesse 
que la langue d'Amyot nous mit en possession au 
seizième siècle. Le sentiment de cette acquisition 
fut si vif, que Montaigne parlant du Plularque d'A- 
myot, put dire, au nom de tous ses contemporains : 
« Nous aultres ignorants estions perdus , si ce livre 
ne nous eust relevés du bourbier : sa mercy, nous 
osons à cett' heure et parler et escrire; les dames 
en régentent les maistres d'eschole ; c'est nostre bré- 
viaire (i). » 

S m. 

MONTAIGNE. GOMMENT IL EST FORMÉ PAR LA RENAISSANCE. 

Je viens d'indiquer un des plus beaux titres d'A- 
rayol : c'est d'avoir fourni des matériaux à Mon- 
taigne, et contribué ainsi à former cet excellent es- 
prit. Qui ne sait, en effet, quel parti Montaigne a 
tiré de la lecture de Plutarque? S'il se passe ordi- 

(1) Essais, liv. 11, chap. IV. 
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nairement de la compagnie des livres quand i 
écrit, de peur, dit-il, qu*ils n'interrompent sa forme, 
et aussi parce que les bons auteurs le découra- 
gent, a il se peut plus malaysement desfaire dePla- 
tarqup. » — «Il est si universel et si plein, ajoute-t-il, 
qu'à toutes occasions et quelque subject extravagant 
que vous ayez prins, il s'ingère à vostre besogne, et 
vous tend une main libérale et inespuisable de ri- 
chesses et d'embellissements (i). » On s'imagine en 
effet Montaigne, aux jours où il était à court d'idées, 
ou mal en train d'écrire, se mettant à feuilleter Plu- 
tarque, sans ordre et sans dessein ; et, s'il tombait 
sur une de ces pensées profondes ou seulement 
ingénieuses, qui abondent en cet auteur, s'y attachant 
et se mettant à penser à la suite de Plutarque. Or, 
le Plutarque dont se servait Montaigne, c'est celui 
d'Amyot. C'est Plutarque « depuis qu'il est Fran- 
çois (2). » Montaigne n'aurait pu le lire dans l'ori- 
ginal. « Je ne me prends ^uère aux Grecs, dit-il quel- 
que part, parce que mon jugement ne se satisfait pas 
d'une moyenne intelligence (3^ » Et ailleurs : « Je 
n'ai quasi d'intelligence du grec. » Et ailleurs, par- 
lant de Platon, dont il blâme les dialogismes : « Je 
ne vois rien, dit-il, en la beauté île son langage (4). » 
C'est donc par Amyot que Montaigne a connu l'au- 
teur ancien qu'il a le plus goûté et le plus pratiqué, 

• 

(1) Essais, livi-ell, chap. I\. 

(2) Jbid., livre U, chap. X. 

(3) Jbid,, liv. H, chap. iv. 

(4) Ibid,, liv. n, chap. x. 
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à savoir Plutarque. Amyot a été le maître du plus 
grand écrivain du seizième siècle. 

Montaigne n'est pas seulement le premier de son 
époque; il est le premier, par rang d'ancienneté, de 
nos écrivains populaires; j'entends de ceux dont 
les esprits cultivés ne se peuvent pas pins aisément 
défaire que Montaigne de Plutarque. Au livre dés 
Essais commence cette suite de chefs-d'œuvre qui 
sont comme autant d'images complètes, quoique 
diverses, de l'esprit français. 

La Réforme fit peu pour l'éducation de Montaigne. 
Ëlleletrouvacatholique, et le laissa philosophe chré- 
tien. 11 fut touché de ce sérieux des doctrines chré- 
tiennes, si fort assombri par le calvinisme; il prit 
plaisir à étudier l'homme au point de vue chrétien, 
dans les contradictions et les misères de sa nature. 
« De toutes les opinions, dit-il, que l'ancienneté a 
eues de l'homme en gros, celles que j'embrasse le 
plus volontiers, et auxquelles je m'attache le plus, ce 
sont celles qui nous mesprisent et avilissent et anéan- 
tissent le plus (i). » Pour la théologie, il l'évita 
jusqu'à la fin. Si sa curiosité pour tous les objets des 
disputes des hommes lui eût donné la tentation d'y 
regarder, les guerres de religion l'en auraient bien- 
tôt dégoûté. 

Des deux antiquités, la chrétienne et la païenne, 
la seconde forma seule Montaigne. Elle fut sa nour- 
riture , et comme sa substance. Sous ce rapport , 

(1) Essais, liv. U, chap. x\n. 

33 
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il marque un progrès décisif de l'esprit français. 
La Renaissance a exercé sur l'esprit français 
deux influences distinctes. Au commencemeDl, 
c'est par une sorte de superstition et d'ivresse d'é- 
rudition qu'elle se manifeste dans les écrits. Témoin 
Rabelais, à la tête duquel il en monte des fumées; 
témoin la puérile adoration des formes de la poésie 
antique, dans Ronsard et son école. Calvin y avait 
résisté. Toujours sobre, attacbé à son objet, châtié 
et contenu , même à l'époque où cette ivresse em- 
portait les meilleurs esprits; préservé par son ca- 
ractère , par son rôle, par la sévérité de sa matière, 
des écarts de l'enthousiasme littéraire , il n'avait re- 
produit de l'antiquité que la simplicité de sa mé- 
Ihode : du reste, trop théologien pour ne pas négli- 
ger la plus grande partie des trésors de la sagesse 
profane. Pour Amyot, il s'était borné au rôle de tra- 
ducteur, montrant , il est vrai, ce que l'esprit fran- 
çais pouvait oser avec l'aide et, pour ainsi dire, sous 
le couvert de l'antiquité païenne, mais ne donnanl 
rien du sien , et ne mêlant aux pensées antiques 
aucune pensée qui lui fût propre. 

Dans la seconde période de la Renaissance, l'es- 
prit français fait de l'esprit ancien une étude ^ la 
fois plus réglée et plus pratique. Après avoir assouvi 
sa curiosité et goûté les voluptés du savoir, il son^e 
à en tirer des applications pour la conduite de la 
vie. L'esprit français se compare à l'esprit antique , 
et, se rencontrant avec lui dans les mêmes spécula- 
tions, il prend de soi-même une idée plus haute, 



I 
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il se fortifie par cette comparaison, au lieu de s'é- 
tourdir par l'admiration excessive, (c Les idées, dit 
Montaigne, que je m'estois faictes naturellement 
de l'homme, je les ai establies et fortifiées par Tau- 
torité d'aultrui et par les sains exemples des an- 
ciens, auxquels je me suis rencontré conforme en 
jugement. » C'est à Montaigne qu'il appartenait 
d'exprimer le mieux ce changement : en lui se 
personnifie l'esprit français, alors qu'à l'imitation 
de l'antiquité va succéder un commencement d'as- 
similation. Montaigne pense pour son compte ce que 
l'antiquité a pensé; il met l'esprit français de pair 
avec l'esprit ancien. 

Ce grand homme marque un autre changement, 
conséquence du premier : c'est la prédominance du 
génie latin sur le génie grec dans la littérature fran- 
çaise. Montaigne est plus latin que grec. Sa prédi- 
lection même pour Plutarque , qui ne fait d'ailleurs 
aucun tort à celle qu'il a pour Sénèque (i), ne con- 
tredit pas cette remarque. Plutarque n'était-il pas 
un Grec formé par les écrivains de la décadence la- 
tine , une sorte de Sénèque grec ? 

Du reste, le changement qui, au temps de Mon- 
taigne, fit perdreau grec la faveur publique, tenait 
à des causes générales. Le grec avait été la langue 
de l'hérésie ; or, l'hérésie ayant eu le dessous, le 
grec était vaincu. Lors de la fondation du collège de 
France , pour une chaire de latin , il y en avait deux 

(\) Essais, li\. n, cliap. \\\\, 
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de grec. Quand la royauté eut donné raison aux 
moines contre la Réforme , ils se souvinrent qu'ils 
avaient eu le grec pour ennemi. La Réforme elle- 
même n'essaya pas de le soutenir ; elle fut amenée, 
par le génie et l'exemple de Calvin, à prendre les 
formes sévères, nobles et soutenues des écrivains de 
Rome, plus goûtés par Calvin, comme on sait, que les 
écrivains grecs. Les mœurs auraient d'ailleurs opéré 
naturellement et à temps ce que hâta la violence 
religieuse. Nous sommes les fils des Latins ; là est la 
cause de la préférence que nous donnerons tou- 
jours au génie latin. Nous avons l'esprit pratique de 
Rome; nous tenons d'elle ce goût pour l'universel , 
qui, dans notre histoire politique, n'est autre chose 
que cet ardeur de tout conquérir, pour tout régler 
sur notre patron. On n'avait pas d'ailleurs cessé un 
seul jour en France d'écrire ou de parler en latin ; 
par la religion , par l'usage, par ces grands traits de 
ressemblance avec le peuple romain, nous incli- 
nions du côté où nous poussait le catholicisme, vain- 
queur de la Réforme. 

La Fantaisie, beau mot grec francisé par l'école 
de Ronsard, caractérise le tour d'esprit imité des 
Grecs; Montaigne et l'école qui s'inspire du tour 
d'esprit latin le remplacent par la Raison , la sa- 
gesse, le safjere d'Horace (1), l'unique secret de 
l'art d'écrire, qui ne fait qu'un avec l'art de conduire 
sa vie. 

Scrib»'ndl recie .sap^ro est ei pi incipiuin et fons. 
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Non que Montaigne, auquel le latin avait été 
donné pour maternel (1), se refusât aucune des li- 
bertés du génie spéculatif, si naturel aux Grecs; 
mais s'il spécule, c'est sur le réel. Son imagination, 
plus libre que bardie , ne s'évertue jamais bors du 
possible , et sa raison se complaît surtout dans les 
variétés et les contradictions de la conduite. Quant 
au caractère de sa langue, les latinismes lui sont 
en effet maternels. Il ne francise pas moins de mots 
latins que Kabelais de grecs, et, comme Rabelais, 
quand il n'a songé qu'à s'entendre avec lui-même, 
il ne réussit pas toujours à faire de ses latinismes 
des mots français. 

S IV. 

LK SUJET DES ESSAIS. 

La matière du livre de Montaigne est d'ailleurs 
la môme que celle des écrits de ses devanciers. Ce 
sont les idées générales, les vérités toujours vraies. 
A cet égard , il n'imagine rien : son invention , son 
cachet propre, c'est le dessein de rattacher toutes 
ces idées, toutes ces vérités, à un sujet unique, à 
rhomme, étudié et confronté avec lui-même dans 
tous les pays et dans tous les temps. 

Montaigne examine l'homme à la fois plus théo- 
riquement que Rabelais, et plus librement ou du 
moins avec plus de respect pour la liberté humaine 

(\^ EssaiSf iiv. U, rhap. XVll. 

M. 
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que Calvin. Tout est étude calme ou analyse cu- 
rieuse. Rien n'est donné à la fantaisie, comme dans 
Rabelais ; rien à la polémique , comme dans Calvin. 
C'est l'homme considérant son semblable d'un re- 
gard désintéressé, cherchant à se démêler lui-même, 
et, comme dit Montaigne , a affamé de se cognois- 
tre. 9 C'est l'homme à la fois observateur et sujel 
de son observation, éprouvant à sa conscience, 
comme à une pierre de touche , tous les traits at- 
tribués à la nature humaine par toutes les phi- 
losophies et toutes les histoires. Au milieu de tant 
de Mémoires que produit le seizième siècle, les plus 
intéressants sont ces Mémoires de la vie intérieure, 
de la pensée d'un homme. 

Quel était-il donc, pour oser se faire ainsi le 
terme de comparaison de tout ce qui avait vécu 
avant lui, pour contrôler par sa propre sagesse la 
sagesse ancienne et moderne, et peser le genre hu- 
main à son poids? 

Le caractère de Montaigne, tel que le montrent 
les Essais, est celui d'un homme nonchalant à la 
fois par humeur et par la faveur d'une condition 
qui lui permettait le repos; irrésolu, tantôt par l'ef- 
fet des lumières, et parce qu'il y a en toute affaire 
autant de raisons pour s'abstenir que pour agir, tan- 
tôt par la fatigue de délibérer; délestant l'embarras 
des affaires domestiques, et préférant l'inconvénient 
d'être volé à l'ennui de veiller sur son bien; ennemi 
de toute contrainte, jusqu'à regarder comme un 
gain d'être détaché de certaines personnes parleur 
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iDgratitude ; ne donnant prise sur lui à rien ni à 
personne ; ne se mettant au travail qu'alléché par 
quelque plaisir; simple, naïf, vrai avec lui-même 
et avec les autres; ayant le droit de parler de sa fa- 
cilité, de sa foi, de sa conscience, de sa haine pour 
la dissimulation, dans un temps où toutes ces qua- 
lités étaient autant de périls (1); « ouvert, dit-il, 
jusqu'à décliner vers Tindiscrétion et Tincivilité; » 
délicat à l'observation de ses promesses, et pour 
cela prenant soin de les faire, en Ions sujets, incer- 
taines et conditionnelles (2); franc avec les grands, 
doux avec les petits ; le même homme, que le besoin 
d'ouverture rendait tout à Theure incivil, poussant la 
civilitéjusqu'à prodiguer les 6oAi»^/a(/&5 (3), notam- 
jnent en été, dit-il, sans doute parce qu'on y risque 
moins de s'enrhumer; en général, ayant les vertus de 
l'honnête homme, et sachant, à l'occasion, en mon- 
trer tout ce qu'il en fallait; un mélange de naïveté 
et de finesse, d'ouverture et de prudence, de fran- 
chise et de souplesse ; modérant ses vertus comme 
d'autres modèrent leurs vices; mettant pour frein à 
chacune ce grand amour de soi, dont il ne se cache 
pas et qui formait son état habituel; enfin, s'il fut 
vain, ne Tétant guère moins de ses défauts que de 
ses qualités. 

Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne? 

{\)Msiais, liv. 11^ ehap. XTII. C'était le temps des fausses paix 
de religion. 

(2) Ibid,, liv. m, ehap. IX. 

(3) Ibid,, liv. II, ehap. xyil. Nous dirious : coups de chapeau. 
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Non. Il y a de tous les caractères dans ce caractère, 
il y a de tous les hommes dans cet homme. Il sem- 
ble avoir senti tous les mouvements, passé par toutes 
les coiilradictions de notre nature. En même temps, 
il en a tenu note avec une curiosité que ne rebutait 
point la difficulté de se reconnaître soi-même dans 
ces ténèbres de la volonté et de l'humeur, de se sai- 
sir dans cette mobilité, et que n'effarouchait pas la 
honte de se trouver des faiblesses. Acteur et spec- 
tateur dans sa propre vie, il y a assisté comme à 
une pièce, et il en adonné Tanalyse exacte, en 
homme qui s'y divertissait, et qui ne s'est pas in- 
quiété si la pièce contredisait le spectateur, ou le 
spectateur la pièce. 

Voilà quels dons naturels et quelle disposition 
admirable Montaigne apportait à cette étude de 
rhomme, qui fait le sujet et la vérité durable de 
ses fessais. Sa condition n'y servit guère moins que 
son caractère. Après une enfance qu'il nous dit avoir 
été « sans sujétion et iiiolle (1), » il entre sans effort 
etconune de plain-pied dans les charges et emplois 
de cour, li était conseiller au parlement de Bor- 
deaux i\ l'âgo de vingt et un ans ; plus tard, gentil- 
homme de la chambre du roi Charles IX ; du reste, 
n'ayant pas connu l'ambition, dont sa fortune le 
dispensait; ou, s'il en sentit les pointes dans sa 
jeunesse, s'en étant défendu, « avec le conseil de ses 
bons amis du tem|)s passé, » dit-il, et parce que 

il A'v.sf7/\v. Ii\.n, rhap. \VH. 
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l'ambition n'est convenable « qu'à celui à qui la for- 
tune refuse de quoi planter son pied (4). » 

Mais s'il n'en connut pas le principal mobile, il 
en put du moins considérer les objets d'assez près 
pour en porter des jugements purs d'illusions et de 
préventions. Quoique fort épris du loisir et jaloux 
de sa commodité, il ne put se dérober aux affaires 
publiques; il ne s'y mêla d'ailleurs que dans la me- 
sure qu'il mettait en toutes choses. En 1581, étant 
à Lucques pour sa santé, il fut nommé maire de 
Bordeaux, et, après deux années d'exercice, réélu 
pour le môme temps. Quatre ans après, aux États 
deBlois, il jouait, selon de Thou, le rôle de négo- 
ciateur secret. [I put apprécier, dans ces deux cir- 
constances, à quelles interprétations incertaines et 
diverses sont sujettes les actions publiques, et il ap- 
prit, parles jugements qu'on faisait de sa conduite, 
ce qu'il faut penser de l'opinît)n et des réputations 
qu'elle fait ou détruit. Dans ce court passage aux 
affaires, où il avoue s'être « porté trop laschement 
« et d'une affection languissante, » il se serait cor- 
rigé, s'il eût été nécessaire, des illusions de l'étude 
spéculative; il y amassa des expériences pour au- 
toriser ses pensées, et des souvenirs pour les pro- 
voquer. 

A un homme si admirablement préparé [K)ur bien 
juger, quelle riche matière offrait le seizième siè- 
cle ! Montaigne y vit tout ce qui est de l'homme : 

(\) Essais, liv. n, chap. xvii. 
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guerres, paix, dissensions civiles et religieuses, as- 
semblées, croyances, renaissance des lettres et des 
arts, toutes les passions, toutes les exagérations, 
toutes les vertus, l'héroïsme des armes et de la 
science; toutes les calamités, famines, pestes, pil- 
lages, et ce qu'il appelle la ruine publique. Il fît, en 
quelque sorte, le tour du bouclier d'Achille, ce sym- 
bole de la vie humaine, au temps d'Homère , tou- 
chant à tout, voyant toutes les idées sous, la forme 
d'hommes ou d'événements. 

Enfin, à tous ces avantages du caractère, de la 
condition, du spectacle d'un siècle laborieux et 
agité, qui vécut de toutes les vies, Montaigne joi- 
gnait une qualité qu'aucun autre écrivain de son 
temps n'a possédée au degré où elle est la marque 
même du génie, je veux dire la modération. A la 
différence de Rabelais et de Calvin, qui sont empor- 
tés à chaque instant, l'un par son imagination, l'au- 
Ire par les illusions du raisonnement, vers l'extrême 
limite de leur nature, Montaigne se tient comme au 
centre de la sienne. Il dégage sans cesse sa raison 
de son imagination et de ses passions ; il s'attache 
à la recherche de ce point milieu, où l'on se trouve 
enfin soi-même, et d'où l'on juge les autres avec le 
moins de chances d'erreurs. C'est ce coing qu'il s'é- 
tait fait en son âme, et qu'il essayait de soustraire 
aux passions, à l'instar de sa maison de Montaigne, 
autre coing qu'il tâchait de mettre à l'abri de la 
tempête publique (1). Il se rend le témoignage qu'il 

(1) Essais^ liv. II, chap. XV. 
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n'a guère de mouvements qui se cachent et se dé- 
robent à sa raison. « Si je ne suys chez moi, dit-il, 
j'en suys toujours bien près (1). » Véritable homme 
de génie, parce qu'il est modéré. Dans Rabelais, 
outre l'humeur qui lui est propre, le médecin, le sa- 
vant épris des curiosités de l'érudition, offusquent 
ou distraient le philosophe Pour Calvin, il tourne 
toute science de Thomme à la théologie. La vérité 
qu'ils ont vue tous les deux, l'un en a fait excès comme 
d'une boisson enivrante, Tautre Ta traitée comme 
un instrument de discipline et de commandement ; 
tous deux se sont crus peut-être meilleurs qu'elle. 
Montaigne seul la cherche avec désintéressement, et 
la présente telle qu'elle est, sans la rendre ni trop 
peu respectable en s'en jouant, comme Rabelais, ni 
haïssable, comme Calvin, en lui immolant la li- 
berté. 

S V. 

CABACTÈBE GtNtSAL DES ESSAIS. — D*OC TIENT LE GOOT DE MONTAIGNE 
POUR LES ÉCRIVAINS LATINS DE LA DÉCADENCE. 

Par toutes ces convenances réunies de l'homme, 
de l'écrivain et de l'époque, par ce caractère de mo- 
dération admirable, les Essais de Montaigne sont 
le premier ouvrage populaire de la prose française. 
Beaucoup même le regardent comme le premier ou- 
vrage de génie, dans l'ordre des temps; ce serait 
juste, s'il n'y avait d'écrivains de génie que ceux qu'on 

[\}Euais, liv. H, chap. l^'. 
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lit. Du moins a-t-on raison de tenir ceux qu'on lit 
pour les plus grands. La grandeur des écrivains 
doit être proportionnée au bien qu'ils font, soit 
qu'ils enseignent la vérité dans des écrits dogma- 
tiques qui vont droit à la raison, soitqu'ils l'insinuent 
par le charme de fictions vraisemblables, soit qu'ils 
dirigent la vie, ou qu'ils la rendent plus légère. 
Il faut mesurer leur gloire au nombre de ceux qui 
profitent de leurs écrits : car plus il y a d'âmes qui 
s'en nourrissent, plus ces écrivains ressemblent à 
Dieu, dont ils sont les créatures privilégiées. 

Toutes les idées générales sont dans le livre des 
Essais ; toutes les vérités s'y trouvent avec tous les 
doutes. Mais les vérités y laissent chacun libre de se 
conduire à sa guise, et les doutes n'y sont que des 
aveux de la sagesse bornée que Dieu a départie aux 
hommes. 

Toutefois;, les doutes donjinenl. C'est l'effet du 
temps où vivait Montaigne. En littérature, en politi- 
que, en religion, chacun disait : Je sais tout. Mon- 
taigne prit pour devise : (c Que sais-je? » Admirable 
leçon donnée par un esprit supérieur el impartial à 
tant d'esprits communs et violents qui s'arrogeaient 
la sagesse et la certitude. Ce scepticisme n'est pas le 
pyrrhonisme que Pascal lui a reproché : car, en 
beaucoup de points , et sur les choses qui ne souf- 
frent pas de délai, Montaigne affirme et décide. Si, 
dans tout le reste, il doute, c^est résistance d'une 
haute raison à toutes ces opinions qui croyaient tenir 
la vérité, et qui l'imposaient à leurs contradicteui s 
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par le fer et par le feu. Le scepticisme de Montaigne 
proclame la liberté de la conscience, et conserve 
saine et sauve la moralité des actions. Ainsi en 
usaient tous les bons esprits de ce temps : tous, en 
face de ces affirmations violentes, qui, s'entre-dé- 
truisant tour à tour, selon les chances de la force, 
cherchent la vérité, qui, en présence de l'affirma- 
tien, se manifeste d'abord par le doute. Le doute, 
c'était la seule sagesse possible alors, et si Montaigne 
a plus douté qu'homme de son siècle, c'est qu'il était 
plus homme de génie qu'aucun de ses contem- 
porains. 

Où le doute domine, il n'est pas étonnant de trou- 
ver plus de curiosité que de choix. C'est un nouveau 
trait de Montaigne : il n'est guère moins curieux que 
sceptique. Le sceptique ne s'attachantà rien sans res- 
triction, doit renouveler sans cesse ses connaissances 
et ses idées. Comme il n'a pointdebut, et qu'il pense 
moins pour se convaincre ou pour persuader les autres 
que pour entretenir doucement l 'activité de son esprit; 
comme il n'est point impatient, qu'il n'a nulle part 
à aller, tout détail, toute anecdote, toute particula- 
rité a droit de l'intéresser; toute idée lui est agréa- 
ble, tout chemin lui est bon. De là, dans Montaigne, 
malgré un fond de goût et d'excellents jugements 
sur les bons auteurs de la latinité, sa prédilection 
pour ceux de l'époque de la décadence, pour Sénè- 
que en particulier, dont il avoue qu'il imite volon- 
tiers le parler (1). Son commerce de tous les jours 

(1) Essais, liv. M, chap. xvii. 

HI8T. DE Là LITTÉK. — 1. 1. 34 
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avec Plntarque s'explique par cette curiosité qui lais- 
sait à d'autres à choisir, et pour qui la quantité était 
la seule affaire pressante. L'immense variété des faits 
dans Plutarque, le nombre infini de demi -vérités 
dans Sénèque , de nuances qui font souvent illusion 
par la fausse précision des mots, telle était la nour- 
riture choisie de Montaigne. C'est ce qu'il appelle des 
lectures a où se mesle un peu plus de fruit au plai- 
sir (4). ») Les poètes, Virgile même, dont il regarde 
d'ailleurs les Géorgiques « comme le plus accomply 
ouvrage de la poésie (2), » les poètes ne sont pour lui 
que des lectures d'amusement. 

Cet esprit de curiosité l'a rendu injuste pour Ci- 
céron. « Les raisons premières et plus aisées, dit-il, 
qui sont communément les mieulx prises, je ne sçais 
pas les employer, mauvais prescheur de commune. » 
C'est noter du doigt Cicéron, dont la gloire est d'a- 
voir admirablement exprimé les raisons premières 
et plus aisées, celles qui forment le commun des 
hommes, et d'avoir été excellent prescA^wr de com- 
mune, Montaigne préférait les subtilités de Sénèque, 
qui le piquaient et qui excitaient sa nonchalance, à 
cette beauté égale et pure d'un discours ni subtil, ni 
téméraire, ni paradoxal, où l'auteur pense moins à 
jouir de ses pensées particulières qu'à faire part aux 
autres de ce qu'il sent en commun avec tous. Il n'a 
pas de goût pour les choses arrêtées, sur lesquelles 

(1) Essais, liv. U, chap. xvu. 

(2) Jugement admirable sous la plume d'un homme qui aimait 
Lucain « pour sa valeur propre et la vérité de ses opinions, x 
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tout le inonde est d'accord. La vérité lui plait là 
seulement où elle ne s'impose pas sous la forme 
d'une affirmation. Entre une chose douteuse qui le 
sollicite et le stimule, et une chose évidente à la- 
quelle il n'y a qu*à consentir, c'est vers la chose dou- 
teuse qu'il incline. Aussi préfère-t-il à Cicéron Pline 
avec toutes ses fables, qui troublent et qui embar- 
rassent la raison humaine. 

La paresse même de sa mémoire, qu'il a peut- 
être exagérée par vanité, cet usage de ne penser 
qu'à propos ou à la suite des pensées d'autrui, le 
portaient aux raisons* extraordinaires et malaisées. 
Le propre d'une mémoire paresseuse, dans un es- 
prit excellent, est de retenir plutôt les choses aux- 
quelles l'esprit résiste que celles dont il est con- 
venu tout d'abord, et celles qui promettent plus 
qu'elles ne tiennent, de préférence à celles qui tien- 
nent tout ce qu'elles promettent. Par l'effet de cette 
autre paresse d'intelligence dont se plaint aussi 
Montaigne, ou dont il se vante, une demi-vérité de 
Sénèque le secouait plus vivement qu'une belle 
scène de Térence ou un beau morceau de Cicéron. 
Ce qu'il y a de hasardé et de capricieux dans les 
écrivains de décadence s'accordait à son humeur un 
peu gasconne, à un certain désir de faire briller son 
esprit, que nous retrouverons deux siècles plus tard 
dans un grand écrivain du môme pays, Montesquieu. 
Comme Sénèque, Montaigne poursuit les idées pour 
elles-mêmes, et de préférence les plus contestables, 
comme prêtant plus aux développements ingénieux 
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ou à la contradiction abondante, et il répand de la 
même main les vraies lumières, sans injonction de 
les suivre ; et les fausses, sans s'inquiéter si les es- 
prits faibles s'y laisseront prendre. 

S VI. 

DES CAUSES DE LA POPULABITÉ DE MONTAIGNE. 

La popularité de Montaigne a été l'ouvrage du 
temps; aussi n'a-t-elle pas été sujette aux retours. 
La faveur des imaginations n'y a été pour rien. A 
côté de Ronsard, qui vit et meurt dans l'applaudis- 
sement universel, Montaigne est à peine connu de 
quelques esprits de choix (1). On le lit et on le goûte 
en secret; il n'a pas d'influence réelle. Ses ennemis, 
d'ailleurs, ne sont pas plus nombreux que ses amis. 

Au commencement du dix-septième siècle, en 
vain la demoiselle de Gournay, fille adoptive de 
Montaigne, s'efforce, par ses pieux libelles, de ré- 
chauffer l'admiration pour l'auteur des Essais, Les 
puristes d'alors, qui font la mode, le décrient 
comme archaïque. Balzac, à côté d'éloges sincères, 
on fait des critiques assez vives; Port-Royal le 

(1) H est vrai que ces esprits ne l'admirent pas médiocrement. 
Juste Lipse l'appelle le Thaïes français, Pasquier le lit a\ec dé- 
lices, et toutefois eu fait moins d'éloges que de Rousard. De Thou 
écrit de lui en latin : « (^'est un lionuue d'une liberté naturelle, 
que ses Essais immortaliseront dans la postérité la plus reculée. » 
Le cardinal Du Perron appelait les Essais ie Bréviaire des hoti' 
nètes gens. 
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trouve impie, et l'attaque pour sa philosophie, qui 
prétend se passer de religion. Le plus grand 
homme de cette pieuse compagnie, Pascal, se mon- 
tre plus sévère pour Montaigne que pour les jé- 
suites. Selon lui, les Essais sont un livre pernicieux, 
immoral, plein de mots sales et déshonnêtes; Mon- 
taigne ne songe qu'à mourir mollement et lâche- 
ment. Dans la Logique de Port-Royal, on ne lui rend 
môme pas justice littérairement, et on profite de 
lui sans l'en remercier. Sur la fin du siècle, toute- 
fois, on commence à le lire , et on le juge mieux. 
La Bruyère imite visiblement son style; La Fontaine 
le médite; Bayle se sert de son doute, comme 
d'une arme légère, contre les mille erreurs de l'es- 
prit humain. 

Mais c'est au dix-huitième siècle seulement que 
Montaigne est apprécié à son prix. Les grands écri- 
vains le reconnaissent pour leur glorieux prédéces- 
seur. Le voilà enfin à sa place, en pleine compagnie 
de sceptiques, n'ayant plus affaire ni aux jésuites, ni 
aux jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de 
Montaigne, donne la précision et le tour vif de la po- 
lémique à ces opinions enveloppées dans Montaigne 
du langage abondant, pittoresque et quelquefois 
traînant, de la spéculation oisive. Rousseau le co- 
pie; Montesquieu, Diderot et tous les encyclopé- 
distes l'étudient, lui font des emprunts, rhabillent 
ses doutes ingénieux. Il est dans la destinée de 
Montaigne que plus il vieillit, plus sa gloire aug- 
mente. Tour à tour les côtés si nombreux et si di- 

34. 
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vers de son admirable livre reçoivent une sorte de 
vie nouvelle. Dans les dix-septième et dix-huitième 
siècles, ce sont les idées; dans le dix-neuvième, 
où Ton est plus désintéressé et plus libre sur les 
idées, où Ton est à peu près aussi loin des rancunes 
jansénistes que de l'incrédulité des philosophes , 
c'est le style qu*on étudie et qu'on remet en hon- 
neur. C'est dans Montaigne, dit-on avec raison, 
qu'il faut aller rajeunir la langue par des innova- 
tions ou des restaurations de bon aloi. Sous quel- 
que point de vue qu'on l'ait regardé, soit pour 
s'y instruire, soit pour s'y distraire, peu d'écrivains, 
depuis trois siècles, ont eu plus de lecteurs dans 
notre pays, et des lecteurs plus amis de l'auteur. 

Ce .doute môme, qui n'a rien de sec ni de 
moqueur, qui respecte les croyances lors même 
qu'il les affaiblit, n'est pas le moindre attrait 
de cette lecture. Combien d'esprits auxquels le 
doute plaît soit à cause de leur faible attache à la 
vérité, soit comme morale commode ! Combien 
qui aiment plus la vérité en spéculatifs que pour 
l'application, plus comme une conformité avec leur 
nature intellectuelle, qui flatte leur vanité, que 
comme une règle de conduite qui les oblige ! Mon- 
taigne caresse toutes ces dispositions et absout 
toutes ces impuissances. 11 attire les gens par cette 
devise séduisante : « Que sais-je? » à laquelle ré- 
pond, dans la conduite : « Que faire? » Doute 
commode, pour les jours où notre conscience et 
notre passion se disputent à chances égales, ou plu- 
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tôt quand la passion commence à prendre le dessus. 
Je n'en fais pas une gloire à Montaigne, confesseur 
mondain s'il en fut, qui pactise avec nos plus se- 
crètes faiblesses, afin que nous lui pardonnions ou 
que nous admirions les siennes; je dis quelles dou- 
ceurs ace doute bienveillant et jamais agressif. Et 
qu'y a-t-il d'étonnant qu'un juge si facile, toujours 
prêt à se récuser pour n'avoir pas à condamner, 
soit du goût de plus de gens qu'un juge qui con- 
damne au nom d'une règle? 

Outre cette complaisance de l'esprit de doute 
par laquelle Montaigne se fait tant d'amis, surtout 
dans notre France, un attrait plus innocent peut- 
être nous le fait aimer : chacun de nous s'y recon- 
naît. Pascal l'a dit, ne croyant pas faire l'éloge de 
l'homme : « Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans 
moi, que je trouve ce que j'y vois (1). » C'est avouer 
qu'il se reconnaissait dans Montaigne ; car, ce qu'il 
voyait en lui-même en le lisant, il ne nie pas que 
Montaigne ne l'eût vu le premier. Ce dépit de Pas- 
cal loue mieux Montaigne que toutes les apologies. 
Moi aussi, je me vois dans Montaigne chaque fois 
que je l'ouvre; je m'y suis vu ce matin même, en le 
feuilletant pour vérifier l'exactitude d'une citation : 
si je m'étais oublié, j'irais me chercher là. 

Dans la confusion et l'obscurité où nous sommes 
sur nous-mêmes, par notre impuissance à nous voir 

(1) Pensée inédite, recueillie par M. Cousin. Voir le remarqua- 
ble travail qu'il a publié sur les Pensées de Pascal , sous la forme 
d'un rapport adressé à TAcadémie française. 
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avec le seul secours de uos yeux et à nous parler 
en termes précis, Montaigne nous donne ses yeux 
pour nousvoir, sa parole pour nous rendre compte 
de nos pensées. Rien dans nos dispositions ne reste 
obscur et caché; il nous découvre, il nous fait lou- 
cher ce qui paraissait hors de notre portée, et il 
ajoute ainsi à noire vue et comme à notre lact, 
nous développant et nous agrandissant sans nous 
faire sortir de nous. Ce que Pascal, homme de gé- 
nie^ voit simullanément en Montaigne et en lui, et 
presque plus tôt en lui qu'en Montaigne, le moi hu- 
main, nous, la foule des esprits capables de se 
perfectionner par la culture, nous le voyons aussi, 
avec son aide, charmés de nous estimer davan- 
tage dans le môme temps que nous nous reconnais- 
sons. 

Cette première douceur de ressembler à l'aima- 
ble philosophe n'est pas ia seule que nous y goû- 
tions. Nous nous piquons de reconnaître notre per- 
sonne dans la personne qui s'appelait Montaigne, 
dans ce portrait qu'il se garde bien de faire en 
une fois, de peur d'omettre certains traits et d*en 
forcer d'autres, mais qu'il a comme répandu dans 
tout le cours de son ouvrage. Qui ne s'est vu ou n'a 
cru se voir dans telle de ses dispositions habituelles, 
dans telles particularités de son tempérament, de 
ses goûts, de sa conduite, dans ce soin même qu'il 
prend de noter tout ce qui se rapporte à lui? Quand 
il parh^ de ses faiblesses ou de certaines facilités 
qui, sans être des vices, sont bien moins encore des 
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vertus, nous hésitons d'autant moins à les recon- 
naître en nous, que ia pensée de les avoir en com- 
mun avec un homme supérieur nous en atténue le 
tort. Nous nous trouvons aussi quelques-unes de 
ses qualités, soit qu'en effet nous en ayons certains 
traits, soit qu'à notre insu, sous le charme de la sim- 
plicité naïve avec laquelle il nous en parle, le désir 
de lui ressembler nous persuade que nous lui res- 
semblons. 

La méthode de Montaigne ajoute à toutes ses sé- 
ductions. Les sujets de ses chapitres sont tantôt quel- 
que axiome de morale, tantôt une vertu, une pas- 
sion, une coutume, quelqu'un des mobiles qui font 
agir les hommes. C'est sur ces sujets qu'il nous 
convie à entrer en méditation avec lui. S'il s'agit 
d'une vertu, d'une passion, il en examine les défi- 
nitions et en rapporte les exemples tirés de l'histoire 
générale ou anecdotique ; si c'est une maxime gé- 
nérale, il réfute ou approuve, en les faisant valoir 
toujours, les contradicteurs qu'elle a rencontrés ; si 
c'est quelque doctrine rendue orgueilleuse et in- 
tolérante par ceux qui s'en autorisent ou qui en 
profitent, il s'amuse des échecs et des démentis 
qu'elle a reçus. J'omets les accessoires, les récits, 
les anecdotes, les digressions sur les points qui 
avoisinent le sujet, les citations traduites ou para- 
phrasées, ces mille caprices d'un homme qui n'est 
point pressé, et qui s'attache à son propos tant qu'il 
ne s'offre pas quelque occasion agréable de s'en dis- 
traire. 
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Méthode attrayante, où se mêlent tous les genres et 
tous les tons ; ie dogmatique arrêté à temps, coupé 
par des récits et de piquantes confidences sur lui- 
même, jamais pédantesque, même aux endroits où 
Montaigne paraît être le plus sérieusement de l'o- 
pinion qu'il professe ; la causerie jamais vaine ; l'au- 
teur remplaçant à propos par un discours serré le 
laisser-aller du causeur ; tous les genres de style 
agréablement diversifiés, depuis le plus relevé jus- 
qu'au plus familier, sans attendre que le relevé ait 
trop tendu l'esprit du lecteur, ni que le familier 
Tait relâché; toutes les formes du discours appelant 
toutes les ressources de la langue. 

Peut-on même dire qu'il y ait une méthode dans 
ce journal de sa pensée, dont les feuillets se suivent 
sans se lier, qui porte des titres de chapitres, mais 
qui, selon l'humeur de l'écrivain, promet plus qu'il 
ncMient, ou tient plus qu'il ne promet? Montaigne 
est-il autre chose qu'un penseur capricieux et 
profond, qui, tantôt de son premier mouvement, 
tantôt sur l'invitation de l'auteur qu'il lit, de Plu- 
tarque le plus souvent, se porte ou se laisse mener 
vers tous les sujets de la méditation humaine? Il 
écrit tour à tour sur la poésie, la médecine, l'histoire 
naturelle, la politique, les religions, la morale, se- 
lon ses humeurs et sa guise; s'intéressant à toutes 
ses idées, négligeant les transitions, n'émoussant 
pas les vives pointes de son esprit dans le travail 
patient de l'arrangement. Il se promène dans le 
monde des pensées comme un voyageur dans une 
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contrée historique, avec la seule curiosité pour 
guide, laissant à chaque endroit qu'il a quitté une 
réflexion triste ou ironique , une rêverie , un sou- 
venir. 

Ouvrez Montaigne, n'importe à quel feuillet ; dès 
les premiers mots vous serez au courant. Ce sont de 
ces livres qui commencent et finissent à toutes les 
pages; on le rouvrira dix fois au môme feuillet, 
sans le trouver ni moins nouveau, ni moins inat- 
tendu. Il y a des gens qui ont toujours lu Montaigne, 
et qui ne l'ont jamais fini. 

Il a peint admirablement ce caprice de son esprit 
et cette indiflerence pour toute méthode : a Je n'ai 
point d'aultre sergent de bande à ranger mes pièces 
que la fortune : à mesme que mes resveries se pré- 
sentent, je les entasse ; tantôst elles se pressent en 
foule, tantost elles se traisnenl à la file. Je veux 
qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsi de- 
tracqué qu'il est; je me laisse aller comme je me 
treuve. Aussi ne sont ce point icy matières qu'il ne 
soit pas permis d'ignorer et d'en parler casuelle- 
ment et témérairement. Je souhaiterois avoir plus 
parfaic te intelligence des choses; mais je ne la veulx 
pas acheter si cher qu'elle couste. Mon desseing est 
de passer doulcement, et non laborieusement ce qui 
me reste dévie : il n'est rieti pour quoy je me veuille 
rompre la teste, non pas pour la science, de quelque 
grand prix qu'elle soit(l) ». 

(1) Essais, liv. U, chap. x. 
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Comme ii a le mieux peint son humeur, Montaigne 
a le mieux défini son style : «Le parler que j*ay me, 
dit-il, c'est un parler simple et naïf, tel sur le pa- 
pier qu'à la bouche ; un parler succulent et nerveux, 
court et serré, non tant deslical et peigné que véhé- 
ment et brusque, 

Haec demum sapiet dictio , qu» feriet (1) ; 

plutost difficile qu'ennuyeux, esloigné d'affectation, 
desreglé, descousu et hardy, chaque loppin y face 
son corps; non pedantesque, non fratesque, non 
plaideresque. » C'est là, en effet , le style de Mon- 
taigne. Doué d'une imagination vive et poétique, 
qui se représentait les idées comme des objets et 
colorait les abstractions elles-mêmes ; plein de fi- 
nesse et de raison, riche de son fonds et du fonds 
antique, il trouva la prose à peine sortie du ber- 
ceau, hardie et aventureuse comme tout ce qui com- 
mence; il la plia aux caprices de sa pensée, et l'en- 
richit de tours originaux qui prirent cours en son 
nom. Derrière lui, pas de modèle qui fît loi; autour 
de lui, pas de critique qui l'accusât de violer la tra- 
dition, et qui lui opposât quelque vocabulaire offi- 
ciel ; mais une nation avide de gloire littéraire, et 
qui attendait sa langue ,de ses grands écrivains. 
Sans grammaires, sans règles, guidé par son instinct 
et par l'analogie, il osa tout pour exprimer sa pen- 
sée; et il traita la langue non comme l'héritage de 

(1) La bouue expression, c'est celle qui frappe. Liv. i, chap. 25. 
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tous, mais comme sa propriété personnelle. Ainsi 
en usent les hommes de génie avec des langues qui 
ne sont pas encore formées ; ils imitent les gens du 
peuple, toujours enfants, même au sein des langues 
perfectionnées, lesquels, ayant plus d'idées que de 
mots pour les rendre, courent aux équivalents, aux 
comparaisons, aux figures, s'aidant de tout pour 
parler comme ils sentent, et se faisant dans la cha- 
leur du moment une langue incorrecte, mais vive, 
expressive et colorée. 

La langue de Montaigne n'est pas une des moin- 
dres séductions de ce grand écrivain. Chacun y 
trouve son compte. Les érudits en goûtent la nou- 
veauté, et y admirent tant de tours et d'expressions 
conformes au génie de notre pays, et qui datent de 
Montaigne. Les ignorants, les esprits dont l'appré- 
hension est molle et lâche, pour parler comme lui, 
et qui ne reçoivent rien dans leur raison que par 
l'imagination, sont éblouis de ces vives couleurs 
qui peignent les idées, et qui intéressent, pour ainsi 
dire, les sens aux perceptions de l'intelligence. 
Tous les esprits cultivés aiment cet heureux don 

* 

de relever les choses de sens commun par l'art de les 
dire, ce qui est proprement l'esprit, si populaire dans 
notre pays . La langue de Montaigne a les grâces et la li- 
berté de celle de Rabelais, sans cette fureur qui roule 
les mots au hasard et en fait si souvent un jargon. 
Elle a l'exactitude de celle de Calvin, avec plus de 
variété; elle contient toute celle d'Amyot, aux ri- 
chesses de laquelle Montaigne ajoute ses propres 

35 
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vcn de inn admirable lim rrçoivenl une Mrte A» 
Tin nouvrllr. Uaiii^ It^ttix-MrpliJ^me et dis-huilièiiif 
wècli-h, n< Niai li>* iili'ir«: Ano» If dix- neuvième. 
vit l'on nt pliio (kmiilére*»é *rX plu* libre sur les 
Itlitn, où l'on Ml il |icii priii àuui loin d«s rancunv« 
juuéiiiktet t\ue ilr l'iiicrùilulitA des philosopha», 
c'eil le rtyk' qu'on (étudie et qu'on remet eu hun- 
peur. C'rsl (l»n* Monlaif^nc, dit-on Kvec raison. 
qu'il Taul atlrr rajeunir la laii)(iie par dex înnova- 
liofK ou Af* restaurations de Iton ilôt. S<iu« ([uel- 
que point de vue qu'on l'ail regardé, soit pour 
«'y instruire, soit pour s'y distratre. jteu d't^crivains. 
depuis trois siècles, ont i>u [iliis de lecteurs dans 
notre pays, et des lecteurs plus amis de l'auteur. 

CtP donle mCnii-, qui n'a rit-n île »ec ni dr 
nirti]ueiir, qui reiiiccd' les cruyiitires Inrs TiiPniP 
qu'il les alTaiblit. n'est pas le moindre attrait 
de cette lecture. Combien d'esprits auxquels le 
doute plaît soit à cause de leur faible attache it la 
vérité, soit comme morale commode! i^mbien 
qui aiment pins la vérité en spéculatifs que pour 
l'itpplication, plus comme une conformité avec leur 
nature inlellecluelle, qui llatte leur vanité, que 
comme une règle de conduite qui les oblige ! Mon- 
laii^iie caresse toutes ce« dispositions et absout 
toutes ces impuissances. Il attire les gens par cette 
devise séduisante : « Que sais-je? o à laquelle ré- 
pond, dans bi conduite ; a Que faire? » Doute 
l'ommode, pour les jours où notre conscience et 
notre passion se disputent à rhances égales, ou plu- 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 

S I. Des principaux écrivains du second ordre au seizième siècle. — 
S II. La satire Ménippée. — $ III. Des progrès de l'esprit français 
dans les lettres au seizième siècle, et de IMIlusion que ne font, à cet 
égard, quelques personnes. — $ IV. Du caractère général de cet esprit, 
manifesté par les qualités et les défauts de Montaigne, et de ce que le 
seizième siècle laissait à désirer. — S V. Que demande-t-on au com- 
mencement du dix-septième siècle? — Charron. — Saint François de 
Sales. — Influence du règne de Henri IV. 

SI- 

DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS DU SECOND ORDRE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 

La liste des grands prosateurs du seizième siècle 
est épuisée. On n*en peut pas compter plus de 
quatre; et encore l'un d*eux, Amyot, n*est-il qu'un 
traducteur de génie. C'est dans ces quatre prosa- 
teurs qu'il faut chercher la plus complète image de 
l'esprit français au seizième siècle. Les écrivains se- 
condaires n'y ajoutent que fort peu de traits. Ils dé- 
veloppent certains points ; ils s'attachent à un ordre 
particulier d'idées, ils l'enrichissent de quelques 
détails. MaiSy pour les grandes qualités qui font vivre 
les écrits, pour les beautés qu'on ne recommence 
pas, elles y sont rares comme les hasards de la veine 
chez les écrivains qui n'ont que du talent. Aux écri- 
vains de génie appartient la gloire de marquer un 
progrès, de doter d'une conquête l'esprit humain. 
Aux écrivains de talent, le mérite de pressentir ce 
progrès ou de pousser cette conquête. 

A ce mérite se joint, chez les écrivains secon- 
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daires du seizième siècle, un mérite dé nouveauté 
durable dans la langue qu'ils emploient à tous les 
usages et introduisent dans toutes les matières, lis 
forment ce qu'on peut appeler la langue intermé- 
diaire entre celle que parle la foule et celle que 
créent ces rares esprits, pour lesquels il faut réser- 
ver le nom d'hommes de génie. Aussi les écrivains 
secondaires tiennent-ils un meilleur rang au seizième 
siècle qu'aux deux siècles qui suivent, parce que la 
conditionde ces derniers est moins bonne. Quand les 
langues sont arrivées à leur perfection dans des 
ouvrages marqués de toutes les qualités de Pespril 
humain, personnifié lui-même dans l'esprit d'une 
grande nation, la plupart des écrivains secondaires 
ne font guère que ramasser ce que les écrivains su- 
périeurs ont omis comme superflu. Quelques-uns 
affaiblissent, en les développant, ou corrompent, en 
les mêlant d'erreurs qui affectent la nouveauté, les 
vérités que ceux-ci ont exprimées; d'autres, qui ont 
plus de fougue et d'audace, se retournent tout à la 
fois contre les vérités et les disciplines consacrées 
par les œuvres du génie, et attaquent le goût du pu- 
blic par impuissance de le contenter. \u seizième 
siècle, où les écrivains supérieurs laissent d'ailleurs 
beaucoup à perfectionner, les écrivains secondaires 
ont l'importance et l'originalité d'auxiliaires chargés 
de quelque partie plus facile de la tâche commune, 
et qui, dans certains ordres de vérités et de connais- 
sances, poussent l'esprit français et la langue, et 
complètent les conquêtes du génie. 
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vertus, nous hésitons d'autant moins à les recon- 
naître en nous, que la pensée de les avoir en com- 
mun avec un homme supérieur nous en atténue le 
tort. Nous nous trouvons aussi quelques-unes de 
ses qualités, soit qu'en effet nous en ayons certains 
traits, soit qu'à notre insu, sous le charme de la sim- 
plicité naïve avec laquelle il nous en parle, le désir 
de lui ressembler nous persuade que nous lui res- 
semblons. 

La méthode de Montaigne ajoute à toutes ses sé- 
ductions. Les sujets de ses chapitres sont tantôt quel- 
que axiome de morale, tantôt une vertu, une pas- 
sion, une coutume, quelqu'un des mobiles qui font 
agir les hommes. C'est sur ces sujets qu*il nous 
convie à entrer en méditation avec lui. S'il s'agit 
d'une vertu, d'une passion, il en examine les défi- 
nitions et en rapporte les exemples tirés de l'histoire 
générale ou anecdotique ; si c'est une maxime gé- 
nérale, il réfute ou approuve, en les faisant valoir 
toujours, les contradicteurs qu'elle a rencontrés; si 
c'est quelque doctrine rendue orgueilleuse et in- 
tolérante par ceux qui s'en autorisent ou qui en 
profitent, il s'amuse des échecs et des démentis 
qu'elle a reçus. J'omets les accessoires, les récits, 
les anecdotes, les digressions sur les points qui 
avoisinent le sujet, les citations traduites ou para- 
phrasées, ces mille caprices d'un homme qui n'est 
point pressé, et qui s'attache à son propos tant qu'il 
ne s'offre pas quelque occasion agréable de s'en dis- 
traire. 
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Viennent ensuite la nièce même de cette princesse, 
la seconde Marguerite de Valois , fille de Henri II et 
femme de Henri IV, auteur de quelques pages de 
Mémoires que TAcadémie française, par un juge- 
ment où il entrait peut-être de la galanterie, regar- 
dait comme le modèle de la prose au seizième siè- 
cle (1) ; le cardinal d'Ossat, ambassadeur de Henri IV 
près la cour de Rome, esprit pénétrant, simple et 
droit, qui expose au roi son maître, d'un style abon- 
dant et ferme, des négociations suivies avec toutes 
les ressources de l'habileté et de la patience (2) ; 
Brantôme , dont la curiosité ne se renferme pas dans 
les choses de son temps et de son pays ; qui recueille 
ça et là dans les livres et dans les ouï-dire les maté- 
riaux de sa chronique scandaleuse ; du reste , plein 
de sens, de finesse et d'excellent style, et plus à 
blâmer peut-être pour avoir eu, dans un siècle si cu- 
rieux, la curiosité des musées secrets, que pour 
avoir caressé de propos délibéré la corruption de 
son temps (3) ; le maréchal de Montluc, dont Henri ÏV 
appelait les Mémoires la Bible des soldats^ jugement 
qui peint le livre fi). J'omets quelques noms, comme 
moins marquants, non comme méprisables : une 
certaine jeunesse et naïveté de langage donnait du 
prix aux plus obscurs de ce temps-là. 

Les Budé, les Turnèbe, les Valable, les Fauchel, 

(1) Morte en 1615. Mémoires de 1505 à 1587. 

(2) Mort en 1004. Correspondance avec Henri IV. 

(3) Mort eu 1G14. 

(4) Mort en 1577. 
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les Ramus ont laissé des noms durables dans l'his- 
toire de Térudition française. Le premier, quoique 
ayant plus écrit en grec et en latin qu'en français, 
a été une des lumières de la Renaissance dans notre 
pays, et le conseil de François I®'' dans ses fonda- 
tions littéraires : le dernier eut la gloire de tenter 
avant tous ce que Descartes devait réaliser moins 
d'un siècle après, l'émancipation de la philosophie ; 
sa mort même témoigna de la grandeur de ce ser- 
vice rendu à l'esprit humain. Pasquier, le plus agréa- 
ble à lire peut-être, est ingénieux et sensé dans ses 
Recherches^ piquant dans ses lettres , imitées de cet 
art de Pline le Jeune , qui fait valoir des choses lé- 
gères par l'expression; mais il ne s'y élève jamais à 
cet ordre d'idées où la langue est faite de génie. 
Henri Estienne, le plus illustre de cette famille, 
noble aussi par l'hérédité du savoir et du dévoue- 
ment aux lettres, est plein de mouvement et d'en- 
thousiasme dans les ouvrages, un peu confus, où il 
défend l'idiome français contre l'imitation italienne, 
et l'égale à la langue grecque ; mêlant toutes choses, 
la philologie et la polémique, la dissertation et les 
anecdotes contre les catholiques , sa passion de ré- 
formé et sa passion d'érudit. Ouvriers habiles, gens 
de cœur, ces écrivains n'expriment rien mollement; 
tous savent donner à leurs pensées un tour vif et 
hardi , soit qu'ils aient éprouvé les passions de leur 
époque, soit qu'ils n'en aient eu que la curiosité ar- 
dente pour tous les objets de la connaissance hu- 
maine. 
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La première place dans ces seconds rangs appar- 
tient aux écrivains qui ont appliqué leur savoir à la 
réforme de la société. En tête, sont deux hommes 
d'un sens supérieur, les lumières du droit civil et 
du droit politique à cette époque, le plus grand ju- 
risconsulte du seizième siècle , Dumoulin , et le plus 
grand économiste , Bodin. Dumoulin retrouvait les 
véritables sources et posait les règles fondamentales 
du droit français; Bodin mêlait à des rêveries pytha- 
goriciennes deux principes excellents , devenus des 
articles du droit public, l'inaliénabilité du domaine 
royal et le consentement des sujets pour la levée 
des impôts. Au-dessous d'eux, les frères Pithou 
éclaircissaient les questions si délicates des rapports 
de la couronne avec le saint-siége , de l'Église gal- 
licane avec l'Église romaine. Tous appartenaient à 
ce parti politique qui avait lui-même l'idée la pjus 
élevée et la plus féconde de ce temps-là, l'idée de 
l'unité de la France en toutes choses; ils en pour- 
suivaient la réalisation, comme penseurs et comme 
citoyens, parde bons écrits et par des vertus. 

Ce ne sont toutefois que des écrivains à consulter : 
un seul ouvrage, dans cet ordre, est à lire, parce 
qu'il a défendu la bonne politique du temps par des 
moyens et avec un art qui sont de tous les temps : 
c'est la Satire Ménippée. 
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tous, mais comme sa propriété personnelle. Ainsi 
en usent les hommes de génie avec des langues qui 
ne sont pas encore formées ; ils imitent les gens du 
peuple, toujours enfants, même au sein des langues 
perfectionnées, lesquels, ayant plus d'idées que de 
mots pour les rendre, courent aux équivalents, aux 
comparaisons, aux figures, s'aidant de tout pour 
parler comme ils sentent, et se faisant dans la cha- 
leur du moment une langue incorrecte, mais vive, 
expressive et colorée. 

La langue de Montaigne n'est pas une des moin- 
dres séductions de ce grand écrivain. Chacun y 
trouve son compte. Les érudits en goûtent la nou- 
veauté, et y admirent tant de tours et d'expressions 
conformes au génie de notre pays, et qui datent de 
Montaigne. Les ignorants, les esprits dont l'appré- 
hension est molle et lâche, pour parler comme lui, 
et qui ne reçoivent rien dans leur raison que par 
l'imagination, sont éblouis de ces vives couleurs 
qui peignent les idées, et qui intéressent, pour ainsi 
dire, les sens aux perceptions de l'intelligence. 
Tous les esprits cultivés aiment cet heureux don 
de relever les choses de sens commun par l'art de les 
dire, ce qui est proprement l'esprit, si populaire dans 
notre pays. La langue deMonlaigne a les grâces et la li- 
berté de celle de Rabelais, sans cette fureur qui roule 
les mots au hasard et en fait si souvent un jargon. 
Elle a l'exactitude de celle de Calvin, avec plus de 
variété; elle contient toute celle d'Amyot, aux ri- 
chesses de laquelle Montaigne ajoute ses propres 
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L'idée était fort heureuse d'imaginer une réunion 
des principaux personnages des États, et de leur faire 
tenir des discours où ils se trahissent eux-mêmes , 
et dévoilent leurs motifs intéressés et ceux de leurs 
amis. C'est de la comédie, quoique d'un ordre in- 
férieur à celle qui démasque les personnages par le 
soin même qu'ils mettent à se cacher. Mais les carac- 
tères en^ sont vrais, soit comme personnages histo- 
riques , soit comme hommes de tous les temps; et 
l'on se prête volontiers à une fiction qui fait dire 
aux orateurs ce qu'ils ont le plus d'intérêt à taire. 
Il est même bon nombre de choses qu'ils ont pu 
s'avouer à eux-mêmes. Par exemple, s'il y a de Pexcès 
à supposer le duc de Mayenne se vantant ouvertement 
et à mots découverts de sa lâcheté, de son avarice 
et de tous ses manques de foi, il n'est que vraisem- 
blable de lui faire dire qu'il n'a jamais voulu engager 
son armée contre le Béarnais, pour se réserxer, ni 
le serrer de trop près, de peur d'être excommunié. 
Quel est le lâche qui ne se croit pas simplement 
prudent? Et ne s'est-il pas rencontré au seizième siè- 
cle quelque méchant général persuadé que s'il re- 
culait devant un ennemi hérétique, c'était par scru- 
pule de religion? Ailleurs, quand Mayenne avoue 
qu'il a toujours songé à faire quelque chose de bon 
pour lui et les siens, n'a-t-il pas pu croire . dans la 
bonne foi de sa cupidité, que c'était un juste prix 
de ce qu'il avait fait pour la Ligue ? 

conseiller au parlement, Pierre Pithon, et les poètes Rapin et Pas- 
serai. 
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De même, s'il est invraisemblable que le cardinal 
de Pelvé se targue de la bassesse intéressée de son 
dévouement à la maison de Lorraine , il ne l'est pas 
qu'il loue Philippe II d'ôtre .prêt à donner une partie 
de ses royaumes, pour que tous les Français devien- 
nent bons catholiques et reçoivent la sainte inqui- 
sition. Beaucoup d'âmes simples le croyaient. 

Faire dénoncer les arrière-pensées de la Ligue par 
un ligueur vendu à TEspagne et à l'espoir d'un cha- 
peau de cardinal , est un trait du meilleur comique. 
Ce personnage, c'est l'archevêque de Lyon. Calviniste 
dans sa jeunesse , avec les mœurs des pantagrué- 
listes, mangeur de viande en carême et incestueux, 
la grâce de Dieu et celle des doublons d'Espagne, 
dit la satire. Ta déterminé à signer la sainte Ligue. 
Nul n'en sait plus que lui sur les mobiles secrets 
des conversions qui en ont grossi le parti. 

Par une invention satirique du même genre, 
c'est le docteur Rose, recteur de l'Université, tout 
à la Ligue , qui retrace les ravages des études , les 
paysans de la banlieue remplaçant les professeurs et 
les élèves, les classes servant d'écuries aux bestiaux. 
Il attaque son propre parti ; il signale les intrigues 
de Mayenne contre son neveu le duc de Guise , sa 
politique qui tend toute à sa conservation. Rose est 
le pédant qui se croit encore devant ses écoliers en 
régentant ses complices. « Vous êtes trop de chiens 
à ronger un os, » leur crie-t-il. Le lieutenant général 
Mayenne se baisse vers le légat, et lui dit à l'oreille : 
« Ce fol icy gastera tout le mystère, d Excellent trait, 
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daim du «oUitoie nixïti, un nulrile liê nouT<-nnté 
ilunltlt- dan* In UnKuv iju'ili «mfiliiient à Uiui kt 
UMitii H inlruduÎK'ntdani tnutvi les itiiliJtr». Us 
bnacnl ce qu'un prul appclur la lun^ue inturnié- 
dbini tnlra eeUr que pnrk la foule et ccllt) que 
créeni c«» rama r«|»riU, pour )u»queU il raiil réii-t' 
vi*r If iiooi iltioniiui-* de ^iiie. Aumî Ip.> érrivam* 
•Mondai rw UpiinciiU-iU un nifilleur ninitail iteixiénie 
•ièi'le qu'duidfui Aièelirit qui tuivent, parue qiw la 
eoaditiuudi) m» d«nii(>r» ot iuol<i> bunnt*. Quand les 
lAiifum «ont arrivitci h Irur perfection tha* Ae» 
nnvragB» marquai di* toiilv» \e* qualil^ii <)i> l'PMftrîl 
butbaiii, pprtunnlfl^ lui-niâmi* dan* l'esprit d'une 
grande naliou, U plupart dc« écrivains Het^ondain's 
ne fuiit guitrv que ruiuitMir eu qwi Ick ùcrivuius »u- 
périeunt ont orniK t-oinint' »up«Tf1u. l^oi<lqui'i>--onH 
alTaililisM'nt, imiIck dévt-lopiiant, ou ciirroin|i«nt, un 
IcH in^lutil (l'crri'urMqui afTixtcnt la noiivt!HUt4i, les 
vi^ritiis que ceux-ci uiituxpriiniit;s; it'nntrcs, qui ont 
plUH de rouKuv (>l d'audaci!, si; retournent tout h la 
foiit contre les vt^rilés et les distciplincs consucrées 
par IcH ouivres du génie, cl uttaquont le goùl du pu- 
blie |iar impuissance de le eonluriler. \u seizième 
iiit^cle, où leH (écrivains so|)érieurs IriisKcnt d'HilIcurs 
heaiieoiip Ji perfectionner, les écrivains secondaires 
oui l'importiiiiee et l'oriKinalilé d'auxiliaires e.hiirgés 
de quelque (larlie plus facile de l:i tàclic coininutie. 
el qui, dans certiiins ordres de vérités et de connais- 
sanceH, pnussi-iil l'esprit franeaiN et la langue, l'I 
rompItMenl les eonqu<^les du gtïnie. 
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On en compte de trois sortes : ceux qui continuent 
à enregistrer les faits contemporains, à l'exemple 
deschroniqueurs;ceux qui exploitent quelque partie 
de rhéritage de l'antiquité ; ceux enfin qui en ap- 
pliquent les méthodes et les immortelles leçons à 
améliorer le présent et à préparer l'avenir : les au- 
teurs de Mémoires, les érudits et les écrivains poli- 
tiques. 

Parmi les auteurs de Mémoires, il faut nommer les 
deux frères Du Bellay, famille d'excellents esprits, 
vivant dans les grandes affaires de la première moi- 
tié du siècle, et qui les racontent, l'un dans de sim- 
ples Mémoires, à la façon des chroniqueurs ses 
devanciers (1), l'autre dans des histoires un peu 
fastueusement taillées sur le patron de Tite-Live , 
avec une certaine ambition pédantesque qui , dans 
ce temps-là, n'était pas d'un mauvais exemple (2); 
le Loyal serviteur, un inconnu , peut-être un des se- 
crétaires de Bayard, dont il a raconté la vie dans 
ime chronique pleine de grâce, de facilité et de na- 
turel, où l'admiration, au lieu d'être banale, comme 
dans Froissart , est toujours sentie et justifiée; petit 
ouvrage charmant, du même caractère que les écrits 
de Marguerite de Valois, un fruit de l'esprit français 
touché par le premier souffle de la Renaissance (3). 

(1) Martin Du Bellay , mort en 1559. — Mémoires de 1515 à 
1547, pour fedre suite à ceux de son frère. 

(2) Guillaume Du Bellay, seigneurde Langey, mort en 1 543. Huit 
livres de Mémoires sous le titre ôi'Ogdoades, 

(3) 1 527 . 

"Va. 



!^2â HISTOIRE 

et il retrouve, pour peindre les horreurs de la 
guerre civile, les accents de Démosthènes dévoilant 
Philippe, de Cicéron accablant Antoine. Tout cela, 
sans doute, trop peu proportionné, trop long, — 
d'Aubray Tavoue lui-môme en finissant, — quelque- 
fois trébuchant de réloquence dans la déclamation, 
ou mêlé d'un certain mauvais goût, déjà moins 
pardonnable après Montaigne , mais vif, nerveux , 
abondant en raisons solides; premier manifeste et 
première image durable du parti modéré dans 
notre pays. 

S m. 

DES PROGRÈS DE L*ESPRIT FRANÇAIS AU SEIZIÈME SIÈCLE, ET DE L'IL- 
LUSION QUE SE FONT A CET ÉGARD QUELQUES PE8S0NNBS. 

On peut dire qu*au seizième siècle tout le champ 
de la pensée avait été défriché. Le présent, le 
passé, l'avenir, occupaient à la fois les intelligences: 
le présent raconté dans les Mémoires, le passé re- 
trouvé par Térudilion dans les deux antiquités, l'a- 
venir pressenti et comme préparé par les libre>» 
spéculations des moralistes, par les vœux de tolé- 
rance, par l'esprit de réforme civile et politique qui 
pénétrait dans la société française. 

La religion, la philosophie, la morale, la politique, 
jusqu'alors confondues dans une sorte de science 
encyclopédique dont la théologie était la clef, s'é- 
taient enfin séparées et classées, chacune à part, 
avec un domaine distinct et dans des limites déter- 
minées. 



DF. LA LITTERATURE FRANÇAISE. 'il 5 

les Ramus ont laissé des noms durables dans This- 
loire de Térudition française. Le premier, quoique 
ayant plus écrit en grec et en latin qu'en français, 
a été une des lumières de la Renaissance dans notre 
pays, et le conseil de François I®'' dans ses fonda- 
tions littéraires : le dernier eut la gloire de tenter 
avant tous ce que Descartes devait réaliser moins 
d'un siècle après, l'émancipation de la philosophie ; 
sa mort même témoigna de la grandeur de ce ser- 
vice rendu à l'esprit humain. Pasquier, le plus agréa- 
ble à lire peut-être, est ingénieux et sensé dans ses 
Recherches, piquant dans ses lettres , imitées de cet 
art de Pline le Jeune , qui fait valoir des choses lé- 
gères par Texpression; mais il ne s'y élève jamais à 
cet ordre d'idées où la langue est faite de génie. 
Henri Estienne, le plus illustre de cette famille, 
noble aussi par l'hérédité du savoir et du dévoue- 
ment aux lettres, est plein de mouvement et d'en- 
thousiasme dans les ouvrages, un peu confus, où il 
défend Tidiome français contre l'imitation italienne, 
et l'égale à la langue grecque ; mêlant toutes choses, 
la philologie et la polémique, la dissertation et les 
anecdotes contre les catholiques , sa passion de ré- 
formé et sa passion d'érudit. Ouvriers habiles, gens 
de cœur, ces écrivains n'expriment rien mollement; 
tous savent donner à leurs pensées un tour vif et 
hardi , soit qu'ils aient éprouvé les passions de leur 
époque, soit qu'ils n'en aient eu que la curiosité ar- 
dente pour tous les objets de la connaissance hu- 
maine. 
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qui a été à ce qui sera. L'homme se reconnaît dans 
les hommes d'autrefois ; il agrandit sa vie en la re- 
culant par delà le jour où il est né, en la prolongeant 
par delà les jours qu'il lui est donné de vivre. L'idée 
de l'humanité n'est plus une tradition confuse : 
c'est l'occupation même et la vie des intelligences. 
Il en parait enfin une image dégagée de toutes les 
formes qu'elle reçoit, dans chaque temps par- 
ticulier, des religions et des sociétés diverses, et 
composée de ces traits généraux et communs qui 
constituent l'unité de l'homme, si divers par le 
temps et le lieu. C'est cette image que Montaigne 
nous a fait voir; c'est cet homme des Essais, vu sous 
tant de faces, démêlé sous tant de déguisements, 
dépouillé de tant de costumes, examiné de si près, 
si épié, placé sous tant d'aspects et éclairé par tant 
de lumières, qu'on croirait qu'il n'y a plus rien à 
en écrire après le seizième siècle. De là , l'illusion 
de quelques personnes de notre temps, auxquelles 
il paraît que le dix-septième siècle en a moins su 
que le seizième sur ce grand sujet, et qu'il y a plus 
d'idées au temps de Montaigne qu'au temps de 
Bossuet : véritable illusion d'optique, née d'une 
certaine disposition d'esprit propre à notre siècle, 
et qui lui est commune avec le seizième. 

Je veux parler de la science qui s'est substituée, 
dans toutes les parties des connaissances humaines, 
à la croyance. Nous avons plus de curiosité que de 
foi. Dans la philosophie, nous faisons l'histoire des 
écoles, nous dissertons ingénieusement des mérites 
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et des défauts de chacune. Mais qui donc s'attache 
aux principes eux-mêmes, à ce qui est la moelle de 
la science? Qui donc a la noble ambition de nous 
faire gravir un degré de plus de l'échelle mysté- 
rieuse par laquelle l'homme prétend monter jus- 
qu'à Dieu avec les seules forces de sa raison? Dans 
l'histoire, nous faisons passer les anecdotes avant 
l'enseignement; nous cherchons l'individu sous le 
héros; nous sommes plus curieux de diminuer l'au- 
torité des grands exemples que d'y ajouter. En 
politique, nous tâtonnons entre différents principes, 
tous mal notés, soit à ciiuse des excès qui en ont 
déshonoré l'application, soit pour leur impuissance 
à retenir les nations sur cette pente qui les précipite 
vers le mal, par l'ardeur du mieux. Les généralités 
nous fatiguent; nous aimons mieux les idées parti- 
culières qui nous donnent la réputation d'esprit, et 
qui nous laissent libres de notre conduite. C'est par 
de cette ressemblance avec notre siècle que le sei- 
zième siècle plaît si fort aux esprits dont j'ai 
parlé, et qu'il leur paraît plus riche intellectuelle- 
ment que le dix-septième. Ce nombre infini de 
nuances dans les idées et de particularités dans les 
faits, cette curiosité insatiable, l'essentiel noyé 
dans le superflu, l'incertitude sur toutes choses of- 
ferte aux esprits comme l'ombre de cette liberté 
dont ils sont si jaloux, voilà d'où vient l'illusion de 
ces personnes. Elles tiennent cette abondance pour 
une marque d'invention, cette diversité pour va- 
riété; et, ce qui sied mal dans les choses de l'Intel- 

36. 
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ligence, elles mettent la quantité avant la qualité. 
A mon avis, c'est par cette abondance même et 
celte diversité que le seizième siècle est si impar- 
fait, et qu'il rend le dix-septième si nécessaire. Tant 
d'incertitudes fatiguent Tesprit, tant de nuances le 
dispersent. Après celle revue du seizième siècle, 
j'éprouve un sentiment de lassitude et comme une 
sorte d'éblouissement qui me font désirer le repos 
dans la pure lumière et dans Tordre admirable du 
dix-septième siècle. 

§IV. 

M CAKACTÈBE GtlfÊRAL DE L'ESPBIT FBAKÇAIS 1I4NIPESTÊ PAR LIS 
«HAUTES ET LES DÉFAUTS DE MONTAIGNE, ET DB CE QUE LE SEIZIEME 
SIÈCLE LAISSAIT A PAIBE AD DlX-SEPTlfcME. 

Deux dispositions d'esprit contradictoires ont ins- 
piré les écrivains du seizième siècle. 

Chez les uns, c'est l'affirmation violente, implaca- 
ble , avec l'idée du recours à la force , pour contrain- 
dre les résistances ; c'est l'affirmation s'imposant à 
la foi. Tel est le caractère de Calvin , et généralement 
de tous les écrivains engagés dans les querelles de 
religion. 

Chez le plus grand nombre, Montiiigne en tête, 
c'est l'esprit de curiosité et de libre examen. I^ Ré- 
forme avait invoqué contre le catholicisme le prin- 
cipe du libre examen ; mais à peine conquis , elle 
avait essayé de l'étouffer, ne le trouvant bonque centre 
ses ennemis. Les penseurs du seizième siècle s'en 
emparèrent, et retendirent à tous les ordres d'idées. 
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De même, s'il est invraisemblable que le cardinal 
de Pelvé se largue de la bassesse intéressée de son 
dévouement à la maison de Lorraine , il ne l'est pas 
qu'il loue Philippe II d'ôtre.prôt à donner une partie 
de ses royaumes, pour que tous les Français devien- 
nent bons catholiques et reçoivent la sainte inqui- 
sition. Beaucoup d'âmes simples le croyaient. 

Faire dénoncer les arrière-pensées de la Ligue par 
un ligueur vendu à l'Espagne et à l'espoir d'un cha- 
peau de cardinal , est un trait du meilleur comique. 
Ce personnage, c'est l'archevêque de Lyon. Calviniste 
dans sa jeunesse , avec les mœurs des pantagrué- 
listes , mangeur de viande en carême et incestueux, 
la grâce de Dieu et celle des doublons d'Espagne , 
dit la satire, l'a déterminé à signer la sainte Ligue. 
Nui n'en sait plus que lui sur les mobiles secrets 
des conversions qui en ont grossi le parti. 

Par une invention satirique du même genre, 
c'est le docteur Rose, recteur de l'Université, tout 
à la Ligue , qui retrace les ravages des études , les 
paysans de la banlieue remplaçant les professeurs et 
les élèves, les classes servant d'écuries aux bestiaux. 
Il attaque son propre parti ; il signale les intrigues 
de Mayenne contre son neveu le duc de Guise, sa 
politique qui tend toute à sa conservation. Rose est 
le pédant qui se croit encore devant ses écoliers en 
régentant ses complices. « Vous êtes trop de chiens 
à ronger un os, » leur crie-t-il. Le lieutenant général 
Mayenne se baisse vers le légat, et lui dit à l'oreille : 
« Ce fol icy gastera tout le mystère. » Excellent trait, 
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Le doute, au seizième siècle , le Que sais-je? n'a 
rien de douloureux. C'est le doute académique qui 
ne reconnaît que le vraisemblable , et qui , sur les 
points où il faut se décider immédiatement, se dé- 
termine par la coutume. C'est un goût égal pour les 
choses les plus contradictoires , plutôt qu'une dé- 
fiance systématique ou inquiète des choses reconnues 
pour vraies. Douter, d'ailleurs, n'est-ce pas appren- 
dre? Et qui peut se flatter, dans une vie d'homme, d'a- 
voir assez appris pour cesser de douter? Entre les 
deux penchants les plus marqués de notre esprit , le 
désir de connaître et le besoin de se fixer, le premier 
est si excité par la nouveauté et la richesse des objets 
àconnaître, qu'il parvient àtromper le second, et qu'il 
prend possession de l'esprit tout entier. Qui nous 
presse d'affirmer, semblent dire les penseurs de cette 
époque; N'en voyons-nous pas de beaux résultats au- 
tour de nous? Et ils continuent de douter, tant qu'ils 
ne savent pas tout. 

On sent, du reste, les fâcheux effets de cette cu- 
riosité et de ce doute : le manque d'autorité , l'im- 
portance excessive donnée à l'individu, la pensée 'dé- 
générant en un jeu d'esprit. Tels sont les défauts des 
écrivains penseurs du seizième siècle; et j'entends 
par défauts , non les taches de détail qui gâtent un 
ouvrage excellent, mais de mauvaises conditions 
pour voir la vérité et pour l'exprimer dans un langage 
durable. 

Il est vrai que le doute du seizième siècle , parti- 
culièrement dans les écrits de Montaigne, n'affecte 
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jamais l'air dogmatique. Il ne prescrit rien , il ne 
règle rien. Pascal a dit (i) : « C'est le doute qui* 
doute de soi, c'est l'ignorance qui s'ignore; » et plus 
loin : «Laisser aux autres le soin de chercher le vrai 
et le bien; demeurer en repos; couler sur les sujets, 
de peur d'enfoncer en s'appuyant; ne pas presser le 
vrai et le bien , de peur qu'ils n'échappent entre les 
doigts; suivre les notions communes; agir comme 
les autres. » Voilà une image saisissante de l'esprit 
de Montaigne. Par là s'explique son manque d'auto- 
rité sur le lecteur. Le doute sur le vrai et le bien ne 
convient qu'aux esprits très-légers, ou exclusivement 
occupés de leurs commodités présentes. Un esprit 
profond, capable de trouver à s'attacher hors de soi, 
s'en est bien vite fatigué. S'il ne réussit pas à se fixer, 
c'est la marque môme de sa distinction que d'y tra- 
vailler; car qui ose dire que ni le vrai ni le bien n'exis- 
tent, et que s'ils existent, les poursuivre ne soit la 
tâche des esprits les plus généreuxet les plus excel- 
lents? C'est aux yeux de ces esprits-là, et de ceux qui, 
plus sensés que curieux, voient la brièveté de la vie, 
et combien il importe plus d'éclairer la volonté que 
d'étendre le savoir, qu'éclate ce défaut d'autorité, le 
pire peut-être dans les ouvrages de l'esprit. Ces vai- 
nes caresses qu'on fait à ma liberté me séduisent 
d'abord : c'est par ma vanité que Montaigne veut me 
gagner à son doute , et je suis près de m'y laisser 
prendre. Mais je me lasse bientôt de cette complai- 

(1) y^ensées. 
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sance , qui, si je n'y prends garde, va me dégoûter 
de toute vertu demandant un effort, et je finis 
par la trouver moins conforme à ma nature , bien 
qu'elle en chatouille toutes les faiblesses, que Tan- 
torité et la discipline qui me règlent et me châtient. 
La liberté intérieure dont nous dote Montaigne est 
un leurre; il faudrait qu'il y pût joindre sa condi- 
tion, pour qu'elle nous contentât, ou plutôt pour 
qu'elle ne nous fût pas funeste. 

Un autre effet de la curiosité et du doute , c'est 
de donner une importance excessive à la personne. 
Le moi si haïssable de Pascal , il l'a d'abord vu dans 
Montaigne , à travers toutes ses adresses pour le 
rendre agréable. En effet , dans cette incertitude de 
toutes choses , qu'y a-t-il de certain que le moi? Et 
dans ce moi , composé d'un être double , d'une âme 
qui pense et d'un corps qui a des besoins certains, 
mais si difficiles à démêler d'avec ses passions, pour 
qui sera la préférence , ou de l'âme qui ne pense 
que des choses douteuses et ne remue que des obs- 
curités, ou du corps dont les instincts sont si clairs 
et si impérieux?»Nous voilà donc glissant insensible- 
ment dans l'amour de notre bien-être, à la merci 
d'une certaine modération de tempérament, dont 
notre raison n'aura pas l'honneur, et nous détermi- 
nant dans nos jugements par nos humeurs ou nos 
intérêts. Qui sait même si nous ne pousserons pas 
l'amour de nous jusqu'à nous prendre pour la vérité 
elle-même? Qu'est-ce donc que la faim de se cognais- 
tre^ qui ne doit pas nous amener à distingifèr en 
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no us le bon du mauvais, à faire un choix, qu'est-ce, 
'je vous prie, sinon l'exlrême raffinement de l'amour 
de soi? Si Montaigne est si affamé de se connaître, 
j'ai peur que ce ne soit pour s'en aimer davantage, et 
que le mauvais qu'il voit en lui ne lui paraisse simple- 
ment une chose différente du bon. Il s'en faut que les 
autres connaissances l'intéressent aussi vivement que 
celle-là; les plus importantes n'ont pas la vertu de 
l'atlacher; il n'y a pas de risque qu'il s'y fasse une 
maîtresse qu'il aimerait plus que lui. Combien, au 
contraire , ne le vois-je pas occupé et amusé de sa 
mobilité même? et quel sujet peut l'éloigner de sa 
personne pour plus d'un moment, ou ne l'y ramène 
pas sans cesse? Quel détail en a-t-il omis ou estimé 
médiocrement? Il a eu plus de pudeur avec son valet 
de chambre qu'avec la postérité. 

Enfin , voyez , par tant d'exemples où Montaigne 
et ses contemporains pensent au hasard et sans ob- 
jet , combien cette curiosité et cette jalousie de son 
libre arbitre peut tromper d'excellents esprits. Cette 
intelligence qui a si peur de servir, qui se défie de 
la vérité à cause de sa ressemblance avec l'autorité, 
qui redoute si fort de se laisser surprendre, qui se 
prise si au-dessus de scn sujet, voilà qu'un paradoxe 
sorti de quelque cerveau grec ou latin, un trait d'es- 
prit, moins encore, un jeu de mots, a l'honneur de 
la mettre en branle, et de s'en rendre maître pour 
un moment! Une cousonnance; une rime la font 
changer de route! Ce que ditMontaignedescausesqui 
déterminent sa volonté, de ces incertitudes où il faut 
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qai a été à ce qui sera. L'homme se reconnaît dans 
les liommes d'autrefois ; il agrandit sa vie en la re- 
culant |Mir dt'là le jour où il est né, en la prolongeant 
|iar delà leâ jours qu'il lui est donné de vivre. L'idée 
de l'humanité n'est plus une tradition confuse : 
c'est l'occupation même et la vie des intelligences. 
Il en parait enfln une image dégagée de toutes les 
formes qu'elle reçoit, dans chaque temps par- 
ticulier, des religions et des sociétés diverses, et 
composée de ces traits généraux et communs qui 
coiiïktituent l'unité de l'homme, si divers par le 
temps et le lieu. C'est cette image que Montaigne 
nous a fait voir; c'est cet homme des Essaisy vu sous 
tant de faces, démêlé sous tant de déguisements, 
dépouillé de tant de costumes, examiné de si près, 
si épié, placé sous tant d'aspects et éclairé par tant 
dt' tumitTcs, (]u'on (Toirait qu'il n\ a plus rien à 
on (MM-iir aprt>s le seizièuio siècle. De là, l'illusion 
de (]uel(|ues personues de notre ItMups, auxquelles 
il parait (|ue le dix-septuMue siècle en a moins su 
(|Ue le sei/ièuie sur c** grand sujet, et qu'il y a |)lu> 
d'idées au teni[)S de Montaigne qu'au temps de 
Hossuet : Néritalde illusion d'optique, née d'une 
cerlaine disposition d'esprit propre à notre siècle, 
et ({ui lui est counnune avec le seizième. 

.le veux parler de la science qui s'est substituée, 
dans toutes les parties des connaissances humaines, 
à la croyance N(ms avons plus de curi(»sitè que (le 
foi. Dans la phihKsoplue, nous faisons l'histoire des 
écoles, nous dissertons ingénieusement des mérites 
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Par la théorie qu'en a donnée le plus habile 
d'entre eux, Montaigne, on peut apprécier tout ce 
que notre langue laissait à faire à ses successeurs. 
Parnni des vues d'une justesse admirable qui font 
de Montaigne un grand écrivain de tous les temps, ^i 
en est plus d'une où Ton reconnaît l'écrivain marqué 
des imperfections du sien. « Le maniement des 
beaux esprits, dit-il, donne prix à la langue, non pas 
l'innovant tant, comme la remplissant de plus 
vigoureux et divers services, l'estirant et ployant. 
Ils n'y apportent point de mots, mais ils enrichis- 
sent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signi- 
fication et leur usage (i). » La défiance de l'inno- 
vation est du grand écrivain de tous les temps ; le 
conseil fort dangereux d'enrichir les mots, d'en ap- 
pesantir et d'en enfoncer la signification, est de l'é- 
crivain du seizième siècle. Il transporte le principal 
travail des choses aux mots; il l'arrôte sur chacun 
en particulier; il donne cette peur de parler 
comme tout le monde q.ui fait qu'on s'évertue à 
. tout déguiser et à renchérir sur tout. 

Je reconnais encore le grand écrivain de tous 
les temps dans cette critique de certains auteurs 
de son siècle : o Pourveu, dit-il, qu'ils se gor- 
giassent en la nouvelleté, il ne leur chault de l'ef- 
ficace ; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l'or- 
dinaire, souvent plus fort et plus nerveux (2). » Mais 



(1) Essais, livre III, chap. v. 

(2) Ibid. 
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voici qui est de Técrivain du seizième siècle : « Le 
langage François n'est pas maniant et vigoureux suf- 
fisamment ; il succombe ordinairement à une puis- 
sante conception : si vous allez tendu, vous sentez 
spuvent qu'il languit soubs vous et fleschit ; et qu'à 
son default le latin se présente au secours, et le 
grec à d'aultres. » Cette crainte d'en dire trop peu 
dans le discours, de laisser quelque chose de reste 
et que ce reste ne soit le plus important, est bien 
d'un siècle plus affamé de connaissances que de vé- 
rité. J'y vois en outre une faiblesse des écrivains 
supérieurs commune aux plus médiocres par con- 
tagion, par laquelle ils font un tort à la langue de 
leur pays de résister à des conceptions molles ou 
extraordinaires. 

Aussi Montaigne appelle-t-il le latin et le grec au 
secours de l'écrivain : « Et que le gascon y arrive, 
ajoute-t-il, si le françois n'y peut aller. » C'est la 
théorie de Ronsard. C'est ce fameux mélange des 
langues savantes et des patois provinciaux, la plus 
étrange des nouveautés conseillée par un homme 
qui tient toute nouveauté pour suspecte. Il n'y 
manque même pas le précepte d'emprunter des 
termes aux professions réputées nobles. « Il n'est 
rien, dit-il, qu'on ne feist du jargon de nos chasses 
et nostre guerre, qui est un généreux terrain à 
emprunter (1). » De là au choix des r, comme faisant 
une belle sonnerie, il n'y a pas loin. 

(1) Toutes ces citations sont extraites du liv. Ul, chap. T. 
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à tout ce qui intéresse l'homme. L'esprit de curiosité 
et de libre examen, avec le doute, son compagnon insé- 
parable, tel est le caractère le plus général des écri- 
vains du seizième siècle. 

La curiosité était le sentiment le plus naturel à 
cette époque. Quelle vie pouvait suffire à la satisfaire? 
Oui pouvait se flatter seulement de passer en revue 
toutes ces richesses de l'esprit humain , et ces deux 
antiquités répandant à la fois tous leurs trésors? Nous 
avons vu chez quelques-uns le savoir poussé jusqu'à 
l'ivresse. C'étaient de nouveaux enrichis, passant sou- 
dainement de la pauvreté à l'opulence , et possédés 
^ar leur fortune au lieu de la posséder, selon le pré- 
cepte des sages. La plupart se bornent à couver 
des yeux leur or. Le savoir a ses voluptueux et ses 
martyrs. Et ce qui fait l'originalité de ce siècle d'éru- 
dits, c'est que leur curiosité est animée , intelligente, 
enthousiaste , et que ces conquérants qui , sur l'invi- 
tation de Du Bellay , mettent au pillage les deux an- 
tiquités, témoignent, à la vue de tant de richesses, 
leur joie ou leur surprise avec une naïveté et une vi- 
vacité admirables. 

Quant au doute, né en partie de cette curiosité , en 
partie des excès même de l'affirmation dans les choses 
de la religion, il n'est pas le même que celui dont notj:e 
siècle se plaint d'être travaillé. 

Nous faisons grand usage ou grand abus de ce 
mot. fl signifie généralement un état douloureux, 
inquiet, fort corrupteur à monsens, si l'on n'y prend 
garde. 
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l«i* doute, au iMMzi^iiM* Hiè<*.le, le Q^f Mis-jeP n'a 
Hen tir douloureux. dV»! le doute académique qui 
ne n^eonnalt que le vraiiuMiiblable, et qui , »ur le» 
poiiitH oîi il faut M* dérider immédialement, se dé- 
termine |Nir la rtiulume. (i*eHt un ko(^1 égal pour les 
ehoM^H les pluA contradirtoirf;H, plutôt qu'une dé- 
tlaneenyïitématiqueou inquiète deftchoiieA reconnuen 
|Miur ^raien. Ik>uter, d'ailleurn, n*eHt-ce paa appren- 
drt* ? Kt qui peut ne flatter, dans une vie d'homme, d'a- 
voir a*»ex a|>prin |M)ur rejwer de douter? Entre les 
deux penchantH len pluH marqués de notre esprit , le 
désir de connaître et le besoin de se flxer, le premier 
est si excité \n\r la nouveauté et la richesse des objets 
ilconnattn*, qu'il (larvient à tromper le second, et qu'il 
pn»nd |K>ss4*sHion de l'esprit tout entier. Qui nous 
prrss*' (l'jiniiiiHM", srmhiciil diri'lrs |M'ns«'urs(h'rctlr 
épnqur; N rn voyons-nniis p.is i\v beaux i ésiiJlalsaii- 
toiii ilr nniis? VA ils (M)iitiiiiH'iit dr (lotihT, (aiil ({u'ils 
ne ^a\<'iil pas tout. 

On srni, du rrsh» , 1rs I'AcIumix «TlVIs de rrllr ni- 
riositr et <1(* cr doute : \v nian(|ur d'aulorllr , Tiin-- 
poilaucr l'xressivr doiuiérà l'individu, la |hmïs('»c lié- 
m'urnuil v\\ un jeu d'cspiit. Tels soni les (liîTauls des 
érrivains penseurs du seiziènn» sièeU^ ; el j'entends 
par (i('*rauls, non l(*s taehes de détail (|ui f<Atent un 
ouviaf^e exeelleiit , mais d(* mauvaises conditions 
pour voirla vérilc» et pour Texprinier dansun langaf<(^ 
durable. 

Il est vrai <|ue le doute du s(Mziémc siècle , parli- 
culièn'ment dans les «'crits de iMont^iigne, n'affecte 



DE LA LUTÉHATURK FRANÇAISE. &.37 

inière fois sous le titre de Petit Traité de la Safjesxe. 
La mort le frappa deux ans apr(>s, à Paris, comme 
il venait de terminer le manuscrit de la seconde 
édition. Le moraliste y oubliait si souvent le théo- 
logien, que le fameux jésuite Garasse y dénonça des 
hérésies. U s'attira pour réponse ce portrait du pé- 
dant : a Le pédant, dit Charron, est non-seulement 
dissemblable et contraire au sage, mais roguement 
et fièrement il lui résiste en face, et, comme armé 
de toutes pièces, il s'esiève contre lui et l'attaque, 
parlant par resolution et magistralement. » Montai- 
gne eût mieux asséné le coup. 

Après la mort de Charron, le parlement voulut 
supprimer le livre, et la faculté de théologie le cen- 
surer en forme ; grâce à quelques changements qu'y 
iitleprésidentJeannin, la seconde édition put pa- 
raître en 1604. 

En attaquant Charron, les gens d'Kgiise ne le ca- 
lomniaient pas. Le livre de ia Sagesse, malgré les 
réserves les plus explicites et les plus sincères en 
ce qui touche la foi, s'y substituait à Tinsu de l'au- 
teur, en réglant par la morale générale certains 
points que la religion seule avait réglés jusque-là. 
On pouvait croire que, pour Charron, la religion 
n'était que la théologie, c'est-à-dire la science et la 
discussion des sources de la religion, une science 
d'obligation dans un pays chrétien, mais d'ailleurs 
sans application à la conduite de la vie dans les 
rapports purement humains. Cet homme, si pro- 
fondément chrétien, qui était chanoine et voulait 

37. 
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être chartreux, en possession d'une doctrine qui 
règle toutes choses d'une manière simple, qui ne 
laisse aucune objection sans réponse, aucune con- 
tradiction sans l'expliquer, demandait à cette sa- 
gesse, dont Montaigne venait de lui faire voir les 
obscurités et les misères, une règle dont l'imper- 
fection avait été le sujet même du livre' des Essais. 
Entre deux sortes de réfutation des athées , des 
païens et des schismatiques, la réfutation philoso- 
phique et humaine, et la réfutation selon la foi et 
la théologie, il s'attachait à la première, et il com- 
posait pour des chrétiens une sagesse de tous les 
aphorismes des païens. 

L'esprit du maître est d'ailleurs empreint sur le 
disciple. Il arrive souvent que la curiosité vient dis- 
traire et le doute tenter par ses complaisances un 
esprit enclin à se fixer et à croire, plus ferme qu'é- 
tendu, plus porté à affirmer qu'à douter, qui affirme 
avec autorité, mais qui doute sans grâce. Dans le 
temps même qu'il écrivait son traité De la Sagesse, 
faisant bâtir une petite maison à Condom, en l'an 
1600, il y mit sur la porte : « Je ne sçai. » Entre 
cette devise et celle de Montaigne, la différence 
est que Charron semble avouer qu'il a été par mo- 
ments incommodé de l'ignorance qui fait les déli- 
ces de Montaigne. « Que sais-je? » est d'un épicu- 
rien aimable, content do savoir pourquoi il ne sait 
pas, qui s'en fait peut-être une gloire secrète, parmi 
tant d'ignorants ou de gens passionnés qui affirment. 
« Je ne sçai » est d'un esprit sévère, qui voudrait 
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savoir pour enseigner, qui regrette peut-être d'a- 
voir quelquefois affirmé comme s'il avait su. Le 
doute du maître fait son plaisir ; le disciple a essayé 
de tromper le sien par la rigueur de sa méthode ; 
mais, des deux parts, c'est le môme doute. Seule- 
ment, ce qu'il y a de sérieux dans celui de Charron, 
et par là môme d'inconséquent, produit l'impres- 
sion équivoque qui reste de la lecture de son traité. 
On dirait un théologien que Montaigne a converti à 
son doute, vn opiniâtre affirmatif, comme Charron 
appelle ses contradicteurs, gagné par un sceptique. 
La méthode ne convainc pas toujours, et le douteur 
en rappelle un plus aimable. 

Charron a retenu de son maître les formes du lan- 
gage, ces figures, ces redoublements de mots pour 
renforcer le sens, l'étendre, en embrasser toutes 
les nuances ; ces épithétes qui sont comme les faces 
diverses du môme objet; ces images, si chères aux 
esprits spéculatifs, pour lesquels une demi-vue 
équivaut à une vue claire et entière. Mais ce langage 
du maître, dans l'imitation travaillée du disciple, 
jure au milieu des divisions et des subdivisions sy- 
métriques, des définitions et distinctions dont Char- 
ron hérisse son livre, pensant le rendre plus clair et 
plus frappant. Le tour naïf de la spéculation libre 
est comme à la gène dans les compartiments de cette 
sorte de scolastique, et le caprice du libre penseur 
fait trouver plus pesante la méthode du théologien. 
Cette langue a je ne sais quoi de pédantesque à la 
fois et de trop libre ; le pédantesque revient à l'édu- 
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cation et à la profession; le trop libre, à l'exemple. 
Mais ni la rigueur n'en est assez concluante pour la 
raison, ni la liberté assez complète pour l'imagina- 
lion. On cherche ce qui fait que le tour d'esprit de 
Charron n'a pas la franchise de celui de Montaigne, 
quoique avec tant de solidité en général, avec plus 
de profondeur que le maître sur certains points, et 
tant de ressemblance avec lui pour le style : c'est que 
l'écrivain dogmatique ne prouve pas assez, et que le 
sceptique de l'école de Montaigne veut trop prouver. 
Malgré ces imperfections, le livre De la Sagesse 
fut d'un excellent exemple. Celte tentative, souvent 
heureuse, de recueillir en un corps tous les précep- 
tes de la sagesse humaine, de les ranger dans un 
ordre naturel, de les traiter successivement, donna 
le goût des ouvrages méthodiques.»C'est la première 
fois, en France, que la morale purement humaine 
était enseignée dogmatiquement. Peut-être même 
Charron est- il le seul de nos moralistes qui, nous 
ayant montré les diverses faiblesses de notre nature, 
nous ait indiqué pour chacune les moyens d'y re- 
médier. Il a des prescriptions pour toutes les mala- 
dies. Si nous ne guérissons pas, ce n'est pas la faute 
de son livre; de plus grands médecins de l'âme y 
ont échoué. Mais après la gloire de guérir, qui est 
donnée à si peu, la plus belle consiste à nous faire 
coiin;iître notre mal et les ressources de notre na- 
ture, et, parce compte de nos faiblesses et de nos 
forces, à entretenir jusqu'à la mort le désir et l'es- 
poir (le la guérison. 
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Le môme mérite de méthode et de proportion 
recommande les ouvrages de piété de saint Fran- 
çois de Sales (1). Chaque point y est traité dans son 
ordre, avec une étendue proportionnée, sans mé- 
lange d'idées ou de développements qui n'y appar- 
tiennent pas. Mais ici ce n'est plus la sagesse hu- 
maine qui est la règle de la vie, c'est la religion. 
Les ressources que Charron veut tirer de notre na- 
ture pour résister à ses imperfections, saint Fran- 
çoisde Saies les tîredela foi. Le médecin de l'homme 
n'est plus l'homme, c'est Dieu lui-même, entourant 
l'âme chrétienne de sa providence, et s'insinuant 
dans ses plus secrets mouvements. 

Les personnes pieuses, et celles qui, ne pouvant 
s'élever à ce haut état, ne goûtent les ouvrages de 
spiritualité que par les vues qu'elles y trouvent sur 
la vie. savent avec quelle onction particulière et 
quelle douceur saint A^ançois de Sales administre 
ses prescriptions. Quel regard à la fois pénétrant et 
chaste il jette sur ces misères et ces désordres aux- 
quels l'avait dérobé sa précoce sainteté ! Quelle 
hardiesse naïve et quelle mesure dans les peintures 
qu'il en a tracées? Quel tendre intérêt pour nos mi- 
sères, et pour les faiblesses qui les engendrent, pour 
les convenances de nos conditions diverses, pour 
nos amusements même, que sa douce vertu ne 
nous envie pas ! Il touche à toutes les circonstances 
delà vie, il connaît tout, il dit tout, ou, comme il 

(l) Né en Savoie eu 15G7 ; mort à Lyon en 16?2. 
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s'en rend le témoignage à la fin d'un chapitre sur 
l'honnétefé du lit nuptial^ a il fait entendre sans le 
dire ce qu*il ne voulait pas dire (i). » 

Il y a sur ce point une grande différence entre 
Charron et lui. Charron , trompé par son honnêteté 
même, ou entraîné par l'exemple des licences du 
maître, fait tout voir grossièrement, ne croyant pas 
son âme complice de la liberté de son intelligence. 
François de Sales ne lève qu'un coin du voile ; il ne 
nous montre des égarements humains que ce qui 
peut nous en donner ou le regret ou la crainte ; et 
toutefois telle est la force de ses peintures , qu'elles 
ne laissent jamais l'esprit incertain ni languissant. 

C'étai t la première fois que la religion, se distinguant 
de la théologie , au lieu de régler l'homme par des 
formules, condescendait à l'examiner dans le détail, 
et à reconnaître sa liberté par le soin môme qu'elle 
prenait d'en surveiller tous l^mouvements. Au lieu 
du sombre docteur de Genève , qui pousse des géné- 
rations de sectaires vers la mort, dont son orgueil 
croit avoir le secret , et par delà laquelle il a marqué 
la destinée de chacun; qui ne permet à personne de 
s'attarder et de prendre haleine dans ce rapide et 
douloureux voyage vers l'autre vie ; je vois un pas- 
teur aimable qui conduit doucement son troupeau 
au dernier terme. A peine est-il sévère pour ceux qui 
s'égarent; pour les autres, il les laisse marcher de 
leur pas, trouvant bon qu'ils prennent quelques 

(I) Introduction à la'^ie Jévote, UI'' part., chap. 39. 
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plaisirs honnêtes dans ce monde où Dieu les place 
pour quelques moments, à titre d'hôles et de passa- 
gers. Chemin faisant, il parle à chacun selon ses 
besoins, s'aidant pour les perf-uafler de tout ce qu'ils 
voient et de tout ce qu'ils aiment ; tirant ses compa- 
raisons des usages de leur vie, de leurs habitudes 
domestiques, de leurs souvenirs; rendant les ensei- 
gnements sensibles en y intéressant leur imagina- 
tion et leur cœur. 

Né parmi les grands spectacles de la nature al- 
pestre, élevé en Italie, saint François de Sales avait 
la mémoire remplie de toutes ces images de la gran- 
deur et de la bonté de la Providence. 11 a le sens de 
ces secrètes relations c^ui unissent l'homme au lieu 
qu'il habite, et tantôt il égayé sa piété par mille res- 
souvenirs de la vie des champs, des troupeaux, des 
abeilles, des vignes plantées parmi les oliviers, « des 
oiseaux qui nous provoquent aux louanges de Dieu, » 
tantôt il la rend familière ou spirituelle, comme une 
conversation délicate entre mondains, par des 
images tirées des travers ou des vices de la société. 
Tour à tour poétique et pittoresque , ingénieux et 
subtil, il ôte aux esprits les plus difficiles l'envie de 
remarquer quelques traces des défauts du temp 
parmi tant de beautés aimables que lui inspire le 
désir de plaire aux âmes pour les sauver. 

Ces qualités feront toujours lire avec charme, 
même par les plus mondains , le plus célèbre des 
ouvrages de François de Sales, V Introduction à la 
vie dévote. Ajoutez-y toutes les grâces d'un style 
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aisé et insinuant, plein d'images riantes et familières 
empruntées à la nature et à la vie commune , per- 
suasif et doux pour faire avancer la piété, efficace 
parce qu'il est affectueux. L'Académie française, 
dans le choix qu'elle fit de quelques écrivains pour 
servir de modèles de la langue, ne se montra que 
juste en y joignant saint François de Sales à 
Malherbe. 

V Introduction à la vie dévote parut en 1608. Ce 
furent d'abord de simples lettres de direction écrites 
par le saint évêque à une dame de ses parentes. 
Cette dame les fit voir à un jésuite , qui en admira 
la solidité, et tâcha de persuader à François de 
Sales de les recueillir et d'en faire un ouvrage suivi, 
le menaçant, à son refus, de les publier lui-môme. 
Pendant qu'il hésitait, Henri IV lui fit dire par un 
de ses amis qu'il désirait de lui un ouvrage qui servît 
de méthode à toutes les personnes de la cour et du 
grand monde, sans en excepter les rois et les princes, 
pour vivre chrétiennement, chacun dans son état. Il 
le voulait également éloigné de deux dispositions 
alors générales, par l'effet des guerres de religion, 
le relâchement né de l'idée que Dieu ne fait pas at- 
tention aux hommes, et le désespoir où conduit 
l'idée qu'il veille sur nous pour nous punir, et que 
la piété est impossible. Il demandait que cette mé- 
thode fût exacte, judicieuse, telle que chacun pût 
s'en servir. Saint François de Sales ne se crut plus 
en droit de résister; il redemanda ses lettres à sa 
parente , et en composa l'aimable livre de Vlntro- 
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duction à la vip. dévote, qu'il adresse à Philotée, ou 
Pâme dévote. Henri IV avoua que ce livre avait sur- 
passé son attente. 

Je ne rappelle pas cette anecdote pour lagrément, 
ipais pour rendre au plus populaire de nos rois un 
hommage qui lui est dû. Il convenait à celui par qui 
l'ordre et Punité s'établissaient dans l'État, de les 
prescrire dans les ouvrages de l'esprit. L'estime de 
Henri IV pour Malherbe et François de Sales n'est 
pas moins d'un grand roi que sa politique. Il sentit 
que le temps était venu où l'image de la France, 
arrachée aux partis intérieurs et victorieuse de l'é- 
tranger, devait se réfléchir dans les lettres, et il in- 
diqua aux quatre meilleurs esprits du temps. Char- 
ron, Malherbe, Régnier, saint François de Sales, un 
premier idéal. 
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plaisirs honnêtes dans ce monde où Dieu les place 
pour quelques moments, à titre d'hôtes et de passa- 
gers. Chemin faisant, il parle à chacun selon ses 
besoins, s'aidant pour les perj-uafler de tout ce qu'ils 
voient et de tout ce qu'ils aiment; tirant ses compa- 
raisons des usages de leur vie, de leurs habitudes 
domestiques, de leurs souvenirs; rendant les ensei- 
gnements sensibles en y intéressant leur imagina- 
tion et leur cœur. 

Né parmi les grands spectacles de la nature al- 
pestre, élevé en Italie, saint François de Sales avait 
la mémoire remplie de toutes ces images de la gran- 
deur et de la bonté de la Providence. Il a le sens de 
ces secrètes relations qui unissent l'homme au lieu 
qu'il habite, et tantôt il égayé sa piété par mille res- 
souvenirs de la vie des champs, des troupeaux, des 
abeilles, des vignes plantées parmi les oliviers, « des 
oiseaux qui nous provoquent aux louanges de Dieu, » 
tantôt il la rend familière ou spirituelle, comme une 
conversation délicate entre mondains, par des 
images tirées des travers ou des vices de la société. 
Tour à tour poétique et pittoresque , ingénieux et 
subtil, il ôte aux esprits les plus difficiles Tenvie de 
remarquer quelques traces des défauts du temp 
parmi tant de beautés aimables que lui inspire le 
désir de plaire aux âmes pour les sauver. 

Ces qualités feront toujours lire avec charme, 
même par les plus mondains , le plus célèbre des 
ouvrages de François de Sales, V Introduction à la 
vie dévote. Ajoutez-y toutes les grâces d'un style 



ïkk ■■■•Kiiai 

■Mtl ÎMMMHI. filrin d*iin«firii runtn 
«dipnMMti k la tutuiT Klk\* rie mmniune , \in- 
«niif«ld«a> poiirfiiiir «jincrr la[H«ti«, efllnce 
fian» qu'il r«l jffrclw'ut. L' tr^il^iuip niincaiii>, 
dan» l« rhoù quVIIf 61 dr «luoliiurt éctinin* [Mur 
«^nlr clr rnrnl^lM <lr la langu<r , ii(> m> mnnira qu« 
ja*!*- m y joiinuul midI Prun-uu di' tiiil» k 
Malherbe.' 

L'ImtntdmcUam a /n r<r dfmi//' |tanil en 1008. O 
IkrMl d*«bovd dr «imiil» Irtlrr» de 4lli«eli«n 6rril« 
pv le ««Dl Af^ur k utie d«me de «es iMiKnli^i' 
GHIe daUMt le» Hl roir à un jé>uil« , qui ko ailmin 
ta wJidit^. Fl Ukba d« fM-nuwler k Fran^uU de 
Sttirt d« W rvronllir el d'eu fairv un oinragi- *uivi( ' 
I» mcMcanl, fc kmi rt>rui. de l«« publier lui-m^me. 
rndani (]n'il h6*iuii, Ht-nri IV lui (li dire par un 
di* KrnamiH qu'il di^^inil Av. lui un ouvrage qui ^pntt 
di- iiiéthmle a iMulim li->> pt-rtonurn de la cour cl ilu 
grand monde, uni< en exce|>Ief leii roi» v\ len princen. 
pour vivre chrétien rteinent, chacun (lann son étal. Il 
le voulait éKal«inent éloigné de d«ux diNpotiitinni 
alon Kénérnlen. par l'efTet deit guerren de religion, 
le relflchi'ment né de l'idée que Dieu ne fait pas at- 
tention aux linnimeN, et le désespoir où conduit 
l'idée qu'il veille sur noun pour nous punir, et que 
la piété eitl impossible. Il demandait que cette mé- 
thode rnt exacte, judicieuse, (elle que chacun pCIt 
s'en servir. Saint l-'raiiçois de Sales ne ne crut plui 
en droit de résister; il redemanda ses lettres à sa 
parente, et en com|>o»a riiîmable livre de Vtnlro- 
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sn à la viP. dévole, qu'il adresse à Philotée, ou 
dévole. Henri IV avoua que ce livre avait sur- 
son attente. 

le rappelle pas cette anecdote pour l'agrément, 
pour rendre au plus populaire de nos rois un 
lage qui lui est dû. Il convenait k celui par qui 
e et l'unité s'établissaient dans TÉUit, de les 
rire dans les ouvrages de l'esprit. L'estime de 
IV pour Malherbe et François de Sales n'est 
loins d'un grand roi que sa politique. Il sentit 
e temps était venu où l'image de la France, 
bée aux partis intérieurs et victorieuse de l'é- 
gr, devait se réfléchir dans les lettres, et il in- 
aux quatre meilleurs esprits du temps, Char- 
Malherbe, Régnier, saint François de Sales, un 
ier idéal. 
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